楊帥
在中國(guó),一切都關(guān)乎宴席,除了宴席本身。宴席是政治。
酒桌之上,有人裝醉,借酒勢(shì)以成大事,有人真醉,于是再也沒(méi)醒來(lái)。
這里是關(guān)系網(wǎng),這里是形勢(shì)局,不明白這一點(diǎn)的人,最好不要輕易上酒桌。
酒中殺人
無(wú)論是《三國(guó)演義》《封神演義》還是《說(shuō)岳全傳》,歷史小說(shuō)里常常會(huì)出現(xiàn)這樣一句話,“筵無(wú)好筵,會(huì)無(wú)好會(huì),不如休去?!?/p>
說(shuō)這話的人,聽(tīng)這話的人,往往都明白將赴的酒席頗為兇險(xiǎn)。然而或是心存僥幸,或是難以推辭,該去的不該去的人都去了。
春秋時(shí)代,吳國(guó)的公子光宴請(qǐng)吳王僚,吳王心懷警惕,派出衛(wèi)兵從王宮一直列隊(duì)到公子光的家里,門(mén)戶、臺(tái)階的兩旁,皆是吳王親信,夾道站立的侍衛(wèi),也都舉著長(zhǎng)矛,防備不可謂不嚴(yán)密。然而酒酣之時(shí),公子光以足疾為由退出廳堂,專(zhuān)諸托著烤魚(yú)走到吳王僚面前,從魚(yú)腹中抽出匕首,一劍刺死吳王,也不過(guò)轉(zhuǎn)眼之間而已。
這位公子光就是后來(lái)興盛吳國(guó)的吳王闔閭,一場(chǎng)酒席完成了一次權(quán)力交替,吳越爭(zhēng)霸的故事從此開(kāi)始。
唐朝末年,宣武節(jié)度使朱全忠與河?xùn)|節(jié)度使李克用聯(lián)手擊敗了黃巢起義軍,在汴州休整軍隊(duì)。朱全忠設(shè)宴感謝李克用,誰(shuí)知年輕氣盛的小李仗著酒勁,說(shuō)了些不恭敬的話。朱全忠心有不平,等到天黑之后,發(fā)兵圍攻李克用的驛館。小李醉得不省人事,直到被親兵用水潑醒,且戰(zhàn)且逃,仗著當(dāng)天的大雨雷電得以幸免。
這位朱全忠就是后來(lái)終結(jié)唐朝的后梁開(kāi)國(guó)皇帝朱溫,而李克用則是滅亡后梁的后唐莊宗李存勖的父親,兩家的世仇從這時(shí)結(jié)下,一場(chǎng)酒席開(kāi)啟了五代更迭。
雖然中國(guó)古代的畫(huà)家少有再現(xiàn)歷史事件的興趣,但史家卻頗為鐘愛(ài)描繪宴席場(chǎng)景。無(wú)論是記敘前一段故事的司馬遷,還是整理后一段往事的司馬光,大概都明白,如果筆下需有詳有略,那么酒桌上的故事恰恰是值得大書(shū)特書(shū)的部分。圍繞著酒桌,爾虞我詐,你死我活,滿是歷史的教訓(xùn)。
說(shuō)起酒中殺人,我們都還沒(méi)提到毒酒,無(wú)論是呂后管用的鴆酒,還是害死李煜的牽機(jī)。
不必了吧?以酒殺人的辦法數(shù)不勝數(shù),重點(diǎn)本不在用毒。
不如休去,不如休去。
酒后試言
酒桌,恰恰是言語(yǔ)最該謹(jǐn)慎的地方。有些人不知輕重,酒后失言,把自己推到懸崖邊上,比如上文提及的李克用,這種人在歷史在身邊都常見(jiàn)。
但也有幾位,恰恰是趁著酒醉說(shuō)出了平時(shí)難說(shuō)的話,以此暗示身邊人,或是試探旁人的態(tài)度。演義里也經(jīng)常出現(xiàn)類(lèi)似的情況——“前言相戲耳”——我剛才是跟你開(kāi)玩笑的,不過(guò)如果當(dāng)時(shí)你答錯(cuò)了……哈哈后果誰(shuí)知道呢?
東晉末年,相國(guó)劉裕帶兵掃除了境內(nèi)各方叛亂,一統(tǒng)軍政大權(quán),而東晉皇室則成了仰人鼻息的傀儡,是否改朝換代,全看他劉某人的意愿。
不過(guò)篡位這種事,總不好自己開(kāi)口,于是心事重重的劉裕在自己的封地?cái)[了一桌酒席宴請(qǐng)朝臣,席間旁敲側(cè)擊地說(shuō):桓玄叛變之后,東晉氣數(shù)已衰,我首唱大義,興復(fù)帝室,南征北伐,功成業(yè)著,但是物極必反,臣子坐到我這位置,不是久安之道,不如趁著年歲已高,奉還爵位,回京師養(yǎng)老的好。
悲劇的是,群臣之中沒(méi)人聽(tīng)出他的弦外之音,只是一味歌功頌德,稱贊宋王高風(fēng)亮節(jié)。不難想象,劉裕當(dāng)時(shí)的內(nèi)心幾乎是崩潰的。
直到天黑散席,中書(shū)令傅亮走在回家的路上,或許是被冷風(fēng)吹得酒醒,終于悟出宋王深意,于是夜半叩門(mén),對(duì)劉裕說(shuō):最好臣下先回京師。
劉裕知道他懂了。
傅亮在一月出發(fā),四月宋王被召回京師,六月晉恭帝禪位于宋。
劉裕稱帝之后,傅亮以佐命功,封建城縣公,食邑二千戶。
可見(jiàn),領(lǐng)導(dǎo)的醉話,也要認(rèn)真聽(tīng),那就像是愚人節(jié)里的表白,手段或許有些無(wú)聊,但意思多半是真的。總有人覺(jué)得“世人皆醉我獨(dú)醒”,實(shí)際上很有可能是“世人皆醒爾獨(dú)醉”,人家都豎著耳朵呢!
歷史的有趣之處就在于,有的人聞弦歌而知雅意,有的人卻像聽(tīng)琴的牛。
當(dāng)年宋太祖杯酒釋兵權(quán)的時(shí)候,就頗費(fèi)了一番周折。滿桌武將,喝到酒酣,趙匡胤對(duì)石守信等人說(shuō):如果不是你們我走不到這一步啊,但是我當(dāng)皇帝,感覺(jué)還沒(méi)當(dāng)節(jié)度使的時(shí)候樂(lè)呵呢,每天都睡不踏實(shí)。
群臣完全沒(méi)懂,光顧著跪下磕頭,邊磕邊說(shuō):如今天下已定,哪個(gè)敢有異心?
宋太祖看著老伙計(jì)們?nèi)珱](méi)明白,只好接著說(shuō):誰(shuí)人不愛(ài)富貴呢?等到將來(lái)你們的手下把黃袍披到你們身上,想拒絕也不可能啊。
諸將繼續(xù)表忠心:我們不會(huì)那么傻的。
趙匡胤只好把辦法也跟他們明說(shuō):人生如白駒過(guò)隙,不如多攢錢(qián)多買(mǎi)田,歌兒舞女頤養(yǎng)天年,君臣無(wú)所猜忌,不是很美好嗎?
臣子們這才恍然大悟,嘴上說(shuō)著皇上為我們想得真周到,第二天全都稱病請(qǐng)求解除兵權(quán)。
煞費(fèi)苦心啊煞費(fèi)苦心,也就趕上宋太祖脾氣好,換成劉邦朱元璋之流,就不給這些人頤養(yǎng)天年的機(jī)會(huì)了。
自古如此,在中國(guó)吃酒席,光帶上一張嘴可不夠,多大的酒量也不夠。畢竟,我們置辦酒席不是為了吃好喝好,劉邦冒險(xiǎn)出席鴻門(mén)宴是為了賠罪消災(zāi),曹操宴長(zhǎng)江橫槊賦詩(shī)是為了鼓舞士氣。酒席往大里說(shuō)有政治目的,往小里說(shuō)有社交作用,帶上眼睛耳朵,帶上三寸不爛之舌,盡到自己的本分——大家喜歡圍攻埋頭吃飯的人,都是有道理的。
革命也是請(qǐng)客吃飯
中國(guó)有句古語(yǔ),叫作“不出樽俎之間,折沖千里之外”,指的是在酒席上取得外交進(jìn)展。這種優(yōu)良傳統(tǒng)一直從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代延續(xù)至今。
由于周恩來(lái)和葉劍英分別曾在黃埔軍校擔(dān)任政治部主任和教授部副主任,因此二人在國(guó)民黨軍界,尤其是在上層高級(jí)將領(lǐng)中享有很高的聲望。在1937年8月,周恩來(lái)、朱德和葉劍英一起到南京參加蔣介石召開(kāi)的國(guó)防會(huì)議。隨后周、葉一度留在南京,積極開(kāi)展?fàn)幦?guó)軍高層愛(ài)國(guó)人士和民族資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)戰(zhàn)工作,宣傳八路軍抗戰(zhàn)業(yè)績(jī),同時(shí)救出許多被國(guó)民黨監(jiān)禁的共產(chǎn)黨員。
想想看,“廣泛聯(lián)絡(luò)國(guó)民黨上層人士”的日子里,少得了酒席嗎?據(jù)傳周總理和葉帥都是豪飲的海量,同時(shí)深諳酒桌之上敬酒、勸酒、拒酒的禮儀。在一次次沙龍與聚會(huì)中,通過(guò)個(gè)人魅力與口才為共產(chǎn)黨加分。
1943年國(guó)民黨第三次反共高潮時(shí)期,1945年重慶談判時(shí)期,周恩來(lái)都憑借其折沖樽俎之道,達(dá)成交涉目的,還會(huì)不時(shí)為毛澤東“擋酒”。
新中國(guó)成立后的歷次外交場(chǎng)合中,也留下了周恩來(lái)與外賓共飲的畫(huà)面。1972年與尼克松、基辛格,同年與田中角榮、大平正芳,彼時(shí)周恩來(lái)的身體已經(jīng)不可能多喝,但他仍然勉力為之。貴如國(guó)家總理,也會(huì)被別國(guó)首腦勸得不得不喝。
革命不是請(qǐng)客吃飯?在中國(guó),革命常常是請(qǐng)客吃飯。
法國(guó)歷史學(xué)教授伏維爾認(rèn)為:“中國(guó)人不像西方人那樣把公、私觀念分得很清。西方人如果在辦事過(guò)程中相互欣賞,也會(huì)相約吃飯,但吃飯只是辦事后派生出的私人交往成果;而在中國(guó),吃飯卻是辦事的工具,私交也可能成為辦事的基礎(chǔ)?!?/p>
“風(fēng)雪關(guān)山訪古來(lái),評(píng)泉品酒看光杯。班超不解安邦計(jì),定遠(yuǎn)端從睦遠(yuǎn)開(kāi)?!比~劍英曾經(jīng)留下這樣的詩(shī)句。誠(chéng)然,酒桌是歷史的縮影,是關(guān)系的縮影,是中國(guó)的縮影,讀懂酒桌文化,才有可能讀懂中國(guó)。