酒桌是局，酒桌是網(wǎng)，在中國，一切都關(guān)乎宴席，除了宴席本身。宴席是政治。

自古以來，吃酒席光帶上一張嘴可不夠，多大的酒量也不夠。畢竟，我們置辦酒席不是為了吃好喝好，劉邦冒險出席鴻門宴是為了賠罪消災(zāi)，曹操宴長江橫槊賦詩是為了鼓舞士氣。酒席往大里說有政治目的，往小里說有社交作用，帶上眼睛耳朵，帶上三寸不爛之舌，盡到自己的本分。

中國人與酒，相愛、纏斗。中國的酒文化，就是中國幾千年文明史的流變和搬演。美國人借科恩兄弟的口說自己的上世紀(jì)六十年代是“醉鄉(xiāng)”，會須一飲三百杯的這里，又怎不是另一個維度上的The People`s Republic of 酒。

酒后助興，表演節(jié)目，就跟講上幾段黃色笑話調(diào)節(jié)氣氛一樣，在中國的酒桌上是再尋常不過了。但畢姥爺卻因為在私下酒桌上的一段“說唱”，遭遇了事業(yè)上的滑鐵盧。酒桌或許從此不再輕松。