趙翠翠 李向平
摘要:學界對民間信仰與基督教的關(guān)系研究主要呈現(xiàn)出宗教生態(tài)論、反相關(guān)論、工具論等交往特征,這種二元對立的思維方式,未能完全考慮民間信仰與基督教之間實際上是一種非對稱的因果關(guān)系,也未呈現(xiàn)兩種信仰及其信仰方式之間的動態(tài)變遷,更沒有充分展現(xiàn)不同信仰差異,為何使信仰交往成為問題、甚至沖突的根本緣由?;跀U展個案法的研究工具,考察福建莆田、江西余干、浙江昌國三地民間信仰與基督教之間的交往關(guān)系及其行動邏輯,可以看出地方公權(quán)力與宗教信仰之間的復雜關(guān)系或多重邏輯,不同信仰呈現(xiàn)或強或弱或力量相持的格局,又與宗教或信仰自身的歷史底蘊、地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展水平、信仰需求等因素相關(guān)。在不同信仰交往實踐過程中,信仰本身的差異并不是問題,問題在于公權(quán)力主體的偏好和區(qū)別對待。因此,公權(quán)力在對待不同信仰時須保持公正和平等這一點至關(guān)重要。
關(guān)鍵詞:信仰關(guān)系;交往特征;權(quán)力關(guān)系;公共信仰規(guī)則
中圖分類號:B920;C913
文獻標識碼:A
文章編號:0257-5833(2014)11-0079-11
鄉(xiāng)村社會中基督教與民間信仰之間的互動及其信仰關(guān)系實踐,不但為社會所關(guān)注,更是學術(shù)界研究的重要問題。一些學者認為,政府以“迷信”的政策對待民間宗教信仰,使基督教得以發(fā)展,因而政府要開放、認可民間宗教信仰,以抵制基督教以及西方文化霸權(quán),強調(diào)“民族民間宗教信仰對于宗教生態(tài)平衡機制的維系”。甚至有學者直接認為,要“以民間信仰抵御境外宗教勢力的滲透”。這類說法,“其實質(zhì)是建構(gòu)公共權(quán)力神圣性與合法性的基礎(chǔ),以此來抵制外來文化宗教,以其傳統(tǒng)之正統(tǒng)性獲得獨尊”,反而不利于信仰關(guān)系之間的平衡與平等。
很明顯,改革開放三十年來,民間信仰與基督教之間的關(guān)系,仍然沒有擺脫三百多年前“禮儀之爭”以來的傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)、本土與外來的歷史基調(diào)。在一個既有的話語框架及其社會結(jié)構(gòu)中,中國社會中的民間信仰與基督教的關(guān)系界定,尚且無法表達或構(gòu)成一種雙方皆能認同的公共規(guī)則與公共理性,更沒有呈現(xiàn)出約翰·洛克筆下的“宗教寬容”。
尤其是伴隨著近些年來城鎮(zhèn)化、“非遺”項目及鄉(xiāng)村文化建設(shè)的發(fā)展,由于與地方經(jīng)濟、文化、權(quán)力關(guān)系等方面的復雜交織,民間信仰與基督教之間的交往與互動關(guān)系,往往也呈現(xiàn)一種或傳統(tǒng)、或制度的“主從偏正”格局。這樣的現(xiàn)象,在福建等媽祖信仰較為興盛的地方,體現(xiàn)得尤為明顯。即使是在基督教發(fā)展比較快、信仰者比較多的地方,比如江西余干基督教的興盛,也是基于歷史等因素構(gòu)成,并非學術(shù)界所謂“宗教生態(tài)失衡”所致。
而那些試圖依靠公共權(quán)力來推行一個正統(tǒng)而主流的宗教信仰的做法,即是直接把不同信仰之間的差異變成了問題,這就與現(xiàn)代文明社會中的交往規(guī)則和秩序構(gòu)成了距離,反而不利于現(xiàn)代社會信仰關(guān)系實踐的公正與平等。因此,如何在多元的價值共識中,建構(gòu)現(xiàn)代社會對于不同信仰及其信仰關(guān)系的開放性態(tài)度,實現(xiàn)公共權(quán)力在處理不同信仰關(guān)系中的公共規(guī)則,顯得格外緊迫。
本文試圖超越傳統(tǒng)信仰與外來信仰那種二元分立的舊方法,運用擴展個案法(extended case method)的研究技術(shù)及其敘述路線,通過福建莆田、江西余干、浙江昌國三個地方基督教與民間信仰的交往關(guān)系之比較研究,考察不同場域、不同情境下基督教與民間信仰不同的功用和地位,分析二者互動或形成差異的結(jié)構(gòu)性要素,以梳理與討論基督教與民間信仰之間的關(guān)系,以說明在它們之間,并非簡單的多或少、強或弱、本土與外來的關(guān)系,在其本質(zhì)層面,是不同信仰交往關(guān)系對一個國家、社會公共理性的期待與需求,宗教一信仰關(guān)系間的自由、平等、公正與法治。
一、權(quán)力生態(tài)下的宗教信仰關(guān)系
關(guān)于基督教與民間信仰之間的關(guān)系研究,已有論著大多將基督教與民間信仰分別對應于“制度性宗教”和“分散性宗教”的概念,認為基督教作為“制度性宗教”壓制了其他宗教信仰的正常發(fā)展,從而導致宗教生態(tài)的失衡。實際上,楊慶堃關(guān)于“制度”或“擴散”的兩個宗教概念,并不能充分解釋中國宗教及其信仰方式。楊鳳崗在關(guān)于中國民間宗教的劃分中,就將其分為個人的、宗派的、社區(qū)的三種類型。這種分類方法超越了楊慶堃的宗教概念,成為解釋民間信仰構(gòu)成及其特征的最新方法之一。至于媽祖信仰在福建莆田這一海島上所呈現(xiàn)出來的主導地位,則大多出自于某種以信仰為背景的利益與公權(quán)力的互動、甚至是共謀。與該島上基督教的地位及其功能比較,媽祖信仰明顯屬于一種社區(qū)公權(quán)力的建構(gòu)范疇。
1 邊緣并擴散的基督教
海島上的基督教共有兩個教堂,一個是真耶穌教會,另一個是湄洲堂。前者傳教歷史四十多年,教堂于1995年5月動工興建,經(jīng)十年時間才全部竣工。教堂共4層,建筑面積達550多平方米。該教堂平時可聚會百余人,大型聚會多達三四百人。從教堂體制看,該堂目前無固定傳道人,但教會內(nèi)有會計、出納及負責處理日常事務的專門負責人。每周周六安息日聚會,平時也有家里聚會。信教者多出于生病無錢醫(yī)治等原因。
湄洲堂屬于“三自”基督教堂,有專門的傳道人負責講道。該堂平時聚會人數(shù)只有三十多人,且以老人為主。湄洲堂的宗教場所乃租賃性質(zhì),信徒們在宮下村一座私人經(jīng)營的敬老院進行團契聚會。對該堂而言,最大的困難就是沒有土地復建教堂。在該島重新批地的可能性不大,即使能夠批地,由于資金薄弱、信徒人數(shù)少等原因,也無法承擔修建教堂及其各種費用。
從影響來看,兩座教堂的活動大多局限于教堂內(nèi)部。由于教派性質(zhì)不同,真耶穌教會與湄洲堂二者之間還存在無形的競爭,比如信徒方面的競爭;同時,教義、信仰方式也不大相同,“湄洲堂他們說你信你的,我信我的。我說我們聚在一起是很好。但他們教義也改了,他們對圣經(jīng)的理解也不一樣。我們喜歡看詩篇、箴言和傳道書”。島上“除了基督徒之外,大多數(shù)是信媽祖的”。這些都使教會內(nèi)部無法合一,一定程度上也影響了他們在該島上的整體發(fā)展。
在此,基督教雖為楊慶堃筆下的“制度性宗教”,但因為土地、人數(shù)、資金、權(quán)力關(guān)系等原因,呈現(xiàn)“擴散性宗教”的諸多特點。“鎮(zhèn)上對教堂沒有支持的,我們也不靠他?!毕鄬τ趮屪嫘叛觯浇淘趰u上明顯處于“從屬地位”。一位管理人員很有深意地說到:“媽祖信仰是菠蘿,它(基督教)是幾個鹽巴,菠蘿加點鹽蘸一下比較好吃。如果鹽巴多,那就不是媽祖圣地,那是基督教圣地。”基督教成為了媽祖信仰的“調(diào)味品”。endprint
地方政府對于媽祖信仰和基督教活動的參與情況也大不相同。一位管委會領(lǐng)導稱:“我們除過媽祖活動開展時去做的,其他的我們都不會參加,其他宗教只能作為從屬地位。我們不會去重視和幫助他們。不求功勞,只求不出亂子。你要搞活動,我們同意你們搞,但不要影響我們政治穩(wěn)定,特別是國家安全。”由此觀之,“一方面,教會自身力量的薄弱,使其存在的影響局限于教會內(nèi)部;另一方面,該島的基督教教會即便如常人所論屬于制度性宗教,但其功能與地位則被該島的公權(quán)力制度設(shè)計而被置于一種邊緣地帶,社會影響不斷被下降,具有‘擴散性宗教特征”。
就此而言,作為“制度性宗教”的基督教信仰形態(tài),不但無法建構(gòu)由信仰而來的團體方式,更無法出離狹小教堂,實現(xiàn)更大范圍內(nèi)的價值認同。更重要的是,在這種被邊緣化的權(quán)力生態(tài)下,基督教無法和公權(quán)力進行某種對話與交往,更無從談及從中獲得某種必要的資源及支持。
2 社區(qū)公權(quán)力建構(gòu)下的媽祖信仰
海島上的媽祖信仰歷史悠久,規(guī)模與影響也非常大。媽祖信仰在該島一千多年的發(fā)展與變遷,使該島成為朝拜媽祖的圣地,同時也構(gòu)成了島上濃厚的媽祖信仰之文化心理。這與基督教在島上僅僅四十余年的歷史形成了鮮明的對比。作為一種古老的民間信仰,千百年以來,媽祖從一個偏僻的村落小神,成為全國性的海神,其間有很多因素的相互交織;其信仰空間及功能不斷擴大,成為中國分布區(qū)域最廣、影響最為深遠的民間信仰之一。媽祖信仰在歷史中曾經(jīng)得到朝廷的敕封,在當代社會,地方政府公共權(quán)力的推動與建構(gòu),依然是媽祖信仰得以廣泛流傳的一個重要原因。如今,媽祖信仰作為被聯(lián)合國教科文組織認定的世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),并由于其海峽統(tǒng)戰(zhàn)的特殊功能,日益受到地方政府公共權(quán)力的重視。本來作為一種民間信仰的媽祖崇拜,卻在其復興與重建的過程中,借助于地方政府公權(quán)力,漸漸具有科層制、制度化的特點。
其間的原因,不僅在于公權(quán)力對于媽祖信仰和基督教的不同定位,還在于地方政府和二者之間的社會交換關(guān)系。媽祖文化和地方政府公權(quán)力之間的互動與整合,能夠帶來資源、利益、關(guān)系上的分享與互惠;而基督教與地方政府公權(quán)力之間的交往,不僅沒有可能,而且還會因媽祖信俗文化“對臺”與“世遺”的雙重光環(huán),不得不自處一隅。海島上的基督徒就曾經(jīng)提出,政府之所以不太關(guān)注他們,原因就在于教會無法給予地方政府以利益的交換,而關(guān)心和支持媽祖及其文化便可以得到這些利益?!拔覀冞@個真耶穌會也是政府批準的,地也是他們批的”;但是,“媽祖有經(jīng)濟來源,……我們就沒有經(jīng)濟來源了”。實際上,地方政府關(guān)注媽祖文化并不局限于利益分享,還有對臺工作、發(fā)展旅游經(jīng)濟等各種設(shè)想與目標,比如“媽祖信仰非佛、非道、非儒,但都有他們的功能。它在教化人的思想品德,為當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展起到非常重要的作用,這是不可否認的,所以它是很特殊的產(chǎn)物”。
在此情境下,媽祖信仰的宏大規(guī)模,與該海島上基督教單槍匹馬、自處邊緣的存在形態(tài),形成了鮮明對比。雖然海島上的基督教依舊具有信仰共同體的特點,并且也屬“制度性宗教”的范圍,但已被公權(quán)力及其制度設(shè)計置于一種擴散而邊緣的地位,唯有媽祖信仰形態(tài)才能成為當下制度安排的主要內(nèi)容。
這種基于公共權(quán)力關(guān)系而呈現(xiàn)的信仰間不平等,決定了各自信仰方式及其表達差異,同時也說明了公權(quán)力在建構(gòu)媽祖信仰方面的強大力量。宗教的制度或擴散的存在形態(tài),已經(jīng)變得不重要了,行政權(quán)力能夠直接決定其“制度”或“擴散”的地位與功能。需要追問的是,這種“權(quán)力建構(gòu)信仰”的邏輯,是否具有其普遍性呢?它能否因為信仰與公共權(quán)力之間的整合與互動,普遍呈現(xiàn)出權(quán)力建構(gòu)下,民間信仰的興盛(衰落)、或基督教衰落(興盛)的對稱性因果關(guān)系?這些都是值得深入研究的地方。
二、權(quán)力建構(gòu)信仰的邏輯變異
如果說,福建莆田基督教與媽祖信仰的關(guān)系對比,說明了地方權(quán)力在建構(gòu)民間信仰方面的強大力量,那么,江西余干地區(qū)基督教較民間信仰興盛的歷史與現(xiàn)實,則說明了地方社會中“權(quán)力建構(gòu)信仰”邏輯的另一種表達形式。
1 江埠鄉(xiāng)基督教的興盛
除伊斯蘭教外,江西余干地區(qū)其他宗教都有一定發(fā)展,但以基督教發(fā)展最盛。余干地區(qū)有100多萬人口,基督教徒比例約為10%。它曾屬于基督教內(nèi)地會傳統(tǒng)。1947年江西基督教圣經(jīng)學校的創(chuàng)辦,為余干地區(qū)基督教的發(fā)展提供了歷史契機,使余干成為江西基督徒人數(shù)最多的縣之一。
針對這一現(xiàn)狀,有學者曾提出“宗教生態(tài)失衡”的觀點。認為該地區(qū)基督教一方獨大,造成了宗教生態(tài)失衡;而宗教生態(tài)的失衡,反過來又為基督教的發(fā)展提供了更合適的土壤和條件。因為,“在余干縣,凡是基督徒較多的村子,必定是傳統(tǒng)宗教勢力最弱的地區(qū)。所以,傳統(tǒng)宗教力量保持得較好的地區(qū),也就是宗教生態(tài)較為平衡的地區(qū),基督教的發(fā)展一般比較緩慢,反之,基督教則會迅速發(fā)展”。但是,其中的問題在于,傳統(tǒng)宗教力量保持得較好的地方,為何就是宗教生態(tài)較為平衡的地區(qū)?平衡的標準何在?為什么不說民間信仰和佛教的發(fā)展導致了“宗教生態(tài)失衡”呢?傳統(tǒng)宗教的力量如何才能得以保持與發(fā)展?為何只有基督教的發(fā)展,導致了宗教生態(tài)的失衡?
其實,基督教與民間信仰之間的關(guān)系,并不完全是一種對稱性的因果關(guān)系,即基督教的興盛導致了傳統(tǒng)民間信仰的衰落。當然基督教的興盛也不完全就是民間信仰的衰落(或宗教生態(tài)失衡)所致,它可能還會與該信仰的發(fā)展歷史、地方經(jīng)濟、信仰需求等社會背景相關(guān)。為何在福建莆田與江西余干兩個地方,呈現(xiàn)兩種相反的信仰關(guān)系形態(tài),即“權(quán)力建構(gòu)信仰”的邏輯,能夠促成福建莆田媽祖信仰興盛于基督教的現(xiàn)實,但在余干地區(qū)則無法實現(xiàn)?這就是“權(quán)力建構(gòu)信仰”邏輯的不同表達形式。以余干地區(qū)江埠鄉(xiāng)為例,該地基督教發(fā)展最為興盛,但并非該地區(qū)民間傳統(tǒng)信仰的衰落所致,其原因卻是多方面的:
其一,這與基督教在江埠鄉(xiāng)的歷史發(fā)展相關(guān)。江埠鄉(xiāng)基督教的發(fā)展,雖然大多是在改革開放后發(fā)展起來。但一些“福音村”的真正形成,實乃20世紀60-80年代宗教被擠壓的背景下悄然發(fā)展起來的。據(jù)某教堂會長介紹,“進入80-90年代以來,發(fā)展速度卻不及以前”,“1949年前后,在各大宗教發(fā)展中,只有基督教堅持了下來”。比較而言,“2000年前發(fā)展快,之后就比較慢了”。這恰恰是基督教與社會張力比較大的情況下,基督教信仰者得以增加。這恰好也是權(quán)力建構(gòu)信仰關(guān)系的另一種表述,即對于群體關(guān)系比較穩(wěn)定的宗教信仰,公共權(quán)力應當建構(gòu)的,應當是公開的、理性的社會互動機制,而非單一的、外在的壓制。endprint
其二,余干地區(qū)對于基督教的管理很有特點,一定程度上促進了教會內(nèi)部的合一。江埠鄉(xiāng)有21個基督教注冊點,其中有3個教堂(山背教堂、中心教堂和洪賢教堂),18個聚會點,還有40多個未登記的聚會點,這些堂、點都有專門的負責人?!耙粋€縣里就有幾十個小組。三自小組也有一些叫做聯(lián)絡(luò)人的,有時候,一個組里管很多點?!边@種管理方式叫做“三自愛國小組”。此制度已經(jīng)實施了30多年,其好處在于利于基督教會的管理,容易通過組長找到教堂,找到信徒,形成一個信仰共同體,相互交往而彼此幫助。
其三,江埠鄉(xiāng)有很多福音村,福音基礎(chǔ)好。比如,該地洪賢村有6個自然村,其中4個就是福音村,另外兩個村雖不是福音村,但基督徒比例也相對較高?!敖亨l(xiāng)村莊比較大,百分之九十的都信仰的?!薄昂橘t村叫做福音村,其他地方都是百分之七八十,不叫福音村,還有其他信仰?!彪m然在當?shù)鼗浇痰男叛鋈后w中,因病人教的人特別多,也有部分不信仰或家庭困難者,或信仰佛道教的人轉(zhuǎn)而信仰基督教,但終究形成了該地區(qū)基督教比較興盛的地方特征。
2 公權(quán)力與民間信仰的建構(gòu)邏輯
與余干地區(qū)基督教興盛的現(xiàn)實相比較,當?shù)胤鸾毯兔耖g信仰的發(fā)展則相對較慢。根據(jù)《余干縣文史資料》第9輯上的說法,新中國成立后,余干縣經(jīng)過一系列社會制度的變革,“原來的佛教、道教、天主教已沒有組織活動,其宗教職業(yè)人員,有的年邁逝世,有的開戒還俗參加勞動,自食其力。有的寺觀教堂因無人主持而自行關(guān)閉,大多數(shù)寺廟改作他用”。還有“個別道士重操舊業(yè),為病人‘解太歲,為亡人‘懺七,從中索取錢財”等現(xiàn)象。即使從目前現(xiàn)狀來看,當?shù)厮聫R也只有很少數(shù)得到修復,多數(shù)仍處于廢止狀態(tài),破敗不堪。
這種民間信仰衰落的一個很重要的原因,當然在于1949年之后民間信仰的制度遭遇。原有的一些著名寺廟,如“瑞洪村的萬壽宮、祖師殿、文昌宮等至今也仍被廢,另有一些寺廟則被占作廠房,而且拆寺廟的工作在改革開放后仍時有發(fā)生。有關(guān)部門在落實宗教政策時,對于佛道教場所的登記一直秉持過于謹慎和嚴格的態(tài)度,傳統(tǒng)宗教恢復緩慢”。如同當?shù)厝怂f的那樣,“瑞洪地區(qū)佛教多,但真正成規(guī)模的廟不多”。
此外,余干的經(jīng)濟發(fā)展水平相對落后,決定了該地區(qū)民間信仰難以興盛。該地乃國家注冊的貧困縣,這導致民間信仰及其廟會活動無人組織,即使做了其香火也不盛,無法發(fā)展起來。只有零星的小廟,但供個人燒香拜神而已,大多處于無人管理的狀況。經(jīng)濟發(fā)展不起來,人們也忙于出外打工、做生意等,并無閑暇顧及信仰場所及其民間廟會、信仰習俗的恢復。這就構(gòu)成權(quán)力建構(gòu)信仰的另外一種邏輯:表面上是權(quán)力建構(gòu)信仰的邏輯失靈,實際上卻是民間信仰無法提供與公權(quán)力進行社會交換的有效資源;與此同時,地方公權(quán)力也無暇顧及經(jīng)濟發(fā)展之外的多余事情。
換句話說,民間信仰及其活動的組織形式,大多要依賴于地方經(jīng)濟的發(fā)展。人們富裕了,才會想起來要去做點廟會一類的民間信仰活動;如果經(jīng)濟不太發(fā)展,手中的錢不多,則會局限于自己燒香拜神的私人事情。一位民間信仰人士說:“這邊經(jīng)濟比較落后點,信仰也沒有純的,也是受點影響的?!痹诮海幢阌袔鬃鶑R宇,也相當破舊,雜草叢生,看起來一副衰落的景象。雖然當?shù)厝诵叛觥吧绻薄恋貭數(shù)娜吮容^多,但“關(guān)鍵是老百姓去社公那里拜一拜就完了,即使是祠堂,也不是說一定在什么時候去拜的”,其信仰表達,極為松散、零星、個人化。
可見,由于其觀念、經(jīng)濟發(fā)展的相對落后等,民間信仰在余干地區(qū)的發(fā)展,無論是江埠鄉(xiāng),還是瑞洪地區(qū),都呈現(xiàn)出較為衰落的狀態(tài)。這似乎不是基督教興盛的單方面原因所致。與此同時,余干地區(qū)基督教,尤其是江埠鄉(xiāng)基督教的興盛,也并非和該地民間信仰的衰落呈對稱性的因果關(guān)系,反而是一種歷史的、社會的、自然的信仰選擇結(jié)果。另外,即便是瑞洪地區(qū)基督教比較江埠鄉(xiāng)來說相對弱少,主要也是傳道人不多的緣故,而不是當?shù)孛耖g信仰的發(fā)展所致。
這就是說,同一種社會環(huán)境之中,基督教得之于歷史上的發(fā)展、福音基礎(chǔ)好等原因,呈現(xiàn)出較為興盛的狀態(tài)。但這并不是說,基督教的這種興盛曾經(jīng)得益于所謂的“制度安排”,直接導致了該地區(qū)民間信仰的衰落??梢哉f,民間信仰的衰落與基督教的發(fā)展,雙方都不是公權(quán)力制度安排的結(jié)果,反而是一種歷史傳承,固有的信仰延續(xù)和信仰認同為背景下的自然選擇結(jié)果。
如果要言及當?shù)氐淖诮躺鷳B(tài),當?shù)夭粌H僅是民間信仰衰落,同時,伊斯蘭教缺失,天主教與佛教信仰者也很少。如果非要公共權(quán)力基礎(chǔ)上的制度安排,經(jīng)由公權(quán)力來選擇信仰及其發(fā)展方式,一定要發(fā)展其他宗教或民間信仰,可能會適得其反,社會生態(tài)或社會秩序反而會陷于失范。在此問題上,信仰者人數(shù)及其活動場所的多少,本身并不是問題;問題是如何能夠為不同信仰提供合法與公正的法治框架,讓他們自由選擇,理性互動。
三、風水樹與十字架:被激活了的信仰沖突
福建莆田媽祖信仰強、江西余干基督教興盛,這都說明了地方公權(quán)力與地方信仰關(guān)系之間所構(gòu)成的復雜關(guān)系或多重邏輯,同時也說明了信仰關(guān)系的強弱,還與地方信仰或宗教自身的歷史底蘊、經(jīng)濟發(fā)展水平、信仰需求大小等因素相關(guān),并不是你強我弱的對稱性因果關(guān)系。
這也說明,基督教與民間信仰之間的強弱關(guān)系,并非公權(quán)力所能完全主導。還需要一種信仰關(guān)系及其實踐中的公共規(guī)則,才能體現(xiàn)出權(quán)力生態(tài)背景下,不同信仰關(guān)系之間的平等與公正。而這樣的公共規(guī)則,在浙江昌國基督教和民間信仰之間的關(guān)系沖突及其交往中,顯得尤為突出而緊迫。
1 “神樹噴火”事件的發(fā)生
2011年,昌國鄉(xiāng)村教會老教堂成為危房,而要另外修建一座新堂,引起當?shù)孛耖g信仰者的反對。而這一事件的焦點集中于一起“神樹噴火”事件。該事件的發(fā)生,不但是民間信仰者反對教會修建新堂的直接原因,也是基督教信徒與民間信仰者之間發(fā)生群體性沖突的導火索。
具體的沖突過程是這樣的:2011年9月14日晚上8點左右,有人看到改建中的昌國教堂附近山坡上,一顆大樹的兩個樹洞里突然噴出火來。緊接著第二天,“神樹噴火”了便紛紛揚揚地散布于昌國民眾的耳中。更為重要的是,這一消息越傳越離譜,最后竟然傳成信仰相對立的預言:“神樹著火,是因教堂的建筑,觸動了樹神的怒氣。”與此同時,一些急于要把事情鬧大者,還煽動不明真相的群眾,把矛頭直接指向了正在進行教堂改建工作的昌國教會,認為觸怒樹神——是昌國教會改建新堂的緣故。endprint
更為厲害的是,這些人還策劃了一場“攻擊”教會的行動。2011年9月19日早上,他們糾集了三四十人,集體沖向昌國教會亂砸亂扔;這些人砸了已澆灌好的立柱,敲掉已包裹好準備澆水泥的木板,還毆打了當時在做工的工人。幸虧教會一名負責信徒及時趕到,才費力制止了該事件的發(fā)展。
然而,“神樹風波”并未就此結(jié)束。其后他們又傳出說“神樹再一次噴火”,吸引了更多的村民前來觀看。當時消防隊曾經(jīng)過來滅火;昌國電視臺也給予了采訪與報道,模模糊糊地指出,這是一起人為縱火現(xiàn)象,并非謠言所傳的“觸怒了樹神”。但是,這個真相很快就被村里的輿論所遮掩了,教堂的修建就此停止。地方官員也因擔心群體事件的爆發(fā),而對此真相不再提及。
在此,“神樹噴火”事件的性質(zhì)已經(jīng)很明確,但那些肇事者并沒有停止反對。他們拉攏更多的人,暗地里繼續(xù)行動。只要昌國教會開工建造,就會出現(xiàn)一些人群去圍攻教會。這就致使昌國教會新堂建設(shè),迄今為止都處于被迫停工狀態(tài),“半截子工程”成為這場沖突事件的一個象征,象征著當?shù)孛耖g信仰與基督教的一種沖突。
2 教堂建造過程的中斷
需要思考的是,為何昌國教會在修建新堂的過程中,會遭遇民間信仰者如此執(zhí)著的阻擾呢?他們之間有什么樣的矛盾?雖然“神樹噴火”事件乃導火索,但真正引起沖突的原因是什么呢?
教會一名成員這樣介紹,“(這)就是為了給他一萬元這個事情,可能就是他首先在做這個事情(神樹噴火)了。我們本來是答應給他的,他們就怕我們不給,其實我們都是誠信的人啊,說過了就會做到的,只是時間問題啊”??梢姡吧駱鋰娀稹笔录陌l(fā)生,可能就是將這種利益問題轉(zhuǎn)換為了一起“信仰之爭”。
一方面,民間信仰者在反對教堂建造之際,“從來不說風水什么的,因為他們知道這個說法是站不住腳的,表面就是盯住違章建筑,私下里才說影響風水信仰”。一些人稱,“教堂造好后,會阻擋了看大海的視線”。還有人稱“造教堂對百姓有影響,教堂要高過那顆大樹了”。甚至有人傳言,“巫婆說這里教堂蓋起來高了,昌國會不平安的”。最為關(guān)鍵的是,有些老百姓“就信以為真,當時百姓都說樹神發(fā)怒了”。這些輿論的散布,很大程度上加強了“神樹噴火”事件的神圣性以及其教堂影響風水的合理性。
另一方面,民間信仰者對外則以合法性作為反對新堂修建的正當理由?!爸皇呛髞碚f這顆樹燒起來了,人吵起來了才停止了?!庇谑?,反對者及其喜好民間信仰的“老百姓就是抓住這個手續(xù)未辦妥的把柄,說教堂修建是違法建造,沒有證件,阻止建造”。因為,“沒有批的話,就不讓造。后來不建教堂了,樹就不燒了”。
可見,這是一起因利益矛盾而發(fā)生的沖突事件,但“神樹噴火”之后,肇事者已經(jīng)將“一萬元的欠條”之利益糾葛與教堂修建新堂的法律合法性、風水信仰等因素結(jié)合起來,成為反對教堂修建的正當理由。同時,他們在選擇反對的理由上,還采用了內(nèi)外有別的理由或說法。這種“多元的規(guī)則體系的存在,以及當事人選擇性地適用某些來源于不同規(guī)則體系的規(guī)則來獲得對自己最為有利的結(jié)果”是沖突發(fā)生和升級的直接原因。在此,最初的利益沖突已并不重要,重要的是“神樹噴火”事件引發(fā)了民間信仰者對于教會修建新堂的聯(lián)合性反對。
此種情境下,教堂修建不得不中斷,基督教與民間信仰者處于相持階段。對于教會信徒而言,“把那么多錢全部花費在地皮和水泥架子上了,所以我們心里難受啊,我們通宵禱告”。這些不但給基督教信仰者以巨大的精神壓力,還使教會面臨極大的經(jīng)濟壓力。
3 公共信仰規(guī)則的缺失
表面看來,基督教與民間信仰者之間的沖突,是一個教堂建造所需土地的合法性問題,但實質(zhì)乃信仰與村民利益、鄉(xiāng)村土地、權(quán)力關(guān)系等之間的復雜交織。作為不同的信仰體系及其表達,他們之間的信仰差異本不是問題。然而,一旦遭遇“風水樹與十字架”的對決,把不同信仰關(guān)系糾結(jié)在一起的時候,公共權(quán)力處理其關(guān)系之際,如果缺乏公共規(guī)則的普遍性問題,自然而然地就成為了信仰沖突事件。而在此事件之前,當?shù)馗刹繉τ诨浇毯兔耖g信仰的管理及其對公共事件的處理,缺乏的即是一種普遍性的公共規(guī)則。
土地——作為鄉(xiāng)村社會中的公共資源,使用方法毫無疑問應當是公共的平等的。但民間信仰者修建廟宇時,由于地方權(quán)力大多“睜一只眼、閉一只眼”,以及基層社會中“權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”等,都使得民間廟宇的修建相對容易,且可以進行私人方式的土地轉(zhuǎn)讓?!爸灰斓臅r候,沒有人反對就可以了”。作為基層自治組織,村委會的書記、村長對于此事,一般也不太輕易干涉。更為嚴重的是,這種信仰用地的土地審批手續(xù),大多還處于“空缺”或“非法”狀態(tài)。與此同時,作為基督教的信仰者,他們在修建教堂的過程中,則大多面臨著一系列土地審批的嚴格程序。比如,首先要在政府征用土地的基礎(chǔ)上,申請用地指標后才可以辦理相關(guān)新建手續(xù)。
從教堂審批手續(xù)的過程來看,由于宗教用地指標的難以審批,地方鎮(zhèn)政府有關(guān)領(lǐng)導考慮到土地利益、審批手續(xù)難、程序復雜等問題,因而提出了“一邊造一邊審批”的解決措施。表面看來,這是一個很好的措施,對于教堂建設(shè)來說至關(guān)重要。當時,“確實是好心,確實答應教會你們‘一邊建一邊批,雙管齊下,以最快的速度建好。但沒想到建了一半的時候,昌國一些老百姓利用各種方法阻撓”。
在此,教堂手續(xù)欠缺的特點,促成了民間信仰者的強烈反對。因為“違法性的烈度常常加劇對抗程度,一方的違法性,常常是另一方進行對抗的有力的抗辯理由”。雖然,教會新建新堂最初獲得了地方鎮(zhèn)政府相關(guān)領(lǐng)導的批準等,但在“神樹噴火”事件發(fā)生后,基督教與民間信仰者之間的幾次協(xié)調(diào)會上,由于反對教堂的人數(shù)眾多等理由,地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)也已失去了其應有的認可與支持,甚至采取了“鉆空子”的說法。比如“我們都是希望村里和諧的。他們修廟的話,沒有人反對,修上去也就修上去了。你們教堂要是修的時候,要是沒有人反對,也就修上去了。問題是你造了一半了,他們的人來阻撓了”。
可見,地方政府在處理該信仰沖突時,主要還是以“不要鬧事”或“維穩(wěn)”等要求,來平衡基督教與民間信仰之間的關(guān)系,并沒有以“合法性”平等地要求他們二者。更加關(guān)鍵的是,地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)也認為教堂修建手續(xù)不完全,并非以當時教堂申請手續(xù)時,地方鎮(zhèn)政府所許諾的那樣來支持教堂修建,這就體現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導人在處理有關(guān)宗教場所用地時所表現(xiàn)出來的規(guī)則隨意化、乃至私人化特征。在此,具有資源和掌握規(guī)則個體私人意志,成為了處理公共事件的決策手段。endprint
就此而言,基督教和民間信仰之間的沖突,并非一個簡單的合法性問題,而是一種對于不同信仰及其信仰關(guān)系實踐與表達的信仰規(guī)則缺失與重構(gòu)的重要問題。一旦“人數(shù)多”或是“無人反對”,成為處理與平衡基督教和民間信仰關(guān)系的依據(jù)時,這也忽視了信仰關(guān)系及其交往之公共規(guī)則,地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)行使公共權(quán)力過程中就不得不呈現(xiàn)出相應的私人化特征了。個人的信仰偏好、地方熟人社會的人情關(guān)系、以及依據(jù)反對者的人數(shù)多少,來決定一個信仰關(guān)系的對錯。
四、公共規(guī)則穩(wěn)定信仰關(guān)系
上述三種個案,分別呈現(xiàn)出基督教與民間信仰在不同情境、不同場域中的交往關(guān)系及其實踐特征。如果福建莆田媽祖信仰和基督教的關(guān)系對比,呈現(xiàn)了公權(quán)力在建構(gòu)媽祖信仰過程中的強大力量;那么江西余干基督教相較民間信仰興盛的歷史與現(xiàn)實,則說明因為缺乏彼此之間的社會交換關(guān)系的缺乏,導致了權(quán)力建構(gòu)信仰的邏輯變異。
與上述兩種個案所相同的是,浙江昌國基督教與民間信仰的關(guān)系,仍然是權(quán)力生態(tài)下的信仰關(guān)系及其實踐。與其不同的是,它是一起被“神樹噴火”事件所激活了的“信仰之爭”,且摻雜有土地、利益、權(quán)力等諸多關(guān)系,迄今為止都未得以解決。
基督教與民間信仰之間的關(guān)系,并非就是一組二元對稱的因果關(guān)系。他們之間的具體交往特征,與該地區(qū)不同信仰的發(fā)展歷史、經(jīng)濟發(fā)展水平、信仰需求等要素相關(guān),還與該信仰與地方社會中的公權(quán)力、資源運用等利益交換背景相關(guān),并非前者決定后者,或后者決定前者的你弱我強的“反相關(guān)”。
表面看來,這種基督教與民間信仰之間的“反相關(guān)”研究,很具有說服力。但這種一定區(qū)域內(nèi)的“反相關(guān)”,卻只呈現(xiàn)了基督教與民間信仰之間的靜態(tài)關(guān)系;它并沒有、也無法呈現(xiàn)二者關(guān)系的動態(tài)變遷及其歷史差異,甚至忽略了他們各自內(nèi)部的發(fā)展狀態(tài)及其內(nèi)部規(guī)則。
比如,我們“假定一個統(tǒng)計分析顯示,X增加,Y減少。一個要提高Y的政策可能很容易假設(shè)把X逆轉(zhuǎn)過來就可以達到目的。但是,如同我們看到的,如果Y-X關(guān)系是對稱的,這樣做才有意義。在一個完全不對稱的關(guān)系里,逆轉(zhuǎn)X并不會影響Y。而且,它將會使最初的分析看起來根本就是錯的。事實上,它所反映的是沒有區(qū)分這兩種關(guān)系的錯誤”。這就是說,如果基督教與民間信仰之間的關(guān)系,是一種對稱性的因果關(guān)系,則會形成隨著“X增加(減少),Y就減少(增加)”的反相關(guān)特征;但如果他們之間并非對稱性的因果關(guān)系,那么逆轉(zhuǎn)X并不會出現(xiàn)影響Y的情況。但問題在于,基督教與民間信仰之間的關(guān)系明顯呈不對稱,“如果不是完全不對稱的話,至少部分是不對稱的”。在此情境下,也就無法呈現(xiàn)隨著民間信仰的興盛,基督教就一定會變得弱小的情況;或者隨著基督教的興盛,民間信仰走向衰落的情況。
其實,基督教與民間信仰之間的關(guān)系,并非單一對稱的因果關(guān)系。它不是一個表面看來是一種或多或少、或強或弱、沖突與融合的二元對立關(guān)系。相反,它是一個在交往與互動中呈現(xiàn)出差異的動態(tài)過程。只是在這種形成差異的過程中,它還充滿了與地方權(quán)力、資源運用、利益關(guān)系等交換邏輯,由此才展現(xiàn)了一定區(qū)域內(nèi),基督教興盛(基督教弱)、民間信仰衰落(民間信仰強)的區(qū)別。所以,這樣的動態(tài)考察過程決不能被簡單地加以忽略,它反而是分析基督教與民間信仰之間為何形成強弱、大小、多少等等差異的根本原因。
以本文的三種個案為例,考察民間信仰和基督教在三種個案中的具體互動,不但要對民間信仰為何興盛(衰落)進行分析,更要針對該場域下基督教為何衰落(興盛)的情形而予以具體考察,而不是簡單地以一種信仰的興盛(衰落),來判斷另一種信仰的衰落(興盛),這恰恰是二元對立思維在處理不同信仰關(guān)系層面的嚴重失誤。
在福建莆田個案中,媽祖信仰和公權(quán)力之間的互惠、互動,加之其深厚的歷史底蘊、國際非遺、對臺統(tǒng)戰(zhàn)等名號,從而走上了一條地方權(quán)力建構(gòu)的道路。由此也呈現(xiàn)了媽祖信仰在該島上的一家獨大的情形。但基督教在該島上的衰落,還與其傳教歷史短、信徒人數(shù)少、資金薄弱、土地不足等因素相關(guān),并非媽祖信仰的強大所完全主導。與此同時,媽祖信仰的強大,不但與公權(quán)力支持直接相關(guān),更與媽祖信仰自身的歷史底蘊等因素相關(guān),并非該島上基督教的弱小所致。
雖然學術(shù)界慣用“宗教生態(tài)失衡”,來界定江西余干地區(qū)基督教興盛于民間信仰的歷史與現(xiàn)實,但該地基督教的興盛,尤其是江埠鄉(xiāng)基督教的興盛,乃出自于福音基礎(chǔ)好、信仰方式獨特、鄉(xiāng)村經(jīng)濟不發(fā)展容易使信仰者抱團互助等因素,并非民間信仰的衰落所致。同時,余干地區(qū)民間信仰之所以呈現(xiàn)衰落,與該地區(qū)解放前民間信仰的遭遇、經(jīng)濟發(fā)展落后、人們無暇顧及民間信仰的地方發(fā)展,導致廟宇無人修復等因素相關(guān)。這也并非基督教的興盛所能決定。
這樣的不對稱關(guān)系,在浙江昌國的信仰沖突事件中也有體現(xiàn)。為了在該信仰沖突事件中占據(jù)主導地位,民間信仰者和基督徒都試圖通過獲得地方行政力量的支持,最后壓倒對方。但昌國教會新堂建設(shè)的中斷、以及迄今為止都未修建完工的事實,卻說明了民間信仰和基督教雙方力量的相持,并非民間信仰者的人數(shù)眾多,就導致基督教在該事件中的被動地位。他們之間的交往及其沖突,是一起被“神樹噴火”事件所激活了的信仰沖突,且摻雜有信仰與土地、利益、權(quán)力等方面的因素。而在此之前,民間信仰在該地區(qū)的興盛,也并非基督教自身的發(fā)展所能決定,而是一種歷史上的傳承與信仰習慣的延續(xù)。
綜觀以上三大個案中民間信仰與基督教的交往關(guān)系,其間并不存在你強我弱的因果關(guān)系。相反,他們之間的關(guān)系,往往與具體的情境與場域中各自的發(fā)展歷史及其內(nèi)部規(guī)則相關(guān),并非外在的其他信仰形式所能決定,更不是權(quán)力關(guān)系所能主導的。它們所共有的一個相同點在于,三個地方民間信仰與基督教之間的關(guān)系,雖然分別呈現(xiàn)出民間信仰強、基督教強、基督教與民間信仰力量相持的特點,但都處于一個權(quán)力生態(tài)之下。只是在他們具體的實踐方式中,媽祖信仰由于與公權(quán)力間的互惠、互動,走上了一條地方公權(quán)力建構(gòu)的道路。但這樣的行動邏輯,并不適應于江西余干地區(qū)基督教相較民間信仰興盛的歷史與現(xiàn)實,反而呈現(xiàn)出公權(quán)力在建構(gòu)民間信仰方面的失靈。與此同時,這種“權(quán)力建構(gòu)信仰”的內(nèi)在邏輯,在昌國的個案研究中,雖有一定程度上的體現(xiàn),比如,以“人數(shù)多”,以“無人反對”、“一邊批一邊造”,作為平衡二者關(guān)系的依據(jù),但這種邏輯并不利于信仰沖突事件的有效解決,也無法呈現(xiàn)信仰關(guān)系間的平等與公正。endprint