那子

他是1995年春晚節(jié)目《醉鼓》中跳得最高的小伙子；2000年，他和藝術(shù)大師譚盾合作，自編自演了編鐘樂(lè)舞《周朝六舞圖》；2004年，他參與了由張藝謀導(dǎo)演的雅典奧運(yùn)會(huì)北京8分鐘演出；2007年，他在歌劇《秦始皇》中跳著中國(guó)的舞蹈進(jìn)入世界舞臺(tái)；2014年7月，他將現(xiàn)場(chǎng)弦樂(lè)四重奏與當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)的精彩融入到舞蹈《鏡界》中，再次令人震撼……

他是黃豆豆，個(gè)子不夠高，腿也不夠長(zhǎng)，曾是一個(gè)先天不足的舞蹈者，卻成了中國(guó)最杰出的舞蹈家之一。

先天條件不足被拒之門(mén)外

如今的黃豆豆被譽(yù)為“中國(guó)跳舞跳得最男人的舞蹈者”，這是他多年堅(jiān)持夢(mèng)想、不懈努力的結(jié)果。著名音樂(lè)家譚盾先生曾這樣評(píng)價(jià)黃豆豆：“我一直想找一種音樂(lè)的視覺(jué)，而他的身體就是節(jié)奏，讓我有種在大海里撈到針的感覺(jué)?！?/p>

從小，父母就對(duì)黃豆豆講：“你一定要替我們走完我們沒(méi)有走完的舞蹈路?！逼甙藲q時(shí)，父母就逼著他練舞。每天早上起來(lái)，母親便把黃豆豆按在不到一米高的床頭柜上，給他壓腿。壓不下去時(shí)，父親就在下面抱著他主力腿的膝蓋，母親用整個(gè)身體幫他壓腿。每天此時(shí)，都是黃豆豆哭得最慘的時(shí)候。可中國(guó)對(duì)舞蹈學(xué)員的招生要求非常嚴(yán)格，比如腿要比上身長(zhǎng)多少，兩只手臂伸開(kāi)的長(zhǎng)度要比身高長(zhǎng)多少……從10歲開(kāi)始，黃豆豆就一直被父母帶著參加各種各樣的舞蹈學(xué)校、專業(yè)院校和藝校的考試。

第一次報(bào)考北京舞蹈學(xué)院附中時(shí)，待考的孩子們排好隊(duì)，老師說(shuō)：“你，你，你，你，請(qǐng)上前一步，回家好好讀書(shū)吧。”這其中，便有黃豆豆。第二次考，老師說(shuō)：“這個(gè)孩子先天的比例不好，腿的長(zhǎng)度不合格?！秉S豆豆很受打擊，回憶當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)：“那一關(guān)太痛苦了，我的下半身就比上半身長(zhǎng)了6厘米，而專業(yè)演員要求至少是10厘米。考了兩次北京舞蹈學(xué)院附中，都沒(méi)有被錄取?！?/p>

父母很失落，為了彌補(bǔ)兒子腿短的缺陷，黃父有一天突然帶回兩個(gè)鐵環(huán)，綁在家里老式房子的橫梁上。黃豆豆每天下學(xué)到家，就被頭向下倒吊在吊環(huán)上。父母的理論是：這樣能把孩子的胯關(guān)節(jié)膝關(guān)節(jié)拉開(kāi)，把腿拉長(zhǎng)。這種辦法讓黃豆豆臉上的毛細(xì)血管都快爆裂了。足足吊了三個(gè)月，腿真的長(zhǎng)了3厘米。最后，黃豆豆憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志力考上了上海舞蹈學(xué)校。

厚著臉皮為自己求機(jī)會(huì)

在上海舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)期間，因?yàn)閭€(gè)子矮，黃豆豆在班里很不起眼，但他很想?yún)⒓颖荣悾拔乙欢ㄒ诒荣愔蝎@獎(jiǎng)，用這個(gè)來(lái)證明：即便是小個(gè)子，也可以在舞臺(tái)上為自己爭(zhēng)取到一個(gè)屬于自己的角色?！秉S豆豆回憶說(shuō)。

有一天，在學(xué)校的走廊上，黃豆豆看到一個(gè)編導(dǎo)在給空軍政治部文工團(tuán)學(xué)員排舞蹈。一個(gè)演員拿著一面鼓在一張八仙桌上跳舞。黃豆豆當(dāng)時(shí)就想：我一定要去學(xué)這個(gè)節(jié)目。他向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)、老師們一再求情，最后編導(dǎo)終于同意他旁聽(tīng)。

爭(zhēng)取到旁聽(tīng)的機(jī)會(huì)，黃豆豆很激動(dòng)。他每天在教室門(mén)口等，等同學(xué)都走了，他偷偷跑進(jìn)去，不敢開(kāi)燈，怕被人看見(jiàn)。他抱起角落里的鼓，爬到桌上，對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)。直到有一天，老師說(shuō)：“豆豆，你來(lái)跳一下吧。”他激動(dòng)不已，充滿感情地投入到舞蹈當(dāng)中。當(dāng)他跳完，老師緊緊地盯著他，沒(méi)有說(shuō)話。

第二天，黃豆豆懷著無(wú)比忐忑的心情來(lái)到教室。老師說(shuō)：“豆豆，你過(guò)來(lái)。我昨天看了你的舞蹈，覺(jué)得有很多地方不正確。你把我原來(lái)編排的一個(gè)帶有中國(guó)民間舞風(fēng)格的舞蹈跳成了古典舞。但我覺(jué)得這樣跳也挺好。你愿不愿意跟我一起把《醉舞》跳成一個(gè)中國(guó)古典舞的節(jié)目？”黃豆豆連連點(diǎn)頭。

1993年，黃豆豆代表上海舞蹈學(xué)校參加桃李杯舞蹈比賽，憑借《醉舞》，拿到了人生的第一個(gè)金獎(jiǎng)。最幸運(yùn)的是，桃李杯決賽時(shí)，當(dāng)年春晚的導(dǎo)演恰好坐在臺(tái)下。他覺(jué)得這個(gè)獨(dú)舞棒極了，就跟17歲的黃豆豆說(shuō)：“孩子，你來(lái)參加中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)吧。”

兩年后，黃豆豆在廣州一個(gè)全國(guó)舞蹈比賽中獲得金獎(jiǎng)。按規(guī)定，兩個(gè)金獎(jiǎng)就可以免考北京舞蹈學(xué)院的大學(xué)部。18歲那年，黃豆豆成為了北京舞蹈學(xué)院大學(xué)部的一名學(xué)生。黃豆豆說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就想把自己的行李扔在地上，跑過(guò)去抱起學(xué)校大門(mén)口的校牌，大喊‘北京舞蹈學(xué)院，我終于來(lái)了！”然而，入學(xué)是興奮的，學(xué)習(xí)是艱苦的。當(dāng)時(shí)，班里的競(jìng)爭(zhēng)特別激烈，生活中無(wú)話不談的好朋友，只要進(jìn)了教室，就火藥味十足。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，黃豆豆還想?yún)⒓忧嗄杲M的比賽。大家都很中肯地勸他：“最好不參加，你在少年組拿了金獎(jiǎng)，如果青年組沒(méi)有拿金獎(jiǎng)，多尷尬呀？”“我愿意再接受一次挑戰(zhàn)?！毙愿窭锏哪枪勺优涯姹患ぐl(fā)出來(lái)，黃豆豆固執(zhí)地堅(jiān)持著。

有一天，學(xué)校演出舞劇《秦皇點(diǎn)兵》，這是一個(gè)四人舞。黃豆豆一下子被中國(guó)兵馬俑的氣質(zhì)牢牢抓住，連聲感嘆道：“這個(gè)太男人了，這個(gè)太中國(guó)了?！彼教巻?wèn)：“這個(gè)舞蹈誰(shuí)編的？”有人告訴他：“陳維亞老師?！?/p>

接下來(lái)的日子，黃豆豆經(jīng)常去敲陳維亞老師家的門(mén)。“陳老師在嗎？”“陳老師今天排練。”“好的，謝謝。我下次再來(lái)?！薄敖裉礻惱蠋熢趩幔俊薄八ヒ獯罄??！苯K于有一天，黃豆豆碰到了老師。“陳老師，我看了您編的《秦皇點(diǎn)兵》，特別喜歡。您能不能根據(jù)我的情況，排一個(gè)獨(dú)舞版本的兵馬俑？”

陳老師說(shuō)：“豆豆，你的基本功確實(shí)很好，但你的身高和形象確實(shí)很難演兵馬俑。”雖然無(wú)比失望，但黃豆豆無(wú)法說(shuō)服自己放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，他找來(lái)四人舞的《秦皇點(diǎn)兵》錄像，一點(diǎn)點(diǎn)地跟著錄像學(xué)。

一周后，黃豆豆再去敲老師家的門(mén)?！瓣惱蠋?，我看了錄像，你看看我擺的這兩個(gè)造型，我其實(shí)可以的……”“哦。造型還可以，但韻味還不夠?！标惱蠋熁貜?fù)說(shuō)。于是，黃豆豆再去看錄像、再學(xué)……終于有一天，陳老師答應(yīng)讓他試排。

1997年，黃豆豆參加桃李杯成年組比賽，憑借《秦俑魂》再次獲得金獎(jiǎng)。

舞臺(tái)生命是有限的

接下來(lái)的歲月，同學(xué)們退役的退役，改行的改行，結(jié)婚的結(jié)婚，活躍在舞臺(tái)上的人越來(lái)越少。終于有一天，黃豆豆發(fā)現(xiàn)，教室里就剩下鋼琴和鏡子里的自己了?！爱?dāng)時(shí)，我非?，F(xiàn)實(shí)地發(fā)現(xiàn)，舞蹈是很殘酷的藝術(shù)，每個(gè)舞者的舞臺(tái)生命都是有限的。我是不是要有所思考，有所追求？我渴望從零開(kāi)始，重新學(xué)習(xí)，回到學(xué)生的狀態(tài)。”黃豆豆說(shuō)。

那時(shí)的黃豆豆希望自己可以成為舞蹈編導(dǎo)，他渴望站在世界文化的角度去看待中國(guó)舞蹈，他想去學(xué)全世界最新的編舞理念和手法。2005年1月，黃豆豆結(jié)婚了，他和妻子粟奕沒(méi)有去度蜜月，而是帶著行李到了紐約開(kāi)始學(xué)習(xí)?！懊刻煸缟?，她比我早起20分鐘，準(zhǔn)備早飯。中午下課，她趕回住所，拿著前一天晚上做好的紅燒排骨和紅燒牛尾配上米飯，送到教室。在寒冷空氣里，一對(duì)小夫妻吃著自己做的飯，很溫暖，很美好?！秉S豆豆回憶道。

2005年之前，黃豆豆從沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)大型的歌劇。到美國(guó)后，美國(guó)大都會(huì)歌劇院每天都有密密麻麻的演出表，但門(mén)票很貴。憑著學(xué)生證，黃豆豆和妻子可以買(mǎi)站票在大都會(huì)歌劇院的最后一排站著觀看?？赐暄莩觯S豆豆感慨地說(shuō)：“老婆，等我有錢(qián)了，我一定要買(mǎi)歌劇的票，而且買(mǎi)前面最中間的票，我們兩個(gè)舒舒服服地坐著看歌劇。”“其實(shí)，我希望有一天，你能夠站在大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái)上跳中國(guó)的舞蹈?！逼拮诱f(shuō)。黃豆豆想，這個(gè)夢(mèng)想距離真的太遠(yuǎn)了。然而，這個(gè)不可能的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。2006年12月21日，音樂(lè)大師譚盾和導(dǎo)演張藝謀在美國(guó)大都會(huì)歌劇院開(kāi)排歌劇《秦始皇》，請(qǐng)黃豆豆擔(dān)任歌劇的舞蹈編導(dǎo)及舞蹈主演。一時(shí)間，激動(dòng)和壓力讓黃豆豆的整個(gè)后背都濕透了。

回憶起練舞經(jīng)歷和今日取得的成就，黃豆豆說(shuō)：“舞蹈是目前為止所有藝術(shù)門(mén)類里付出最多、獲得最少的一門(mén)藝術(shù)。這反而讓我釋然，因?yàn)樗屛冶３指訂渭兊臓顟B(tài)。因?yàn)橄矚g、因?yàn)樨?zé)任、因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)而去跳舞，這讓我很幸福。不管我在舞臺(tái)上跳多久，不管我站在舞臺(tái)的哪個(gè)位置，只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就要拿出一種最單純的職業(yè)態(tài)度，去對(duì)待每一場(chǎng)演出。別說(shuō)讓我當(dāng)個(gè)技巧演員，你就是讓我從舞臺(tái)這頭跑到那頭，我也要成為跑得最好的那一個(gè)?！?/p>

2013年4月，黃豆豆受邀香港“中樂(lè)團(tuán)”創(chuàng)作并演出的《莊周夢(mèng)》，是一支長(zhǎng)達(dá)24分鐘的男子獨(dú)舞，與民族樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)的合作演出完美地呈現(xiàn)了“莊周夢(mèng)蝶”的“真與夢(mèng)，虛與實(shí)，陰與陽(yáng)”的道家理念。

2014年8月，黃豆豆把師從日本“雅樂(lè)貴公子”東儀秀樹(shù)先生所傳習(xí)的雅樂(lè)舞蹈《蘭陵王》搬上舞臺(tái)，從服裝、面具到鞋履道具，從音樂(lè)、舞蹈到方位布局，均是中國(guó)雅樂(lè)文化“原封不動(dòng)”的沿承，被稱為“嚴(yán)格按照雅樂(lè)文化演繹的博物館式藝術(shù)”。

2014年10月28日，在上海音樂(lè)學(xué)院賀綠汀音樂(lè)院舉辦的《虛·實(shí)》多媒體音樂(lè)劇場(chǎng)——當(dāng)代跨界藝術(shù)作品專場(chǎng)中，黃豆豆再一次帶來(lái)舞蹈、現(xiàn)場(chǎng)弦樂(lè)四重奏與當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)的精彩跨界演繹。

在黃豆豆看來(lái)，舞蹈作品永遠(yuǎn)沒(méi)有完成時(shí)，而是與自己的藝術(shù)成長(zhǎng)歷程一同生生不息。此時(shí)此刻站在舞臺(tái)上的黃豆豆，在用他的生命告訴世人，什么才是真正的舞蹈。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com