◎ 典典

變老是件好事

◎ 典典

常聽(tīng)朋友說(shuō)，變老好可怕，只活到40歲就好。不想變得皺巴巴，不想變得對(duì)好多事無(wú)能為力，不想變成子女的負(fù)擔(dān)……不想變老，好像有很多理由，尤其是愛(ài)漂亮的人。

不過(guò)，且不說(shuō)大屏幕上那些好像永遠(yuǎn)不會(huì)變老變丑的明星，我身邊就有很多例子，讓我覺(jué)得“女人四十豆腐渣”絕對(duì)是男權(quán)社會(huì)的最大謊言。認(rèn)識(shí)三十有五還白嫩得像初中生的師姐，一起去看三級(jí)片會(huì)被攔住要身份證；在健身房羨慕一個(gè)“姐姐”的嬌好身段和她做高難度動(dòng)作的輕松自如，結(jié)果人家已經(jīng)是高中孩子的媽；還有我自己的母親大人，永遠(yuǎn)像小姑娘一樣花枝招展。

當(dāng)然，也有一些人年紀(jì)輕輕，心態(tài)就已經(jīng)蒼老了，看什么都覺(jué)得無(wú)聊，活得死氣沉沉。我自己也時(shí)不時(shí)有這個(gè)毛病，多囫圇兩本書(shū)就自以為看破了紅塵。幸好，我還是容易被感動(dòng)，這讓我明白自己那些憤世嫉俗都不過(guò)是偷懶的小借口，本質(zhì)上我還是個(gè)貪戀生活的大俗人。

昨天就又有被感動(dòng)到：去看了臺(tái)灣的紀(jì)錄片《不老騎士》。這是一部很簡(jiǎn)單的片子，只在香港的四五家影院放映，記錄了一群平均年齡81歲的老人家騎機(jī)車環(huán)繞臺(tái)灣島的事情。

這部紀(jì)錄片的文案寫(xiě)得小小煽情：“當(dāng)你80歲時(shí)，你還有多少做夢(mèng)的勇氣？他們平均81歲，心里卻住著18歲的夢(mèng)，而且他們可以用一輩子的經(jīng)驗(yàn)告訴你：只要有夢(mèng)，就有奇跡！17個(gè)老人當(dāng)中，2位曾經(jīng)罹患癌癥，4位需戴助聽(tīng)器，5位患有高血壓，8位患有心臟疾病，每一位老先生都有關(guān)節(jié)退化的毛病。然而他們卻夢(mèng)想征服福爾摩沙（美麗島），在80多歲的秋天， 他們跨上歐兜邁（摩托車），再次感受了這片共生一輩子的土地。”

片子拍得非常樸實(shí)，沒(méi)有用特殊的鏡頭角度去把老人拍得偉岸，沒(méi)有華麗的配樂(lè)渲染情緒，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這些老人各異的人生背景，也沒(méi)有刻意的煽情橋段。他們都是普普通通的高齡老人，并沒(méi)有“身體特別棒”，體檢其實(shí)2/3不合格，家人也有不少的擔(dān)心。不過(guò)他們還是上路了，一路有驚無(wú)險(xiǎn)，騎行了1178公里。

也許有人擔(dān)心出事故，覺(jué)得讓老人家去“冒險(xiǎn)”證明什么不老騎士的夢(mèng)想有些幼稚。可不是嗎？老人家簡(jiǎn)直就是幼稚的：他們會(huì)拿著氣球打打鬧鬧，你戳我一下，我戳你一下；會(huì)互相斗嘴拆臺(tái)嘻嘻哈哈：“海邊浪花飛濺像下雨一樣”，“那是真下雨了”；會(huì)在攝像機(jī)面前搶鏡頭，或者正相反，在大家拍合影的時(shí)候躲在后面偷吃冰激凌；會(huì)在旅途快結(jié)束時(shí)，歡呼“想死小孫子了”，或者哀嘆“又要回到無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)中去了”……老爺爺老奶奶們的種種可愛(ài)言行，讓我?guī)缀跏菑念^笑到尾地看完的。生活中的美好和歡樂(lè)，往往就在于這樣暫時(shí)放下責(zé)任、放下負(fù)擔(dān)，隨意表達(dá)情緒的輕松和幼稚吧。

畢竟，還有誰(shuí)比孩子和老人更自由呢？孩子還不用承擔(dān)生活的重負(fù)，而老人已經(jīng)完成了他的責(zé)任。大部分人的大部分生命，是要獻(xiàn)給他人和社會(huì)，要承擔(dān)起不得不承擔(dān)的許多責(zé)任。雖然正是這些“負(fù)擔(dān)”慢慢塑造出生命的形態(tài)。

朋友的媽媽退休之后，每天做手工、看藝術(shù)展，時(shí)不時(shí)還四處旅行，充分享受生活，也是我所羨慕的。所以說(shuō)，長(zhǎng)大是辛苦的，變老卻是件好事情。

（摘自《北京文學(xué)》 2015年第3期 圖/Amber）