金 理

?

——張忌《出家》

金 理

一

第一次讀張忌君的小說，許是2005年的《小京》。翻開當(dāng)年的筆記本，竟還找到兩段文字——

“小京沒了，我應(yīng)該悲傷，應(yīng)該痛哭的，可是我卻一滴眼淚都沒有掉。我想我是怎么了，難道我不愛小京嗎？我怎么會不哭呢？”年輕的莫年，不是加謬筆下的“局外人”默爾索，面對女友意外亡身，他只是懵懂、愕然，沒有充分的心理去認(rèn)識死亡。小說在情節(jié)的延展中一直沒有給小京的被殺一個圓滿交待，按著這條線索發(fā)展，原本可以編織出曲折離奇的故事，但作者沒有這樣做，“一點線索都沒有”。作者將目光聚焦在莫年和故世女友的大伯和姐夫的交往中，通過莫年的態(tài)度復(fù)現(xiàn)他對女友的深情，同時在三個男人略顯突兀和尷尬的交往中，表達(dá)一種關(guān)懷——生命的無常和流離，以及在無常和流離背后的愛、悲憫與人的擔(dān)當(dāng)。前者是冷的，而后者溫暖。

大伯與姐夫的形象是逐漸鮮活起來的，從不合時宜地游覽天安門，到遺體告別，到最后“用兩只干裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋”，“這個時候，我的眼淚再也藏不住了”……小說用前后對照的景物描寫呼應(yīng)這一過程，開始“天上的太陽像個沾了灰的血蛋，蒙蒙透著光亮”，最后是“此刻的太陽，就像一張金黃色的大餅，發(fā)著溫暖的光芒”。這也是一個從衰敗冰冷到生機(jī)溫暖的轉(zhuǎn)變，就仿佛堅冰點點滴滴地融化。小說在不動聲色的敘事中，完成了一個人性逐漸被浸潤、升華的過程……

這十年來，我沒有刻意追蹤過張忌的創(chuàng)作。過眼的就拿來讀，好像篇數(shù)并不多，印象中其小說面目親切，但背后的意蘊又很費思量。而這一次的《出家》，對以往的創(chuàng)作路數(shù)有繼承又氣象一新，讓我暗暗吃驚。

二

余英時先生曾發(fā)微《紅樓夢》中的兩個世界，大觀園的內(nèi)與外，前者是理想世界，后者是現(xiàn)實世界，作者用各種象征——“清”與“濁”，“情”與“淫”，“假”與“真”，以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面——暗示兩個世界的分別?！冻黾摇分幸灿袃蓚€世界，不妨大致以實與虛來稱謂。

“實”的世界是指世俗生活。主人公方泉，為養(yǎng)活一家五口(三個孩子)，身兼數(shù)職，刷漆、送牛奶、送報紙、拉三輪車……生活于他而言如同“闖關(guān)”，“過了這一關(guān)，馬上就有下一關(guān)等著你，而且下一關(guān)總是比這一關(guān)難，一關(guān)一關(guān)又一關(guān)，永遠(yuǎn)也打不完”。撿塑料廢瓶的過程里給女兒拾回一個別人丟棄的毛絨熊玩具；三輪車被交警罰沒、緊接著遇上碰瓷敲竹杠又被騙去五百元；身為送奶工卻還一度為孩子喝不上牛奶而發(fā)愁，近乎古人“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的哀告；屋漏偏逢連夜雨，窮困之外，疾病接踵而至，妻子因囊腫而動手術(shù)需要巨額醫(yī)藥費……無怪乎方泉每每在懸崖峭壁邊感受絕望：“我忽然對以后的生活有些絕望，因為我?guī)缀跻呀?jīng)看到了自己所能做到的極致。很少有人像我起得那么早，我也想多睡會兒，也想偷懶，可我總是牛一樣地用鞭子抽著自己往前走?？蛇@樣辛苦，又怎么樣呢？到頭來，我不還是將日子過得跟條狗一樣？”看主人公在人生險路上闖關(guān)，跌跌撞撞，你幾乎要疑心這又是一出將所有磨難集中于一人的苦情戲，或者羅列所有社會緊迫問題的底層寫作。

但張忌知道“止于所當(dāng)止”，不會在小說中讓淚水泛濫。李長之先生評價《紅樓夢》：“在材料的采取上……并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實生活的活潑經(jīng)驗?zāi)米　！睆埣缮朴隗w貼生活的參差形態(tài)(不會利用囊腫隨意判定人物死刑，在醫(yī)院里也遇上了不拿紅包的醫(yī)生)，并不簡化成純潔的“我”與險惡世界的對立。此外，在深淵之中人也屢仆屢起，煥發(fā)出振拔向上的活力。小說前半部分的幾場“送禮”(尤其是不乏喜劇色彩的通過送鱉換來工作)讓人過目不忘，就如社會學(xué)家在研究“關(guān)系學(xué)”時指出的：送禮拉關(guān)系“經(jīng)常被創(chuàng)造性地作為一種對抗性倫理，在被國家壟斷的公眾范圍內(nèi)，為個人和私人創(chuàng)造一個空間”。張忌賦予其消解苦難的民間智慧，這點點滴滴，都匯入“平常的實生活的活潑經(jīng)驗”。

《出家》之所以不是一部急迫、讓人透不過氣來的小說，還有一個原因。記得魯迅曾為鄉(xiāng)曲小民的求神拜鬼活動辯護(hù)，原因很簡單，農(nóng)人“勞作終歲，必求一揚其精神”。在世路險巇中，張忌也為人物提供了一個“一揚其精神”的世界，這個“虛”的世界，與宗教活動有關(guān)。比如，“我”在禪凳上打坐，漸漸進(jìn)入神秘而闊大的精神體驗：

經(jīng)聲響起時，我感覺我的身體開始充盈，逐漸變大，逐漸地失去了重量。終于，我漂浮了起來，懸在半空。我睜開眼睛，看見眼前是一片遼闊無比的水面，這水面看上去很柔軟，柔軟的就像孩子的肌膚，可似乎它又堅硬無比，就像一塊堅冰。水底有光，星星點點，層層疊疊，這光也像失了重，就那樣從水底的最深處慢慢漂浮上來，最后，積聚在水面，微微抖動。這光溫和、平靜、圣潔，我深情地看著它們，就如同我們是磁鐵的兩極，深深地吸引。我想向它靠過去，我想將身體放到這光之中，我知道，那里肯定明亮無比，溫暖無比。

三

“虛”的世界里，當(dāng)然少不了宗教活動，不過話說回來，無論是阿宏叔美輪美奐的寶珠寺(“我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此”)，抑或像山船老大一擲千金的佛事，都難讓人過目不忘。倒是下面這一幕揮之不去——村里的老太太們來到山前寺，圍坐在桂花樹下，說笑，念經(jīng)……“我”忽然悟道：

說實話，看著她們，我心底里有些失落，因為眼前的一切，才是這個寺廟最正常的生活。只有這些人，才是真正跟寺廟連在一起的。村里人家，無論是婚喪嫁娶，還是出門營生，都不會繞過寺廟，只要有事，都會去廟里問問師傅。有句老話叫作無辦法，問菩薩。怎么問菩薩，就得找寺廟，找和尚。而且，來寺廟的就是這些老人，因為老人腿腳不便，不可能去太遠(yuǎn)的地方。說到底，這樣一座小寺廟，跟宗教無關(guān)，跟賺錢也無關(guān)，它只是村里的老人打發(fā)閑暇的場所，是一個老年人活動中心。

20世紀(jì)初葉，在一片拔除宗教、改革陋習(xí)的聲浪中，魯迅這樣理解宗教的產(chǎn)生：“宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實之別，而足充人心向上之需要則同然。顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸”，“向上之民，欲離是有限相對之現(xiàn)世，以趣無限絕對之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣……”魯迅的重點似乎不在教義本身，而是在產(chǎn)生神話、宗教甚至迷信的人類精神作用上。這種精神表征“人心向上之需要”，推動著“有限相對”的人類，“超乎群動”，努力擺脫“有限相對之現(xiàn)世”，探起頭來振拔朝向“無限絕對”……這里的“無限絕對”絕非什么虛無飄渺的東西，魯迅《破惡聲論》為舉辦“賽會”、信奉“神龍”辯護(hù)，著眼點即在于二者同農(nóng)人生活本身與情感寄托、精神想象的切身而實在的聯(lián)系，這里的基點仍然植根于生命的血肉真實之中。

村里老人把山前寺變作閑暇場所、活動中心，從實生活的土壤上為自己辟出發(fā)抒精神的空間。這是《出家》中虛實兩境最飽滿而踏實的結(jié)合吧，張忌說得好：“跟宗教無關(guān)”，又“真正跟寺廟連在一起”。胡蘭成論花，“獨獨花園我不喜歡，因為它使花和一切隔斷了。倒不是因為花園里的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花園里的花是那么繁多而又有限，那么精心布置而掩飾不了雜湊的痕跡”，所以，花就當(dāng)開在田間、陌上、籬邊，樵夫擔(dān)上帶著有，或女孩深巷叫賣聲中……

四

但是張忌筆下的虛實兩界與《紅樓夢》中的兩個世界又有絕大不同。宋淇說：“大觀園是一個把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們在里面，過無憂無慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味……大觀園在這一意義上說來，可以說是保護(hù)女兒們的堡壘，只存在于理想中，并沒有現(xiàn)實的依據(jù)。”而當(dāng)外界的力量侵入時，也正是內(nèi)部世界的意義開始崩塌、悲劇綿延的開始?！都t樓夢》第七十一回司棋和表弟在園中偷情遺落繡春囊，夏志清將此情節(jié)比作蛇潛入了伊甸園，亞當(dāng)夏娃由天堂墜落人間，“這意味著一個駭人聽聞的暗示，即魔鬼撒旦已進(jìn)入樂園”，這是“小說悲劇的轉(zhuǎn)折點：從這時開始，賈府日益為不幸的事件所煩擾，再也不能維持虛假的喜慶和歡樂了”。張忌不再苦心經(jīng)營一個虛構(gòu)的理想世界，將全部的意義與價值盡付其中；虛的世界沒有通體潔凈，實的世界不是烏黑一團(tuán)，二者絕非涇渭分明；虛的世界也不待外部力量的侵入與瓦解，更無需銀瓶乍破的轉(zhuǎn)折時刻，虛實兩界之間早就互通有無，更真切的情形或許是，虛中有實，實中有虛。

因為“一天能賺六十元”，所以方泉跟著阿宏叔去廟里做空班，這出家路的起點，無非是現(xiàn)實生計的功利考慮。涉入漸深，我們隨著方泉的視線，發(fā)現(xiàn)佛門中處處亂象：與方泉這般為撈外快而來的空班不乏其人，老空班傳授經(jīng)驗“會不會念經(jīng)都不要緊，只要會動嘴皮子就行”。甚至佛事間歇，“兩個空班因為打牌時懷疑對方偷牌，在禪房里扭打在一起”。業(yè)余和尚在各家寺廟走穴，混飯吃的人一多，規(guī)矩就亂了，“原本的僧道尼，都有自家的焰口”，“不過到了現(xiàn)在，這些老規(guī)矩早已沒有了嚴(yán)格的界限”。長了師傅和周郁先后向方泉講解寺廟“生意經(jīng)”：“護(hù)法就好比是一個公司里的業(yè)務(wù)員。公司的業(yè)務(wù)靠什么，不就靠業(yè)務(wù)員嗎？只有拉來了好業(yè)務(wù)，公司的生意才會好”，同理，“一個好的寺廟，必然要有好的護(hù)法”。佛事一起，“就像開展銷會一樣熱鬧”，“為什么做佛事？因為只有做佛事寺廟才有人氣，有人氣香火才能旺。說穿了，這經(jīng)營寺廟跟經(jīng)營企業(yè)是一個道理，企業(yè)的產(chǎn)品要賣出去，要先做廣告。寺廟也一樣，就算不掙錢，你也要將佛事做起來，只有鋪墊下去，將知名度打起來，才會有人來布施”。凡此種種，正是虛中有實，世俗世界的功利考量、利益交換，早就滲透入佛門，甚至成為組織宗教活動的原則。

而所謂實中有虛，是指方泉在世俗世界中“一揚其精神”，尋覓到或沉浸于超越性的精神體驗之中。從寺廟里回家，方泉帶回來一本楞嚴(yán)，“平時沒事時，我總會偷偷拿出來翻一翻，還會念上幾句”。在窘迫生活中艱于呼吸的時刻，也念幾句楞嚴(yán)、心經(jīng)，于是，“分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔和無比的光”……

余英時曾細(xì)考“賈赦住的舊園和東府的會芳園都是現(xiàn)實世界上最骯臟的所在，而卻為后來大觀園這個最清凈的理想世界提供了建造原料和基址”，這樣的安排自非偶然，“《紅樓夢》中干凈的理想世界是建筑在最骯臟的現(xiàn)實世界的基礎(chǔ)之上，他讓我們不要忘記，最干凈的其實也是在骯臟的里面出來的”。與張忌的落筆相對照，這里就有好幾層分殊的意思：曹雪芹深知兩個世界無法脫離關(guān)系，但是“主觀企求”上，早將“唯一有意義的世界”全然賦予大觀園，張忌似乎不存此念，至少，他并不覺得佛門全是凈土，他很猶豫，哪怕小說終章，沖突并未緩解，意義沒有升華，就此而言，《出家》是一部“現(xiàn)代”小說。

曹雪芹在處理兩個世界密不可分的關(guān)系時，有意采取確定方向的動態(tài)發(fā)展，“一方面全力創(chuàng)造了一個理想世界，在主觀企求上，他是想要這個世界長駐人間。而另一方面，他又無情地寫出了一個與此對比的現(xiàn)實世界。而現(xiàn)實世界的一切力量則不斷地在摧殘這個理想的世界，直到它完全毀滅為止”。由此，“當(dāng)這種動態(tài)關(guān)系發(fā)展到它的盡頭”，《紅樓夢》的悲劇意識也發(fā)展到崇高而壯烈的頂點。張忌的寫法不是這一路，他讓方泉在虛實兩境中穿行，左支右絀，但也且行且惜。虛實兩個世界各有各的相貌、體系和規(guī)則，但這樣的相貌、體系和規(guī)則又交相錯綜，張忌尤其關(guān)注虛實之間轉(zhuǎn)換、交接的灰色地帶，方泉的大部分生活就掙扎于此，張忌的不少筆墨也流連于此，于是我們才能透過“虛”看到“實”的控制，透過“實”看到“虛”的牽引。張忌寫方泉的辛苦、櫛風(fēng)沐雨、與生活貼身肉搏，這肉搏過程甚而留下斑斑血跡，但這斑斑血跡或許就是方泉實在地抵達(dá)虛世界的必經(jīng)之途，由此，“虛”不是空無一物的虛，而顯出洞達(dá)虛世界的機(jī)緣與天意。

五

出入虛實之間的行程，以小說主人公“我”的出家路來賦形，且細(xì)數(shù)出家路如下。

第一次出家，是為了“一天能賺六十元”，于是跟著阿宏叔上赤霞山上做個空班。剃發(fā)時一度“有些后悔”，事成之后就返家，去送奶站找到了一份職業(yè)，“這送奶工雖也不是什么好行當(dāng)，畢竟算個正經(jīng)工作。當(dāng)和尚嘛，唉，我說不好”。

奶站的生意一落千丈，“有一搭沒一搭地上著班”，阿宏叔打來電話，邀去一場佛事幫忙，“這次有這個機(jī)會，你去呆個一個禮拜，賺個一千來塊，也蠻好的”。這是第二次出家。

為了養(yǎng)家一路艱辛，在警察罰款、壞人敲詐之后，“我”頓感生活無望，于是又來到寺廟。這第三次出家，似乎不純是為了撈外快，莫非“我”已站在世俗世界意義的盡頭。可是，置身于僧群之中，又感到一陣恍惚，這心慌的感覺頗有幾分熟悉，“就像我在街上騎三輪車時，總是害怕那些交警會突然從某處沖出來，將我的錢和車全部給奪走”。意義的匱乏和焦慮感竟然如影隨形，“我這是在做什么？為什么我要站在這里受這樣的罪？我為什么來這里，不就因為我不喜歡外面的壓力，想在寺廟里尋求片刻的安寧嗎？每天，我都承受著各種壓力，每天都陪著笑，小心翼翼，如履薄冰。我厭惡，厭惡透了。如果我能承受這樣的生活，我為什么要到這里來做空班，我去外面做別的事不也一樣嗎？”

妻子秀珍手術(shù)過后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況愈加拮據(jù)，“我”只能又打電話給阿宏叔，出門做佛事補貼家用。此期間還認(rèn)識了山前庵的慧明師傅，她甚至將庵堂留給了“我”，終于可以自己當(dāng)家，法號廣凈。為幫助慧明“賺些路費錢”，“我”開始參與張羅佛事，直到獨立舉辦佛事。

出家路上，處處堆砌著功利而世俗的動機(jī)。但“我”似乎又是一個與佛有緣之人。第一次出家，盡管是扮作假和尚，但在阿宏叔念起的楞嚴(yán)聲中，“我也聽得入神。我覺得這聲音似乎曾經(jīng)在哪里聽過，細(xì)膩綿長，這樣熟悉，又這樣陌生。一瞬間，我的心頭百感交集，甚至連眼眶都有些濕潤”。而未過多久，“我”就能從頭到尾一字不漏地將楞嚴(yán)背誦下來，而據(jù)說，“在佛家咒語里面，楞嚴(yán)是最長的一段咒，也被稱作咒中之王”。至于“引磬、木魚、鐃鈸、手鼓，幾乎一上手就能學(xué)會”，阿宏叔眼光如炬，早就指明“我是能吃這碗飯的”。漸漸地，向往之心愈重，比如，“從回到家的那一刻開始，我便開始想念山前寺，我想念寺廟里的檀香味”。甚至“刷墻的時候，也開始念楞嚴(yán)咒，念心經(jīng)……當(dāng)那些經(jīng)文從我口中念出時，墻上的那些膩子似乎也流動了起來，它們不再是涂料，而是作畫用的朱砂、石青、藤黃。而我也不是在一個套間的墻上刷油漆，而是躲在一個藏經(jīng)洞里，畫達(dá)摩面壁、畫魚籃觀音”……直到最后，面對妻子的勸說、家庭的壓力，“我”依然不屈不撓地選擇皈依，這到底是為了還愿(“如果我能生個兒子，我就會將自己皈依了佛祖”)，抑或在法雨佛光的滋潤普照之下，終于誠心向佛。這個問題，真也說不清了。

《出家》寫的就是主人公的漫漫出家路，這一路，幾番曲折，多有反復(fù)。張忌似乎特別要寫出這一路走來的吃重、緩慢、枝蔓，敷衍出一個又一個回合。這篇小文的標(biāo)題，出自當(dāng)代作家蔣一談的截句，我想借取的意思，在標(biāo)題中未引出的后半句：

塵世落在身上

慢慢變成了僧袍

我喜歡《論語·八佾》中“繪事后素”四個字，各種版本的注疏看過一些，似乎也無定解。斷章取義的猜測，其中多少有遍采五色之后始?xì)w于樸素的意思吧?！皦m世”是去領(lǐng)受紅塵滾滾中的五彩繽紛，而“僧袍”是“繪事”后歸于的“素”，是從“絢爛和復(fù)雜中”為自己爭來的一份“靜”(這里關(guān)于“靜”的理解，引自張定浩《既見君子》；也想起胡蘭成說：“桃花難畫，因要畫得它靜?！?。除開“塵世”與“僧袍”，這句話中還有“慢慢”，我偏愛的就是這兩個字，就好像小說主人公在出家路上踉踉蹌蹌，然而穿林打葉中卻自也緩步徐行。并不是說“塵世”最終是為了修成一件“僧袍”，“僧袍”就規(guī)約著“塵世”的既定走向，這里面不當(dāng)有、也沒法有那么強(qiáng)烈、急切的設(shè)計意味，俗語說，“活著活著”就成了。再者，“塵世”與“僧袍”也不是斷作兩截。生活有其內(nèi)在的整體性，如周作人說：“有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節(jié)，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬云。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯(lián)結(jié)在一起，不是可以隨便選取一二的。”“塵世”的爛漫與苦哀中自有“僧袍”，生活的意義就在它各種可能的紋路中展開和呈現(xiàn)。

《出家》的好，是舍不得棄去這些可能的紋路，舍不得將它們派作意義最終升華后便耗盡的材料。

六

張忌寫方泉在虛實兩界的蹇步與修行，這一筆筆鋪開，已有成長或涉世小說的意味。主人公如同一面鏡子，映照人間萬象和時代消息，同時也見出自身的心性和品格(“不貪心”、“敬畏神明”)，以及個人歷程的延展。

關(guān)于小說中的“涉世”主題，伊薩克·塞奎拉( Isaac Sequeira) 是這樣定義的：“涉世是一種存在的危機(jī)或者生命中一系列的遭遇，差不多經(jīng)常是令人痛苦的，伴隨著處于青春期的主人公獲取關(guān)于他自身、關(guān)于罪惡的本性或者關(guān)于世界的有價值的知識的經(jīng)歷。”故而，在一般的成長小說中，都會嵌入一個“頓悟”的瞬間、對于成長具有決定性意義的一刻，如同突發(fā)的精神現(xiàn)象，借此主人公對自己或事物的本質(zhì)有了深刻理解，“獲取關(guān)于他自身、關(guān)于罪惡的本性或者關(guān)于世界的有價值的知識”。這個“決定性意義”的時刻，在《笑傲江湖》中是風(fēng)清揚向令狐沖傳授“以無招破有招”，張文江老師評斷如下：“隨著令狐沖的劍術(shù)跳出華山派的拘束，并跳出天下各門各派的拘束，漸窺上乘武學(xué)的門徑，他的思想也開始升華……隨著他的跳出，當(dāng)時武林極為錯綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來。這是思想有所升華者必然際遇的現(xiàn)象?！憋L(fēng)清揚的傳劍和岳不群“正人君子”面目的被揭穿，一正一反，助成令狐沖武學(xué)和思想境界的升華。這個“被揭穿”的時刻，在《出家》中，就是方泉對阿宏叔的窺破：曾經(jīng)，方泉看見阿宏叔端坐高臺，“身穿金光閃閃的袈裟，頭戴五山帽，他低垂著雙目，手上結(jié)一個密印，手中誦著真言……那一刻，我有些恍惚，我甚至疑心自己見到的不是阿宏叔，而是一尊真佛”。但在小說后半部分，方泉漸漸窺破了阿宏叔如何將寺廟佛事變作賺錢行業(yè)的種種，由此對虛實兩界不生分別心，借前引張文江老師的話，生活中“錯綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來”。

但是《出家》又不同于規(guī)整的成長小說。在小說的結(jié)尾，一片懸而未決的狀態(tài)中，“我看見了我……相互眺望”，依然是焦灼、糾結(jié)、分裂……這里沒有“天路歷程”般的終點，遠(yuǎn)非千流入海、萬佛朝宗的暢快與皈依，即便一掌合什，垂目斂眉間也有解不盡的愁緒。方泉眼界的上出，并不是將價值凝定于某個固定所在，而是意識到世界和人永遠(yuǎn)復(fù)雜多變，無法界限，不可化約，但這并非將存在的意義一筆勾銷或遁入虛無之地，相反，窺破阿宏叔這般以自欺欺人的方式販賣、規(guī)約存在的真實、自由與完整的人物或符號，恰恰印證了對存在的真實、自由與完整的虔敬。我們也無須到這部小說的結(jié)尾去苦求卒章顯志，實則如一體化入萬端，存在的意義，或許就在對細(xì)微生活片段的敏感與珍視中。這樣的細(xì)微片段，潛伏在《出家》行文中，我提請讀者不妨注意小說中反復(fù)出現(xiàn)的、方泉倚立在桂花樹下的場景，他在樹下看天亮了、暗了，云厚了、薄了，在這一個個瞬間，隨緣臨機(jī)地領(lǐng)受、體驗生命的意義——

我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚的響，隨后，我便覺著一陣風(fēng)過來了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣的響動。我依在桂花樹上，叼著樹枝，瞇著眼看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠(yuǎn)處藍(lán)色的海，覺得滿心的自在……

? 參見余英時：《<紅樓夢>的兩個世界》，收入《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社2003年8月。以下對此文的引用不再注出，后文宋淇觀點也轉(zhuǎn)引自此文。

? 李長之：《<紅樓夢>批判》，《李長之書評》(四)第41頁，伍杰、王鴻雁編，河北教育出版社2006年9月。

? 楊美惠：《禮物、關(guān)系學(xué)與國家：中國人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》第44頁，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社2009年6月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第32頁，人民文學(xué)出版社2005年11月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第29、30頁。

? 胡蘭成：《關(guān)于花》，《無所歸止》第38、39頁，中國長安出版社2016年1月。

? 夏志清：《中國古典小說史論》第291頁，胡益民等譯、陳正發(fā)校，江西人民出版社2001年9月；也參見余英時：《<紅樓夢>的兩個世界》，《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》第271、272頁。

? 周作人：《上下身》，《雨天的書》第74頁，河北教育出版社2002年1月。

? 轉(zhuǎn)引自鄭樹森：《“涉世”的意識形態(tài)——論侯孝賢的五部電影》，吳小俐、唐夢譯，《世界電影》1998年第4期。

編輯/張定浩