金 理

?

——張忌《出家》

金 理

一

第一次讀張忌君的小說，許是2005年的《小京》。翻開當(dāng)年的筆記本，竟還找到兩段文字——

“小京沒了，我應(yīng)該悲傷，應(yīng)該痛哭的，可是我卻一滴眼淚都沒有掉。我想我是怎么了，難道我不愛小京嗎？我怎么會(huì)不哭呢？”年輕的莫年，不是加謬筆下的“局外人”默爾索，面對(duì)女友意外亡身，他只是懵懂、愕然，沒有充分的心理去認(rèn)識(shí)死亡。小說在情節(jié)的延展中一直沒有給小京的被殺一個(gè)圓滿交待，按著這條線索發(fā)展，原本可以編織出曲折離奇的故事，但作者沒有這樣做，“一點(diǎn)線索都沒有”。作者將目光聚焦在莫年和故世女友的大伯和姐夫的交往中，通過莫年的態(tài)度復(fù)現(xiàn)他對(duì)女友的深情，同時(shí)在三個(gè)男人略顯突兀和尷尬的交往中，表達(dá)一種關(guān)懷——生命的無(wú)常和流離，以及在無(wú)常和流離背后的愛、悲憫與人的擔(dān)當(dāng)。前者是冷的，而后者溫暖。

大伯與姐夫的形象是逐漸鮮活起來(lái)的，從不合時(shí)宜地游覽天安門，到遺體告別，到最后“用兩只干裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋”，“這個(gè)時(shí)候，我的眼淚再也藏不住了”……小說用前后對(duì)照的景物描寫呼應(yīng)這一過程，開始“天上的太陽(yáng)像個(gè)沾了灰的血蛋，蒙蒙透著光亮”，最后是“此刻的太陽(yáng)，就像一張金黃色的大餅，發(fā)著溫暖的光芒”。這也是一個(gè)從衰敗冰冷到生機(jī)溫暖的轉(zhuǎn)變，就仿佛堅(jiān)冰點(diǎn)點(diǎn)滴滴地融化。小說在不動(dòng)聲色的敘事中，完成了一個(gè)人性逐漸被浸潤(rùn)、升華的過程……

這十年來(lái)，我沒有刻意追蹤過張忌的創(chuàng)作。過眼的就拿來(lái)讀，好像篇數(shù)并不多，印象中其小說面目親切，但背后的意蘊(yùn)又很費(fèi)思量。而這一次的《出家》，對(duì)以往的創(chuàng)作路數(shù)有繼承又氣象一新，讓我暗暗吃驚。

二

余英時(shí)先生曾發(fā)微《紅樓夢(mèng)》中的兩個(gè)世界，大觀園的內(nèi)與外，前者是理想世界，后者是現(xiàn)實(shí)世界，作者用各種象征——“清”與“濁”，“情”與“淫”，“假”與“真”，以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面——暗示兩個(gè)世界的分別?！冻黾摇分幸灿袃蓚€(gè)世界，不妨大致以實(shí)與虛來(lái)稱謂。

“實(shí)”的世界是指世俗生活。主人公方泉，為養(yǎng)活一家五口(三個(gè)孩子)，身兼數(shù)職，刷漆、送牛奶、送報(bào)紙、拉三輪車……生活于他而言如同“闖關(guān)”，“過了這一關(guān)，馬上就有下一關(guān)等著你，而且下一關(guān)總是比這一關(guān)難，一關(guān)一關(guān)又一關(guān)，永遠(yuǎn)也打不完”。撿塑料廢瓶的過程里給女兒拾回一個(gè)別人丟棄的毛絨熊玩具；三輪車被交警罰沒、緊接著遇上碰瓷敲竹杠又被騙去五百元；身為送奶工卻還一度為孩子喝不上牛奶而發(fā)愁，近乎古人“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的哀告；屋漏偏逢連夜雨，窮困之外，疾病接踵而至，妻子因囊腫而動(dòng)手術(shù)需要巨額醫(yī)藥費(fèi)……無(wú)怪乎方泉每每在懸崖峭壁邊感受絕望：“我忽然對(duì)以后的生活有些絕望，因?yàn)槲規(guī)缀跻呀?jīng)看到了自己所能做到的極致。很少有人像我起得那么早，我也想多睡會(huì)兒，也想偷懶，可我總是牛一樣地用鞭子抽著自己往前走?？蛇@樣辛苦，又怎么樣呢？到頭來(lái)，我不還是將日子過得跟條狗一樣？”看主人公在人生險(xiǎn)路上闖關(guān)，跌跌撞撞，你幾乎要疑心這又是一出將所有磨難集中于一人的苦情戲，或者羅列所有社會(huì)緊迫問題的底層寫作。

但張忌知道“止于所當(dāng)止”，不會(huì)在小說中讓淚水泛濫。李長(zhǎng)之先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“在材料的采取上……并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米　！睆埣缮朴隗w貼生活的參差形態(tài)(不會(huì)利用囊腫隨意判定人物死刑，在醫(yī)院里也遇上了不拿紅包的醫(yī)生)，并不簡(jiǎn)化成純潔的“我”與險(xiǎn)惡世界的對(duì)立。此外，在深淵之中人也屢仆屢起，煥發(fā)出振拔向上的活力。小說前半部分的幾場(chǎng)“送禮”(尤其是不乏喜劇色彩的通過送鱉換來(lái)工作)讓人過目不忘，就如社會(huì)學(xué)家在研究“關(guān)系學(xué)”時(shí)指出的：送禮拉關(guān)系“經(jīng)常被創(chuàng)造性地作為一種對(duì)抗性倫理，在被國(guó)家壟斷的公眾范圍內(nèi)，為個(gè)人和私人創(chuàng)造一個(gè)空間”。張忌賦予其消解苦難的民間智慧，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都匯入“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”。

《出家》之所以不是一部急迫、讓人透不過氣來(lái)的小說，還有一個(gè)原因。記得魯迅曾為鄉(xiāng)曲小民的求神拜鬼活動(dòng)辯護(hù)，原因很簡(jiǎn)單，農(nóng)人“勞作終歲，必求一揚(yáng)其精神”。在世路險(xiǎn)巇中，張忌也為人物提供了一個(gè)“一揚(yáng)其精神”的世界，這個(gè)“虛”的世界，與宗教活動(dòng)有關(guān)。比如，“我”在禪凳上打坐，漸漸進(jìn)入神秘而闊大的精神體驗(yàn)：

經(jīng)聲響起時(shí)，我感覺我的身體開始充盈，逐漸變大，逐漸地失去了重量。終于，我漂浮了起來(lái)，懸在半空。我睜開眼睛，看見眼前是一片遼闊無(wú)比的水面，這水面看上去很柔軟，柔軟的就像孩子的肌膚，可似乎它又堅(jiān)硬無(wú)比，就像一塊堅(jiān)冰。水底有光，星星點(diǎn)點(diǎn)，層層疊疊，這光也像失了重，就那樣從水底的最深處慢慢漂浮上來(lái)，最后，積聚在水面，微微抖動(dòng)。這光溫和、平靜、圣潔，我深情地看著它們，就如同我們是磁鐵的兩極，深深地吸引。我想向它靠過去，我想將身體放到這光之中，我知道，那里肯定明亮無(wú)比，溫暖無(wú)比。

三

“虛”的世界里，當(dāng)然少不了宗教活動(dòng)，不過話說回來(lái)，無(wú)論是阿宏叔美輪美奐的寶珠寺(“我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此”)，抑或像山船老大一擲千金的佛事，都難讓人過目不忘。倒是下面這一幕揮之不去——村里的老太太們來(lái)到山前寺，圍坐在桂花樹下，說笑，念經(jīng)……“我”忽然悟道：

說實(shí)話，看著她們，我心底里有些失落，因?yàn)檠矍暗囊磺?，才是這個(gè)寺廟最正常的生活。只有這些人，才是真正跟寺廟連在一起的。村里人家，無(wú)論是婚喪嫁娶，還是出門營(yíng)生，都不會(huì)繞過寺廟，只要有事，都會(huì)去廟里問問師傅。有句老話叫作無(wú)辦法，問菩薩。怎么問菩薩，就得找寺廟，找和尚。而且，來(lái)寺廟的就是這些老人，因?yàn)槔先送饶_不便，不可能去太遠(yuǎn)的地方。說到底，這樣一座小寺廟，跟宗教無(wú)關(guān)，跟賺錢也無(wú)關(guān)，它只是村里的老人打發(fā)閑暇的場(chǎng)所，是一個(gè)老年人活動(dòng)中心。

20世紀(jì)初葉，在一片拔除宗教、改革陋習(xí)的聲浪中，魯迅這樣理解宗教的產(chǎn)生：“宗教由來(lái)，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然。顧瞻百昌，審諦萬(wàn)物，若無(wú)不有靈覺妙義焉，此即詩(shī)歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸”，“向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也。人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣……”魯迅的重點(diǎn)似乎不在教義本身，而是在產(chǎn)生神話、宗教甚至迷信的人類精神作用上。這種精神表征“人心向上之需要”，推動(dòng)著“有限相對(duì)”的人類，“超乎群動(dòng)”，努力擺脫“有限相對(duì)之現(xiàn)世”，探起頭來(lái)振拔朝向“無(wú)限絕對(duì)”……這里的“無(wú)限絕對(duì)”絕非什么虛無(wú)飄渺的東西，魯迅《破惡聲論》為舉辦“賽會(huì)”、信奉“神龍”辯護(hù)，著眼點(diǎn)即在于二者同農(nóng)人生活本身與情感寄托、精神想象的切身而實(shí)在的聯(lián)系，這里的基點(diǎn)仍然植根于生命的血肉真實(shí)之中。

村里老人把山前寺變作閑暇場(chǎng)所、活動(dòng)中心，從實(shí)生活的土壤上為自己辟出發(fā)抒精神的空間。這是《出家》中虛實(shí)兩境最飽滿而踏實(shí)的結(jié)合吧，張忌說得好：“跟宗教無(wú)關(guān)”，又“真正跟寺廟連在一起”。胡蘭成論花，“獨(dú)獨(dú)花園我不喜歡，因?yàn)樗够ê鸵磺懈魯嗔?。倒不是因?yàn)榛▓@里的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花園里的花是那么繁多而又有限，那么精心布置而掩飾不了雜湊的痕跡”，所以，花就當(dāng)開在田間、陌上、籬邊，樵夫擔(dān)上帶著有，或女孩深巷叫賣聲中……

四

但是張忌筆下的虛實(shí)兩界與《紅樓夢(mèng)》中的兩個(gè)世界又有絕大不同。宋淇說：“大觀園是一個(gè)把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們?cè)诶锩妫^無(wú)憂無(wú)慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味……大觀園在這一意義上說來(lái)，可以說是保護(hù)女兒們的堡壘，只存在于理想中，并沒有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)?！倍?dāng)外界的力量侵入時(shí)，也正是內(nèi)部世界的意義開始崩塌、悲劇綿延的開始?！都t樓夢(mèng)》第七十一回司棋和表弟在園中偷情遺落繡春囊，夏志清將此情節(jié)比作蛇潛入了伊甸園，亞當(dāng)夏娃由天堂墜落人間，“這意味著一個(gè)駭人聽聞的暗示，即魔鬼撒旦已進(jìn)入樂園”，這是“小說悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從這時(shí)開始，賈府日益為不幸的事件所煩擾，再也不能維持虛假的喜慶和歡樂了”。張忌不再苦心經(jīng)營(yíng)一個(gè)虛構(gòu)的理想世界，將全部的意義與價(jià)值盡付其中；虛的世界沒有通體潔凈，實(shí)的世界不是烏黑一團(tuán)，二者絕非涇渭分明；虛的世界也不待外部力量的侵入與瓦解，更無(wú)需銀瓶乍破的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，虛實(shí)兩界之間早就互通有無(wú)，更真切的情形或許是，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。

因?yàn)椤耙惶炷苜嵙?，所以方泉跟著阿宏叔去廟里做空班，這出家路的起點(diǎn)，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生計(jì)的功利考慮。涉入漸深，我們隨著方泉的視線，發(fā)現(xiàn)佛門中處處亂象：與方泉這般為撈外快而來(lái)的空班不乏其人，老空班傳授經(jīng)驗(yàn)“會(huì)不會(huì)念經(jīng)都不要緊，只要會(huì)動(dòng)嘴皮子就行”。甚至佛事間歇，“兩個(gè)空班因?yàn)榇蚺茣r(shí)懷疑對(duì)方偷牌，在禪房里扭打在一起”。業(yè)余和尚在各家寺廟走穴，混飯吃的人一多，規(guī)矩就亂了，“原本的僧道尼，都有自家的焰口”，“不過到了現(xiàn)在，這些老規(guī)矩早已沒有了嚴(yán)格的界限”。長(zhǎng)了師傅和周郁先后向方泉講解寺廟“生意經(jīng)”：“護(hù)法就好比是一個(gè)公司里的業(yè)務(wù)員。公司的業(yè)務(wù)靠什么，不就靠業(yè)務(wù)員嗎？只有拉來(lái)了好業(yè)務(wù)，公司的生意才會(huì)好”，同理，“一個(gè)好的寺廟，必然要有好的護(hù)法”。佛事一起，“就像開展銷會(huì)一樣熱鬧”，“為什么做佛事？因?yàn)橹挥凶龇鹗滤聫R才有人氣，有人氣香火才能旺。說穿了，這經(jīng)營(yíng)寺廟跟經(jīng)營(yíng)企業(yè)是一個(gè)道理，企業(yè)的產(chǎn)品要賣出去，要先做廣告。寺廟也一樣，就算不掙錢，你也要將佛事做起來(lái)，只有鋪墊下去，將知名度打起來(lái)，才會(huì)有人來(lái)布施”。凡此種種，正是虛中有實(shí)，世俗世界的功利考量、利益交換，早就滲透入佛門，甚至成為組織宗教活動(dòng)的原則。

而所謂實(shí)中有虛，是指方泉在世俗世界中“一揚(yáng)其精神”，尋覓到或沉浸于超越性的精神體驗(yàn)之中。從寺廟里回家，方泉帶回來(lái)一本楞嚴(yán)，“平時(shí)沒事時(shí)，我總會(huì)偷偷拿出來(lái)翻一翻，還會(huì)念上幾句”。在窘迫生活中艱于呼吸的時(shí)刻，也念幾句楞嚴(yán)、心經(jīng)，于是，“分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔和無(wú)比的光”……

余英時(shí)曾細(xì)考“賈赦住的舊園和東府的會(huì)芳園都是現(xiàn)實(shí)世界上最骯臟的所在，而卻為后來(lái)大觀園這個(gè)最清凈的理想世界提供了建造原料和基址”，這樣的安排自非偶然，“《紅樓夢(mèng)》中干凈的理想世界是建筑在最骯臟的現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)之上，他讓我們不要忘記，最干凈的其實(shí)也是在骯臟的里面出來(lái)的”。與張忌的落筆相對(duì)照，這里就有好幾層分殊的意思：曹雪芹深知兩個(gè)世界無(wú)法脫離關(guān)系，但是“主觀企求”上，早將“唯一有意義的世界”全然賦予大觀園，張忌似乎不存此念，至少，他并不覺得佛門全是凈土，他很猶豫，哪怕小說終章，沖突并未緩解，意義沒有升華，就此而言，《出家》是一部“現(xiàn)代”小說。

曹雪芹在處理兩個(gè)世界密不可分的關(guān)系時(shí)，有意采取確定方向的動(dòng)態(tài)發(fā)展，“一方面全力創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，在主觀企求上，他是想要這個(gè)世界長(zhǎng)駐人間。而另一方面，他又無(wú)情地寫出了一個(gè)與此對(duì)比的現(xiàn)實(shí)世界。而現(xiàn)實(shí)世界的一切力量則不斷地在摧殘這個(gè)理想的世界，直到它完全毀滅為止”。由此，“當(dāng)這種動(dòng)態(tài)關(guān)系發(fā)展到它的盡頭”，《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)也發(fā)展到崇高而壯烈的頂點(diǎn)。張忌的寫法不是這一路，他讓方泉在虛實(shí)兩境中穿行，左支右絀，但也且行且惜。虛實(shí)兩個(gè)世界各有各的相貌、體系和規(guī)則，但這樣的相貌、體系和規(guī)則又交相錯(cuò)綜，張忌尤其關(guān)注虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換、交接的灰色地帶，方泉的大部分生活就掙扎于此，張忌的不少筆墨也流連于此，于是我們才能透過“虛”看到“實(shí)”的控制，透過“實(shí)”看到“虛”的牽引。張忌寫方泉的辛苦、櫛風(fēng)沐雨、與生活貼身肉搏，這肉搏過程甚而留下斑斑血跡，但這斑斑血跡或許就是方泉實(shí)在地抵達(dá)虛世界的必經(jīng)之途，由此，“虛”不是空無(wú)一物的虛，而顯出洞達(dá)虛世界的機(jī)緣與天意。

五

出入虛實(shí)之間的行程，以小說主人公“我”的出家路來(lái)賦形，且細(xì)數(shù)出家路如下。

第一次出家，是為了“一天能賺六十元”，于是跟著阿宏叔上赤霞山上做個(gè)空班。剃發(fā)時(shí)一度“有些后悔”，事成之后就返家，去送奶站找到了一份職業(yè)，“這送奶工雖也不是什么好行當(dāng)，畢竟算個(gè)正經(jīng)工作。當(dāng)和尚嘛，唉，我說不好”。

奶站的生意一落千丈，“有一搭沒一搭地上著班”，阿宏叔打來(lái)電話，邀去一場(chǎng)佛事幫忙，“這次有這個(gè)機(jī)會(huì)，你去呆個(gè)一個(gè)禮拜，賺個(gè)一千來(lái)塊，也蠻好的”。這是第二次出家。

為了養(yǎng)家一路艱辛，在警察罰款、壞人敲詐之后，“我”頓感生活無(wú)望，于是又來(lái)到寺廟。這第三次出家，似乎不純是為了撈外快，莫非“我”已站在世俗世界意義的盡頭?？墒牵蒙碛谏褐?，又感到一陣恍惚，這心慌的感覺頗有幾分熟悉，“就像我在街上騎三輪車時(shí)，總是害怕那些交警會(huì)突然從某處沖出來(lái)，將我的錢和車全部給奪走”。意義的匱乏和焦慮感竟然如影隨形，“我這是在做什么？為什么我要站在這里受這樣的罪？我為什么來(lái)這里，不就因?yàn)槲也幌矚g外面的壓力，想在寺廟里尋求片刻的安寧嗎？每天，我都承受著各種壓力，每天都陪著笑，小心翼翼，如履薄冰。我厭惡，厭惡透了。如果我能承受這樣的生活，我為什么要到這里來(lái)做空班，我去外面做別的事不也一樣嗎？”

妻子秀珍手術(shù)過后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況愈加拮據(jù)，“我”只能又打電話給阿宏叔，出門做佛事補(bǔ)貼家用。此期間還認(rèn)識(shí)了山前庵的慧明師傅，她甚至將庵堂留給了“我”，終于可以自己當(dāng)家，法號(hào)廣凈。為幫助慧明“賺些路費(fèi)錢”，“我”開始參與張羅佛事，直到獨(dú)立舉辦佛事。

出家路上，處處堆砌著功利而世俗的動(dòng)機(jī)。但“我”似乎又是一個(gè)與佛有緣之人。第一次出家，盡管是扮作假和尚，但在阿宏叔念起的楞嚴(yán)聲中，“我也聽得入神。我覺得這聲音似乎曾經(jīng)在哪里聽過，細(xì)膩綿長(zhǎng)，這樣熟悉，又這樣陌生。一瞬間，我的心頭百感交集，甚至連眼眶都有些濕潤(rùn)”。而未過多久，“我”就能從頭到尾一字不漏地將楞嚴(yán)背誦下來(lái)，而據(jù)說，“在佛家咒語(yǔ)里面，楞嚴(yán)是最長(zhǎng)的一段咒，也被稱作咒中之王”。至于“引磬、木魚、鐃鈸、手鼓，幾乎一上手就能學(xué)會(huì)”，阿宏叔眼光如炬，早就指明“我是能吃這碗飯的”。漸漸地，向往之心愈重，比如，“從回到家的那一刻開始，我便開始想念山前寺，我想念寺廟里的檀香味”。甚至“刷墻的時(shí)候，也開始念楞嚴(yán)咒，念心經(jīng)……當(dāng)那些經(jīng)文從我口中念出時(shí)，墻上的那些膩?zhàn)铀坪跻擦鲃?dòng)了起來(lái)，它們不再是涂料，而是作畫用的朱砂、石青、藤黃。而我也不是在一個(gè)套間的墻上刷油漆，而是躲在一個(gè)藏經(jīng)洞里，畫達(dá)摩面壁、畫魚籃觀音”……直到最后，面對(duì)妻子的勸說、家庭的壓力，“我”依然不屈不撓地選擇皈依，這到底是為了還愿(“如果我能生個(gè)兒子，我就會(huì)將自己皈依了佛祖”)，抑或在法雨佛光的滋潤(rùn)普照之下，終于誠(chéng)心向佛。這個(gè)問題，真也說不清了。

《出家》寫的就是主人公的漫漫出家路，這一路，幾番曲折，多有反復(fù)。張忌似乎特別要寫出這一路走來(lái)的吃重、緩慢、枝蔓，敷衍出一個(gè)又一個(gè)回合。這篇小文的標(biāo)題，出自當(dāng)代作家蔣一談的截句，我想借取的意思，在標(biāo)題中未引出的后半句：

塵世落在身上

慢慢變成了僧袍

我喜歡《論語(yǔ)·八佾》中“繪事后素”四個(gè)字，各種版本的注疏看過一些，似乎也無(wú)定解。斷章取義的猜測(cè)，其中多少有遍采五色之后始?xì)w于樸素的意思吧?！皦m世”是去領(lǐng)受紅塵滾滾中的五彩繽紛，而“僧袍”是“繪事”后歸于的“素”，是從“絢爛和復(fù)雜中”為自己爭(zhēng)來(lái)的一份“靜”(這里關(guān)于“靜”的理解，引自張定浩《既見君子》；也想起胡蘭成說：“桃花難畫，因要畫得它靜。”)。除開“塵世”與“僧袍”，這句話中還有“慢慢”，我偏愛的就是這兩個(gè)字，就好像小說主人公在出家路上踉踉蹌蹌，然而穿林打葉中卻自也緩步徐行。并不是說“塵世”最終是為了修成一件“僧袍”，“僧袍”就規(guī)約著“塵世”的既定走向，這里面不當(dāng)有、也沒法有那么強(qiáng)烈、急切的設(shè)計(jì)意味，俗語(yǔ)說，“活著活著”就成了。再者，“塵世”與“僧袍”也不是斷作兩截。生活有其內(nèi)在的整體性，如周作人說：“有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節(jié)，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬云。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯(lián)結(jié)在一起，不是可以隨便選取一二的?！薄皦m世”的爛漫與苦哀中自有“僧袍”，生活的意義就在它各種可能的紋路中展開和呈現(xiàn)。

《出家》的好，是舍不得棄去這些可能的紋路，舍不得將它們派作意義最終升華后便耗盡的材料。

六

張忌寫方泉在虛實(shí)兩界的蹇步與修行，這一筆筆鋪開，已有成長(zhǎng)或涉世小說的意味。主人公如同一面鏡子，映照人間萬(wàn)象和時(shí)代消息，同時(shí)也見出自身的心性和品格(“不貪心”、“敬畏神明”)，以及個(gè)人歷程的延展。

關(guān)于小說中的“涉世”主題，伊薩克·塞奎拉( Isaac Sequeira) 是這樣定義的：“涉世是一種存在的危機(jī)或者生命中一系列的遭遇，差不多經(jīng)常是令人痛苦的，伴隨著處于青春期的主人公獲取關(guān)于他自身、關(guān)于罪惡的本性或者關(guān)于世界的有價(jià)值的知識(shí)的經(jīng)歷?！惫识?，在一般的成長(zhǎng)小說中，都會(huì)嵌入一個(gè)“頓悟”的瞬間、對(duì)于成長(zhǎng)具有決定性意義的一刻，如同突發(fā)的精神現(xiàn)象，借此主人公對(duì)自己或事物的本質(zhì)有了深刻理解，“獲取關(guān)于他自身、關(guān)于罪惡的本性或者關(guān)于世界的有價(jià)值的知識(shí)”。這個(gè)“決定性意義”的時(shí)刻，在《笑傲江湖》中是風(fēng)清揚(yáng)向令狐沖傳授“以無(wú)招破有招”，張文江老師評(píng)斷如下：“隨著令狐沖的劍術(shù)跳出華山派的拘束，并跳出天下各門各派的拘束，漸窺上乘武學(xué)的門徑，他的思想也開始升華……隨著他的跳出，當(dāng)時(shí)武林極為錯(cuò)綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來(lái)。這是思想有所升華者必然際遇的現(xiàn)象。”風(fēng)清揚(yáng)的傳劍和岳不群“正人君子”面目的被揭穿，一正一反，助成令狐沖武學(xué)和思想境界的升華。這個(gè)“被揭穿”的時(shí)刻，在《出家》中，就是方泉對(duì)阿宏叔的窺破：曾經(jīng)，方泉看見阿宏叔端坐高臺(tái)，“身穿金光閃閃的袈裟，頭戴五山帽，他低垂著雙目，手上結(jié)一個(gè)密印，手中誦著真言……那一刻，我有些恍惚，我甚至疑心自己見到的不是阿宏叔，而是一尊真佛”。但在小說后半部分，方泉漸漸窺破了阿宏叔如何將寺廟佛事變作賺錢行業(yè)的種種，由此對(duì)虛實(shí)兩界不生分別心，借前引張文江老師的話，生活中“錯(cuò)綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來(lái)”。

但是《出家》又不同于規(guī)整的成長(zhǎng)小說。在小說的結(jié)尾，一片懸而未決的狀態(tài)中，“我看見了我……相互眺望”，依然是焦灼、糾結(jié)、分裂……這里沒有“天路歷程”般的終點(diǎn)，遠(yuǎn)非千流入海、萬(wàn)佛朝宗的暢快與皈依，即便一掌合什，垂目斂眉間也有解不盡的愁緒。方泉眼界的上出，并不是將價(jià)值凝定于某個(gè)固定所在，而是意識(shí)到世界和人永遠(yuǎn)復(fù)雜多變，無(wú)法界限，不可化約，但這并非將存在的意義一筆勾銷或遁入虛無(wú)之地，相反，窺破阿宏叔這般以自欺欺人的方式販賣、規(guī)約存在的真實(shí)、自由與完整的人物或符號(hào)，恰恰印證了對(duì)存在的真實(shí)、自由與完整的虔敬。我們也無(wú)須到這部小說的結(jié)尾去苦求卒章顯志，實(shí)則如一體化入萬(wàn)端，存在的意義，或許就在對(duì)細(xì)微生活片段的敏感與珍視中。這樣的細(xì)微片段，潛伏在《出家》行文中，我提請(qǐng)讀者不妨注意小說中反復(fù)出現(xiàn)的、方泉倚立在桂花樹下的場(chǎng)景，他在樹下看天亮了、暗了，云厚了、薄了，在這一個(gè)個(gè)瞬間，隨緣臨機(jī)地領(lǐng)受、體驗(yàn)生命的意義——

我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚的響，隨后，我便覺著一陣風(fēng)過來(lái)了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。我依在桂花樹上，叼著樹枝，瞇著眼看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠(yuǎn)處藍(lán)色的海，覺得滿心的自在……

? 參見余英時(shí)：《<紅樓夢(mèng)>的兩個(gè)世界》，收入《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社2003年8月。以下對(duì)此文的引用不再注出，后文宋淇觀點(diǎn)也轉(zhuǎn)引自此文。

? 李長(zhǎng)之：《<紅樓夢(mèng)>批判》，《李長(zhǎng)之書評(píng)》(四)第41頁(yè)，伍杰、王鴻雁編，河北教育出版社2006年9月。

? 楊美惠：《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家：中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》第44頁(yè)，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社2009年6月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第32頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年11月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第29、30頁(yè)。

? 胡蘭成：《關(guān)于花》，《無(wú)所歸止》第38、39頁(yè)，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2016年1月。

? 夏志清：《中國(guó)古典小說史論》第291頁(yè)，胡益民等譯、陳正發(fā)校，江西人民出版社2001年9月；也參見余英時(shí)：《<紅樓夢(mèng)>的兩個(gè)世界》，《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》第271、272頁(yè)。

? 周作人：《上下身》，《雨天的書》第74頁(yè)，河北教育出版社2002年1月。

? 轉(zhuǎn)引自鄭樹森：《“涉世”的意識(shí)形態(tài)——論侯孝賢的五部電影》，吳小俐、唐夢(mèng)譯，《世界電影》1998年第4期。

編輯/張定浩