◎ 徐 魯

舊書(shū)商之美

◎ 徐 魯

不知是誰(shuí)最先使用的“書(shū)香”一詞，用得真是好極了。書(shū)的世界就該紙墨飄香，仿佛予人玫瑰之手，芬芳猶存。我猜想，舊時(shí)所謂“敬惜字紙”之說(shuō)，其實(shí)也源于對(duì)書(shū)本的尊崇、敬愛(ài)和珍惜。

閑暇時(shí)，我喜歡逛一逛舊書(shū)鋪和舊書(shū)攤。倒不一定是像那些舊書(shū)收藏者，懷著明確的獵書(shū)、淘書(shū)的功利目的，我有時(shí)純粹只為感受一種故紙芬芳，享受一下翻閱舊書(shū)的好奇和樂(lè)趣。那些曾經(jīng)出入過(guò)許多人家、因?yàn)楦鞣N原因而流落到書(shū)店和書(shū)攤的舊書(shū)，也確實(shí)讓我真實(shí)地感受到何為“手澤”。正如查爾斯·蘭姆所說(shuō)：一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人只要還沒(méi)有因?yàn)閻?ài)潔成癖而把所有的老交情都拒之門(mén)外，無(wú)論這些書(shū)有著怎樣污損的書(shū)頁(yè)和殘缺的封皮，它們對(duì)他仍然具有無(wú)限的吸引力和親切感。它們的破損也表明，肯定有無(wú)數(shù)位讀者的拇指曾經(jīng)伴隨著欣悅的心情，一遍遍翻弄過(guò)這些書(shū)頁(yè)，也許它還曾經(jīng)給某位貧窮的縫衣女工帶去過(guò)歡樂(lè)和幻想……

因此，在我的心目中，“舊書(shū)商”是一個(gè)十分美好和溫暖的詞，總讓我想到那些令人尊敬、讓人懷念的賣書(shū)人和藏書(shū)人，想到電影《查令十字街84號(hào)》里那家舊書(shū)店，那位善良的舊書(shū)商和他遠(yuǎn)在美國(guó)的讀者之間浪漫、溫暖的故事。

馬家輝先生曾在一篇文章里寫(xiě)到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，他帶女兒去參觀一個(gè)古書(shū)展，小女孩獨(dú)自在各個(gè)書(shū)攤面前左看右看，很明顯她不可能買得起那些動(dòng)輒三四千元的古書(shū)，但是那些英國(guó)舊書(shū)商卻都會(huì)耐心地給小女孩講解書(shū)架上那些珍貴舊書(shū)的典故和特色，沒(méi)有絲毫的不耐煩，言談?dòng)H切一如小女孩的老祖父。舊書(shū)商的友善令人感動(dòng)。

看到馬家輝先生寫(xiě)到的友善的英國(guó)舊書(shū)商，我想起我所認(rèn)識(shí)的一位德國(guó)舊書(shū)商。他告訴我，他的名字叫“漢爾”（音譯）。每年我去法蘭克福參加書(shū)展時(shí)，無(wú)論多么忙碌，我都會(huì)抽空到他的舊書(shū)鋪前去看看他，跟他打個(gè)招呼，有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)他幫我找?guī)妆咀约合胝业呐f書(shū)。

我去法蘭克福有六七次了，每次去都會(huì)覺(jué)得，這位老先生一年年地變老了。每次見(jiàn)到他時(shí)，他都會(huì)熱情地搬來(lái)一些估計(jì)我會(huì)喜歡的書(shū)，供我挑選。我在漢爾先生那里先后買到過(guò)幾本歌德、席勒的精裝本詩(shī)集和劇本，買過(guò)幾本布面小開(kāi)本的、古雅的套色木刻畫(huà)集，買到過(guò)德國(guó)著名故事詩(shī)《頑童搗蛋記》的一個(gè)較好的插圖本。后來(lái)我在出版綠原先生翻譯的這冊(cè)小書(shū)時(shí)，正好解決了原版插圖問(wèn)題。漢爾先生知道我喜愛(ài)歌德，還特意幫我找到了一幅年代比較久遠(yuǎn)、好像印刷在絨布上似的歌德畫(huà)像。后來(lái)我托朋友給這幅歌德畫(huà)像裝了一個(gè)雅致的木框，掛在書(shū)房里，天天可以面對(duì)。

就在我寫(xiě)這篇短文的時(shí)候，我看到《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上有一篇報(bào)道《斯人已逝，卷墨長(zhǎng)留》，說(shuō)的是“書(shū)香人淡自莊嚴(yán)——周叔弢自莊嚴(yán)堪善本古籍展”在國(guó)家圖書(shū)館開(kāi)幕。使我尤為感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是：叔弢老人在舊書(shū)上用印十分慎重，早年曾用長(zhǎng)方陽(yáng)文印“曾在周叔弢處”，后覺(jué)此印過(guò)大，改用“周暹”小印，用印泥亦十分考究，唯恐印泥質(zhì)量不好，印油散去，有損書(shū)品和壽命。

（摘自《茶煙起淡淡》上海書(shū)店出版社 圖/連國(guó)慶）