◎ 李 健
書香睡在我身旁
◎ 李 健
人們常問我:“閱讀與音樂創(chuàng)作的關(guān)系是怎樣的?”它們二者有時(shí)有關(guān)聯(lián),有時(shí)卻未必。我最近在讀古詩,常驚嘆古人豐富的想象力,這樣的閱讀能錘煉我的語言,提高我的表達(dá)能力。其實(shí),人生中更多的閱讀是發(fā)揮著潛移默化的作用,所以,我倡導(dǎo)非功利的閱讀,建議大家讀點(diǎn)看似無用的書,培養(yǎng)點(diǎn)看似無用的愛好,以陶冶情操、凈化心靈。實(shí)用主義是我們今天要特別警惕的,這一點(diǎn)從當(dāng)今大學(xué)基礎(chǔ)理論類專業(yè)的冷清與應(yīng)用類專業(yè)的火爆可見一斑。我曾無數(shù)次聽到類似的疑問:數(shù)學(xué)研究有用嗎?哥德巴赫猜想有用嗎?要知道,沒有這些基礎(chǔ)理論的研究,就不可能有我們今天的計(jì)算機(jī)技術(shù),一些表面看似沒用的理論構(gòu)建了今天的科技。
其實(shí)我讀書并不多,我喜歡反復(fù)閱讀同一本書,尤其是經(jīng)典作品,這是受到作家余華的啟發(fā)。如今各種出版物浩如煙海,而現(xiàn)代人的閱讀時(shí)間越來越少,你很難有時(shí)間和精力去檢驗(yàn)?zāi)男呛玫?。那些五花八門的圖書,多數(shù)看了會(huì)讓人失望,但經(jīng)典不會(huì),無論何時(shí)翻閱經(jīng)典,你都會(huì)滿載而歸。
人們常說興趣是最好的老師,但我認(rèn)為不應(yīng)該完全憑著興趣去閱讀,有時(shí)要強(qiáng)迫自己讀一些費(fèi)力的書,這樣才有可能進(jìn)步。作家馬爾克斯強(qiáng)迫自己每天上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)進(jìn)入工作狀態(tài),實(shí)在寫不出來東西,也要在書桌旁坐上幾個(gè)小時(shí)。讀書同樣需要自我約束和自我克制。童話讀起來毫不費(fèi)力,但人的一生不可能只讀童話,還是要強(qiáng)迫自己讀一些看不懂、不好讀的書。《追憶似水年華》《哈扎爾辭典》這類書不像心靈雞湯那么好讀,但強(qiáng)迫自己讀下來,一定會(huì)有收獲。
對(duì)我個(gè)人而言,讀書是一種具有儀式感的行為。就如同寫歌詞時(shí)我習(xí)慣于鋼筆一樣,我更鐘情于讀紙質(zhì)書。古人讀書,講究焚香沐浴、品茗閑吟,追求蕭然自遠(yuǎn)、悠然自足的境界。對(duì)著電子屏幕一堆二進(jìn)制的數(shù)字編碼,我聞到的不是書香,而是工業(yè)氣息。就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá),可還是有許多喜歡音樂的人搜集老唱片、音樂CD一樣,儀式感讓閱讀悅目、悅耳、悅心,更有味道,也更為神圣。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/千圖網(wǎng))