張富想

近日，習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)兩會(huì)上與主持人曹可凡談到東方衛(wèi)視熱播電視劇《平凡的世界》時(shí)，主動(dòng)提及他曾和路遙住過(guò)同一個(gè)窯洞，把路遙這個(gè)久違的名字再次帶回到大眾視野。許多之前沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)的路遙往事，也都隨著電視劇的開(kāi)播和習(xí)總書(shū)記的提及出現(xiàn)在各類媒體上。

作為黃土的兒子，路遙一生都在與黃土地打交道。出身農(nóng)村的他，寫(xiě)作素材基本來(lái)自農(nóng)村生活，他始終認(rèn)定自己是一個(gè)“農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”，是“既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人”，他堅(jiān)信“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果”。所以他認(rèn)為“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才活得更為充實(shí)”。

他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的沉重感去感受生活，以陜北大地作為一個(gè)沉浮在他心里的永恒的詩(shī)意象征，每當(dāng)他的創(chuàng)作進(jìn)入低谷時(shí)，他都是一個(gè)人獨(dú)自去陜北故鄉(xiāng)的“毛烏素沙漠”，他在那里審視自己，觀照社會(huì)。

幸福在于過(guò)程

1949年12月3日，路遙生于陜西省清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，7歲時(shí)被過(guò)繼給延川縣大伯家。1973年入延安大學(xué)中文系。畢業(yè)后先后在《陜西文藝》和《延河》編輯部工作。1982年，路遙的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表，獲得了全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并被改編成同名電影，獲得了第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。一夜之間，33歲的路遙成了名人。

然而，自《人生》發(fā)表后，他的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把他當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向他求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫他哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定他必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。

與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪者接踵而來(lái)，要和他討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把他從被窩里驚醒。

一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，他感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓他說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎他不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓他給他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕他的風(fēng)光，但他卻恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

他深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛，而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于結(jié)果。

用生命書(shū)寫(xiě)巨著

他決意忘掉寫(xiě)過(guò)《人生》，忘記得獎(jiǎng)、榮譽(yù)、掌聲和鮮花，像消失在沙漠里一樣在文壇消失，他要重新?lián)P帆起航，在40歲之前寫(xiě)一部對(duì)自己而言“規(guī)模最大”的書(shū)，即《平凡的世界》。幾經(jīng)思索，他將作品初步框架定為：三部，六卷，一百萬(wàn)字，時(shí)間跨度十年，人物近百人。

為了這部作品，他做了充分的準(zhǔn)備工作。他讀了近百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也讀其他雜書(shū)，另外，還找了一些農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及許多知識(shí)性的小冊(cè)子。轉(zhuǎn)而，他又開(kāi)始作品背景資料的搜集準(zhǔn)備工作。他甚至找來(lái)十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，以及一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本，一頁(yè)一頁(yè)翻看，并隨手記下一些日后可用的信息。由于工作量巨大，“中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上”。

耗時(shí)三年的準(zhǔn)備工作結(jié)束，他開(kāi)始正式投入創(chuàng)作。第一部初稿寫(xiě)作，他選在生活條件和環(huán)境都極為艱苦的陳家山煤礦一間小會(huì)議室改成的工作間內(nèi)進(jìn)行，開(kāi)頭的寫(xiě)作異常艱難。五六天過(guò)后，逐步建立起工作規(guī)律，他在墻上畫(huà)了一張表格，寫(xiě)著一到五十三的一組數(shù)字，第一部共五十三章，每寫(xiě)完一章，就畫(huà)掉一個(gè)數(shù)字，就這樣，“寫(xiě)作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)”，直至完成二十多萬(wàn)字的初稿。

第二部寫(xiě)作，在陜北吳旗縣武裝部院子角落一孔小土窯洞里進(jìn)行。寫(xiě)作進(jìn)入最困難也最重要的階段，“體力和精神都竭力讓其運(yùn)轉(zhuǎn)到極限，似乎一個(gè)貪婪而沒(méi)有人性的老板在壓榨他的雇工，力圖榨出他身上的最后一滴血汗”。第二部寫(xiě)作完成，他也完全倒下了，“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”，在服過(guò)名醫(yī)所開(kāi)的一百多服湯藥和一百多服丸藥后，身體漸漸有所復(fù)原。

他又在榆林賓館繼續(xù)第三部的創(chuàng)作，每天蟄居在房間里嘔心瀝血昏天暗地地寫(xiě)作，內(nèi)心不斷禱告上蒼不要讓身體猝然倒下，“多寫(xiě)一章，就會(huì)少一分遺憾”。在身體幾乎虛脫的狀態(tài)下，終于完成了第三部初稿。六年的創(chuàng)作過(guò)程中，路遙始終處于漫長(zhǎng)而無(wú)期的苦役中，這也正如他最初所預(yù)言和準(zhǔn)備的那樣，“我將要進(jìn)行的是一次命運(yùn)的‘賭博’，而賭注則是我的青春抑或生命”。

荒涼里開(kāi)出花朵

在僅完成了第三部初稿后，《平凡的世界》即被中央人民廣播電臺(tái)打破常規(guī)開(kāi)始連播。1990年初春，陜西電視臺(tái)開(kāi)始播放根據(jù)路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》。1991年，路遙獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這位以生命書(shū)寫(xiě)文學(xué)的作家，對(duì)生養(yǎng)他的黃土高原有著別樣的情感，一如黃土高原那樣厚重剛毅沉默孤獨(dú)?！俺醮旱臅r(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。”

在王安憶的眼中，崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒(méi)。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。他不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開(kāi)放了花朵。它從黃土與藍(lán)天的濃郁背景上只是輕描淡寫(xiě)的一筆，而它卻是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色。

“行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠(yuǎn)的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。實(shí)際上，他從來(lái)不是在稿紙的格子里寫(xiě)字，而是在黃土上，用他的心血。如果僅僅用文學(xué)這兩個(gè)字去命名他的勞動(dòng)是太過(guò)輕佻了，那其實(shí)是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。”王安憶回憶起路遙，既心疼又崇敬。

在王安憶看來(lái)，這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個(gè)世界上裝飾是越來(lái)越多，將真相深深掩蓋。其實(shí)，破開(kāi)綠地，底下是黃土；風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土。路遙，是黃土的孩子。