張?jiān)潞?/p>

美劇《權(quán)力游戲》第五季劇照

迷戀《權(quán)力游戲》的人，大都相信自己內(nèi)心始終有一種潛藏的偉大，長久沒有實(shí)現(xiàn)。今年4月12日第五季甫開播，旋即引起新一輪的劇情猜測和討論。其實(shí)，對(duì)于堅(jiān)實(shí)的《權(quán)力游戲》“粉絲”來說，最糾結(jié)的事莫過于到底要不要讀原著？讀了，則有可能面對(duì)原著中出現(xiàn)的諸多劇透，扼殺了觀看電視劇時(shí)的驚險(xiǎn)美感;不讀，面對(duì)第五季第五集到現(xiàn)在還沒有更新的節(jié)奏，究竟該怎么度過？

《權(quán)力游戲》像任何長篇奇幻一樣，有一種讓人上癮的特質(zhì)。這種特質(zhì)，來源于人類共同的對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的逃避欲望?！稒?quán)力游戲》是這套叫《冰與火之歌》系列的第一部的書名，之后的幾卷分別叫《列王的紛爭》（A Clash of Kings）、《冰雨的風(fēng)暴》（A Storm of Swords）、《群鴉的盛宴》（A Feast for Crows）、《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons）、《凜冬的寒風(fēng)》（The Winds of Winter）、《春曉的夢(mèng)想》（A Dream of Spring）。目前熱播的電視劇取了第一部的書名作為整個(gè)電視劇的統(tǒng)稱?！侗c火之歌》在英語文學(xué)里屬于High Fantasy體裁，可翻譯成“嚴(yán)肅奇幻”或“史詩奇幻”，指一類建立于架空世界而非現(xiàn)實(shí)世界的奇幻小說。這種在我們平行世界之外的架構(gòu)，為廣大觀者和讀者構(gòu)成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活極不相似的世界，在這個(gè)世界，他們可以拋開自身的一切局限，成為英雄、騎士、拯救世界的人。這樣廣闊的現(xiàn)實(shí)是悲哀的，但是《權(quán)力游戲》的全球熱潮證實(shí)了人類骨子里的悲哀。在這種史詩奇幻中，“架空世界”通常是自洽的，《權(quán)力游戲》就有一套完整的自我體系，原著后還附了一張完整的地圖，讓讀者能清晰明白列王紛爭的各個(gè)國家、地域以及地區(qū)特點(diǎn)。

《權(quán)力游戲》究竟在當(dāng)下的流行文化領(lǐng)域形成了怎樣一種熱潮，從它在今天的歐美教育體系中的迎合可以看出來。早在2013～2014年，英國有些學(xué)校就為了迎合青少年口味將《冰與火之歌》作為課堂指定讀本。今年，美國的北伊利諾大學(xué)（Northern Illinois University）甚至開設(shè)了《權(quán)力游戲》課程，它的理由是：為什么不呢？該課程的正式名稱叫“《權(quán)力游戲》，電視和中世紀(jì)歷史”（Game of Thrones，Television and Medieval History），化解了這部作品和中世紀(jì)歷史的迷思。該課程的教學(xué)大綱說明，學(xué)生可通過觀看《權(quán)力游戲》劇集，進(jìn)行《權(quán)力游戲》如何和中世紀(jì)歷史，以及當(dāng)今世界事件聯(lián)系起來的Presentation。Presentation是歐美大學(xué)體系中一種常見的學(xué)生在課堂展示自己對(duì)所學(xué)知識(shí)掌握多少的形式，通?？捎靡粋€(gè)白色硬紙板，在上面貼上與他所講話題相關(guān)的任何圖片、文字或資料。這個(gè)展示板可以做得非常栩栩如生、精彩紛呈、五顏六色，充滿個(gè)人特色?；蛘邔W(xué)生也可選用比較方便的PPT手段，將U盤插到電腦中或使用云端存儲(chǔ)，講解所選擇的話題。Presentation鍛煉學(xué)生創(chuàng)造力、想象力以及表達(dá)能力，同時(shí)又讓課堂不那么枯燥和省去了老師大量的精力，所以在歐美大學(xué)課堂中很受歡迎?！稒?quán)力游戲》第四季有一個(gè)重磅情節(jié)，“血色婚禮”。它出人意料的程度就像《紙牌屋》中弗朗西斯把佐伊（Zoe）推下地鐵站臺(tái)的那一瞬，只是“血色婚禮”更血腥、視覺沖擊感更強(qiáng)。這一情節(jié)把觀眾一直鐘愛的人物在一個(gè)場景中全部殘忍殺死，而且在殺死前做了大量的鋪墊，使這一暴力、突然的死亡方式更直攝人心。北方的背叛者們首先用尖刀戳向羅柏·史塔克（Robb Stark）深愛的懷有身孕的妻子腹部，然后在他的母親凱特琳·史塔克面前割斷她兒子——充滿希望的少年之狼、北方之王羅柏·史塔克的頸部大動(dòng)脈，最后，將他的母親也殺死了。屠殺完后，背叛者們更將羅柏·史塔克的身體和他的寵物——冰原狼的頭縫在一起，嘲笑他少年之狼、北方之王的稱號(hào)。在北伊利諾大學(xué)的Presentation上，學(xué)生就可以將羅柏的身體和冰原狼頭的圖片貼合到一起進(jìn)行講解?！啊稒?quán)力游戲》，電視和中世紀(jì)歷史”的老師杰夫·喬恩（Jeff Chown）說：“這門課很受歡迎，教室早就坐滿了?！?p>

《冰與火之歌》原著作者喬治·R.R. 馬丁

《權(quán)力游戲》砍頭場景太多一直遭到各方嘲諷，美國著名搞笑動(dòng)畫片《辛普森一家》就暗諷過這一情節(jié)?！稒?quán)力游戲》第一季第一集的開篇便是砍頭，以后各個(gè)季、各個(gè)集都充斥著砍頭。這是因?yàn)椋愁^在中世紀(jì)時(shí)被認(rèn)為是所有死刑中最有莊嚴(yán)的一種死法，只有地位尊貴的人才能被施以這一刑罰，平民則一般采用絞刑。英、法歷史上被推翻的皇帝皇后們大都是在斷頭臺(tái)上執(zhí)行死刑的。在《權(quán)力游戲》中，臨冬城公爵、北境守護(hù)者艾德·史塔克就是被砍頭處死的。然而，在《權(quán)力游戲》第一季第一集，艾德·史塔克雖對(duì)于叛逃的守夜軍團(tuán)一員施行砍頭，但這更有可能是史塔克家族的作風(fēng)，給叛逃者施以最觸目、最直接的視覺警戒。

《權(quán)力游戲》1996年在美國出版，是一本700頁的厚書。但是，剛出版時(shí)它卻沒有很受歡迎，只在一些獨(dú)立出版商之間獲得好評(píng)。作者喬治·R.R.馬丁的妻子說，第一本書出版后，一次在圣路易斯的簽售會(huì)上，甚至沒有讀者前來。今天，長期盤踞全球圖書市場的暢銷書排行榜的事實(shí)顯然洗卻了當(dāng)時(shí)的艱辛。但是，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，圖書是在2011年HBO的同名劇集播出后才獲得火一般的暢銷的，這一點(diǎn)，當(dāng)初因?yàn)樽珜戨娨暷_本的限制而毅然離開好萊塢的喬治·R.R.馬丁多少會(huì)感到一些苦澀。

其實(shí)，排除電視劇的干擾，仔細(xì)閱讀《冰與火之歌》的英文原著，可以發(fā)現(xiàn)它是不差的文本、精彩的小說。《冰與火之歌》采用小說寫作中的POV（Point-of-View）手法，以每個(gè)人物的角度進(jìn)行分別陳述，多線交織推進(jìn)情節(jié)。與符合影劇圈“二流小說拍出一流影視作品”定律的《饑餓游戲》、《暮光之城》等不同，喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》系列不能算作二流小說。但是，由于電視劇太受歡迎，形成的主角形象、場景印象太過鮮明，太具象化的感覺剝奪了讀小說的樂趣。小說最初的功用是用文字在頭腦中形成一些若隱若現(xiàn)、似有若無的印象，讀字的人直接通過文字形成自己的印象。文字的留白保證了讀者大量想象的空間，每個(gè)人用自己的想象力和作者進(jìn)行了一次再創(chuàng)造。這也是文學(xué)的巨大魅力。但是，由影像再跳至文字的過程顯然破壞了這一美感，同時(shí)，習(xí)慣了電視劇快速的敘事節(jié)奏的觀眾，讀原著時(shí)往往會(huì)覺得情節(jié)推進(jìn)太慢、細(xì)節(jié)陳述太多，無法滿足看電視劇時(shí)那種追隨快感。

電視劇《權(quán)力游戲》的拍攝地集中在北愛爾蘭和地中海島國馬耳他，同時(shí)在蘇格蘭、克羅地亞、冰島和摩洛哥等都有外景拍攝。這一龐大的預(yù)算完美詮釋了喬治·R.R.馬丁在書中描述的由北到南的地域分布以及橫跨海峽（Narrow Sea）的九大“自由城邦”。除此之外，電視劇中另一值得稱道之處就是劇中演員口音的精雕細(xì)琢。

《冰與火之歌》松散地以古英格蘭七個(gè)王國以及英國歷史上著名的玫瑰戰(zhàn)爭為原型，劇中演員的口音也呈現(xiàn)了英國由北到南的地域特點(diǎn)，并為東方自由城邦來的角色貼心地附上卷舌的外國口音。這一點(diǎn)可謂細(xì)節(jié)之至。在書中，最北的區(qū)域應(yīng)該是北境長城以外的區(qū)域，書中野人居住的地方。電視劇中將這一地域?qū)?yīng)英國的最北——蘇格蘭地區(qū)，因此，塞外野人說的大都是比較難懂的蘇格蘭口音。比如和私生子約翰·雪諾相愛的女野人耶哥蕊特，說的就是比較典型的蘇格蘭口音。由于蘇格蘭口音是大不列顛出了名的難懂口音，很多倫敦人到了蘇格蘭都聽不大懂他們?cè)谥v什么，所以劇中的蘇格蘭口音是稍微經(jīng)過改良的。史塔克家族所屬的北方比蘇格蘭口音再南些，因此說的是英國北部的通用口音。當(dāng)史塔克家族南下到首都君臨的時(shí)候，我們能明顯聽出北境人和南境人口音的不同?！稒?quán)力游戲》中的首都君臨城的發(fā)音可對(duì)應(yīng)現(xiàn)在倫敦地區(qū)的發(fā)音，以王后瑟曦為代表的王族、貴族人士說的是目前英國社會(huì)比較標(biāo)準(zhǔn)、通行、公認(rèn)的英語發(fā)音，英國首相卡梅倫和女王、王子等公共人物講的就是這種英語，在英國被稱為“標(biāo)準(zhǔn)英語”（Received Pronunciation）、“BBC英語”或“女王英語”，是上流社會(huì)的通行發(fā)音。但同樣居住在君臨城的普通居民，說的卻大都是倫敦東區(qū)的土腔（Cockney）。倫敦歷史上由于東區(qū)大多住的是窮人，所以久而久之這種土腔口音被認(rèn)為是東區(qū)窮人的特有口音。在現(xiàn)在的倫敦，雖然東區(qū)居住的已經(jīng)不一定都是窮人，但基本上工人階級(jí)或更低的階級(jí)仍在說著這種口音。英國有一句老話，“階級(jí)都寫在舌頭上”，在《權(quán)力游戲》電視劇中得到了化石般的體現(xiàn)。

原著和電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的Ale，也是英國一個(gè)特有的酒精類飲品（愛爾啤酒）。Ale是古英語，來源于英國。對(duì)于當(dāng)今通行的啤酒文化來說，啤酒非冰不能喝，但Ale卻是一種溫啤酒，在現(xiàn)在的英國酒吧依然大量存在并很受歡迎。周五晚間倫敦下班族的第一件事幾乎都是沖進(jìn)酒吧點(diǎn)一杯Ale。Ale的顧客群體以男性居多，在英國重要足球賽事開始的時(shí)候，相約去酒吧看球的球迷們，點(diǎn)的也是各種Ale。Ale大概有這樣一些種類：淡?。∕ild Ale）、棕色啤（Brown Ale）、淡色?。≒ale Ale）、印度淡色?。↖ndian pale Ale）、老黑?。∣ld Ale）等幾種。Ale本身就是室溫發(fā)酵，所以最終嘗起來也是溫的。在中世紀(jì)，Ale和面包是人們重要的營養(yǎng)補(bǔ)充來源，因此在《冰與火之歌》系列也經(jīng)常出現(xiàn)，在逃亡途中的人或休閑后的下等人在小酒館喝著Ale，開著粗魯?shù)耐嫘ΑＤ菚r(shí)的孩子們甚至都喝這種溫啤酒，因?yàn)橹惺兰o(jì)時(shí)由于衛(wèi)生條件所限，細(xì)菌學(xué)、營養(yǎng)學(xué)都還沒有出現(xiàn)，人們還不懂煮沸水以消毒，因此Ale比當(dāng)時(shí)大多的自然水都要衛(wèi)生。

與更多的科幻作品不同，《冰與火之歌》的讀者更加成人化。首先是由于它降低了作品中的魔法成分——其主要人物幾乎全無任何法力，都是再平常不過的人;其次是因?yàn)樗鼜娜诵院同F(xiàn)實(shí)的角度探討了問題。作品中刻畫的善惡皆存的人性和主要人物的一直不斷死去，使得廣大受眾意識(shí)到作品中的某種真實(shí)。

凡是偉大的作家，都有一種巨大的想象力，他們?cè)谧约浩椒驳募彝ゾ爸麻g看到的是一個(gè)更遠(yuǎn)更美的世界，然后將它寫出來，引起全球的文化共鳴。這就是我們所說的天賦。然而，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一篇文章所能引起的影響力，已經(jīng)越來越龜縮。文字的成功似乎非得通過暢銷書、改編影視作品、經(jīng)過大規(guī)模宣傳后才能引起更廣程度的歡迎。這是作家的悲哀也是無奈。喬治·R.R.馬丁在面對(duì)自己作品的盛世成功之后，是否也有著這樣一絲落寞和無奈呢？