文圖/翟新穎

黃河的水不停地流，流過了家，流

過了蘭州。流浪的人不停地唱，唱著我的黃河謠。

今天，偷得浮生半日閑，聽著野孩子樂隊的《黃河謠》，我終于靜下心來開始整理甘肅行的資料。

回來10多天了，經(jīng)過了國慶長假，我的目光似乎仍停留在遙遠的大西北，以至于現(xiàn)在聽到或看到任何關(guān)于甘肅的消息，我都倍感親切。

“你中毒了吧？”老公忍不住問。我笑笑，仔細想想，如果這是一種“毒”，那應該早在很多年前就種下了吧。這跟一本雜志有關(guān)，名字叫《讀者》，它風靡全國，總部就在甘肅蘭州。遙遠的高中時代，在那個閉塞的縣城一中，它是我在緊張到快要窒息的學習生活里唯一的喘息?！蹲x者》，我訂閱了很多年，蘭州這個地名我也看了很多年。這應該是我與甘肅最早的淵源。

如果還要追溯，那應該是在中學語文的早讀課。其他同學都在讀老師要求背誦的課文，而我那時正癡迷于余秋雨的《文化苦旅》。在《莫高窟》那篇文章里，在我正痛恨道士王圓箓的時候，突然讀到了一個詞——“飛天”。“那是什么？”我問語文老師，他解釋了一番后，我仍不明白那到底是什么，只大概知道是一種壁畫人物，想破頭皮也想象不出它的樣子。

再遇甘肅，已是多年以后讀著名美學家高爾泰的《尋找家園》。但書中的敦煌，隔著我不熟悉的年代，也只是一個模糊的背影。

雖然有了這所謂的“緣分”，但我對甘肅并沒有心生出很多向往，更沒有想過有一天我會親自踏上這片土地，盡管那里有我曾經(jīng)愛看的《讀者》，有我怎么也想不明白的“飛天”。

在接到“一帶一路看甘肅暨2015全國百家網(wǎng)媒絲綢之路行”活動的通知時，我本已請好了年假，但一看到通知，便立即銷假報了名。不明白自己為何如此果斷，難道潛意識中，我早已對那片土地暗生情愫了嗎？

麥積山石窟

去之前，除去上面那些遙遠的“緣分”，對我來說，甘肅僅僅是有蘭州拉面，有《讀者》，有莫高窟的地方。但到了之后，我才發(fā)現(xiàn)，我對這里其實并不陌生。

走進天水，我才知道“三皇五帝”中的“三皇”之首伏羲出生在這里，神話傳說中補天的女媧出生在這里，軒轅黃帝也出生在這里。我們熟悉的唐代大詩人杜甫在“安史之亂”后也曾在這里度過了三個月時間，甚至有人說這里也是李白的籍貫所在地，歷史上赫赫有名的茶馬互市也在這里興盛過，第一個官方認定的茶馬互市機構(gòu)——秦州茶馬司就是在天水。

經(jīng)過張掖，我才知道“葡萄美酒夜光杯”的張掖，不僅有聞名世界的七彩丹霞，還有“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”的焉支山，對，就是大將霍去病大戰(zhàn)匈奴經(jīng)過的焉支山。

我有些震驚：這些歷史，這些人物，作為一個文科生，我何其熟悉。歷史的風云撲面而來，我驚覺：行走在甘肅，等于重新學習了一遍中國古代史。于我，在經(jīng)過最初的新鮮后，此行不再是絲綢之路行，不再是媒體行，而更像是一段文化尋根之旅。

于是，我心生感慨：不到甘肅，不知中華文化之厚重，不知華夏文明之悠久。確實如此，中國作為四大文明古國之一，在海上交通不發(fā)達的漫長歲月里，靠著簡單的人力和駝隊，穿越山川和沙漠，走出一條內(nèi)陸貿(mào)易通道，把中華文明帶向遠方，也把遠方文明帶回中國。絲綢之路是一條貿(mào)易通道，又何嘗不是一條文明通道呢？

帶著文化尋根的目光審視這片土地，你會發(fā)現(xiàn)，這片土地上文化的厚重不僅體現(xiàn)在一個個文物古跡上，更體現(xiàn)在這里的人身上。在天水伏羲廟，在麥積山石窟，在張掖大佛寺，在敦煌莫高窟，一個個優(yōu)秀的講解員，在帶領(lǐng)我們欣賞精美文物、追溯久遠歷史的同時，也把他們自己對歷史的研究和思考都帶給了我們：什么是歷史？怎樣才能尊重歷史？

這是我見過的最優(yōu)秀的一批講解員。他們對歷史的態(tài)度，對文物的感情引人深思，令人動容。我不知道原來歷史可以這樣豐富有趣，可以這樣蘊涵深意，警醒后人。我想，人只有浸潤了悠久的歷史和燦爛的文化，才會生出很多對歷史的感慨吧。在甘肅這樣的歷史文化大省，對歷史的理解如此深刻到位，也是合情合理的。離開敦煌莫高窟時，我不由感嘆：真想留下來做個講解員。這既是我對能在文化如此厚重之地工作生出羨慕之情，也是表達想親近歷史，更好地理解歷史的美好愿望。

可惜，愿望終究只是愿望。就像那夜從阿克塞返回敦煌看到的月亮一樣，又大又亮又圓，在迷路的茫茫戈壁攤上，在農(nóng)歷中秋的第二天。我想，此生大概也難再有這樣的場景。就像此時，在距離大西北近2000公里外的首都北京，我也只能徒然懷念而已。懷念那時的圓月，懷念那時的人與事，懷念那個旅途中的自己。

山丘

張掖大佛寺一角

“每一次醒來的時候，想起了家，想起了蘭州，想起路邊槐花香，想起我的好姑娘?！笔煜さ摹饵S河謠》再次傳來，聽了很多遍，今天竟然聽出了些許鄉(xiāng)愁的味道。心下悵然：什么時候才能再去一次大西北，再回一趟甘肅？