東方小四

她是一個(gè)酷愛(ài)寫作的作家，曾經(jīng)與張愛(ài)玲、蘇青、丁玲齊名，但她放下了心愛(ài)的筆去完成組織上派給她的任務(wù)——當(dāng)特工、當(dāng)“漢奸文人”;她寫的歌詞《春天里》傳唱至今;她十分愛(ài)美，民國(guó)年間就做了隆鼻手術(shù)，引來(lái)對(duì)手落筆嘲笑;她不過(guò)中人之姿但嫵媚動(dòng)人，穿旗袍的風(fēng)情在數(shù)十年后依然讓人念念不忘……但這些都只是一個(gè)側(cè)影，真正的她、高遠(yuǎn)的心志，被誤讀數(shù)十年，極少人懂得。1982年12月，在忍受了36年的羞辱、審查、迫害以及兩次共計(jì)10年的牢獄之災(zāi)、身體偏癱4年之后，在好不容易得到平反通知僅幾個(gè)月后，她在北京朝內(nèi)大街一間十平方米左右的平房?jī)?nèi)服安眠藥自殺辭世，享年75歲。

她是胡壽楣，筆名關(guān)露，正是關(guān)露這個(gè)名字讓她曾享盛名、曾經(jīng)煉獄，一輩子都在悲情命運(yùn)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

1907年出生的她8歲喪父，15歲喪母，此后又因無(wú)法接受二姨為她安排的丈夫人選而攜妹妹逃婚至上海。在上海，她遇到了有革命傾向的人士楊道衡，他慨然承擔(dān)起了關(guān)露姐妹倆求學(xué)的所有花銷，當(dāng)然，在此過(guò)程中，兩姐妹都受到了楊道衡革命思想的影響。

由于聰慧且努力，關(guān)露于1928年考上了南京中央大學(xué)，前兩年讀文學(xué)系，后來(lái)受宗白華先生的影響，轉(zhuǎn)到哲學(xué)系學(xué)習(xí)哲學(xué)和美學(xué)。1931年離開(kāi)大學(xué)，先后參加過(guò)丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”創(chuàng)作委員會(huì)的工作，參與編輯《新詩(shī)歌》等刊物。關(guān)露酷愛(ài)寫作，創(chuàng)作了一些小說(shuō)散文詩(shī)歌，也翻譯一些海外名作;她為電影《十字街頭》創(chuàng)作的歌詞《春天里》經(jīng)著名音樂(lè)家賀綠汀譜曲后流傳至今。

如果按照這條路走下去，關(guān)露的成就應(yīng)不會(huì)低于丁玲。但她卻走上了一條荊棘遍布的艱難人生路。1939年，22歲的丁露奔赴香港，在廖承志與潘漢年的直接指示下，回到上海準(zhǔn)備策反汪偽政權(quán)頭號(hào)特務(wù)李士群。

在此后的兩年多的時(shí)間里，關(guān)露成為李士群與中共的“地下橋梁”，為共產(chǎn)黨提供了一些有意義的情報(bào)。但她也理所當(dāng)然地成為了被左聯(lián)和社會(huì)唾棄的人。

隨后，她又被組織選派成為一家日本人操縱的雜志《女聲》雜志的編輯，目的本是為了與日本共產(chǎn)黨取得聯(lián)系。但她在那里工作的幾年，始終未能在此方面取得進(jìn)展。反而因?yàn)?943年8月經(jīng)組織同意后去參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，被坐實(shí)為“漢奸作家”。

關(guān)露后來(lái)上了國(guó)民黨的一份“鋤奸名單”，于1945年9月輾轉(zhuǎn)到達(dá)解放區(qū)。但她正好碰上解放區(qū)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的審干階段，不僅面臨多次調(diào)查、不斷被要求寫材料，還多次被不明真相的群眾當(dāng)眾圍堵唾罵。從1946年起被各種審查困擾的關(guān)露漸漸趨于精神分裂，最后壓垮她的稻草是精神戀人王炳南的一封絕交信。兩人相識(shí)于上海。王陪同周恩來(lái)赴重慶期間，與在解放區(qū)的關(guān)露開(kāi)始了通訊聯(lián)系，深覺(jué)投契。王炳南擬往解放區(qū)確定終身大事，向其直接領(lǐng)導(dǎo)周恩來(lái)匯報(bào)了此事，但周的夫人鄧穎超請(qǐng)王炳南認(rèn)真考慮：關(guān)露的“漢奸”名聲太響，而王炳南主要從事的是外交工作，兩人結(jié)合必定會(huì)影響王的事業(yè)。王炳南認(rèn)真思考后，遂發(fā)出了絕交信?？上攵萋┢赀B夜雨的關(guān)露受到了怎樣的重創(chuàng)，她陷入了較為嚴(yán)重的精神分裂癥中。

1955年潘漢年被冤，48歲的關(guān)露受到牽連被捕入獄，兩年后出獄;但1967年60歲的關(guān)露再次被捕，這一關(guān)就是8年。再次出獄后的關(guān)露已是68歲的老人，她仍一心想要重拾手中的筆，卻不幸于 1980年偏癱倒下。

1982年3月她終得平反，而陪伴在側(cè)的只有好心人送的一個(gè)塑料娃娃。她年輕的時(shí)候?yàn)榱烁锩?，毅然決然地打掉了與曾經(jīng)的戀人沈先生的兩個(gè)孩子，而沈先生也因此認(rèn)為她“只要革命不顧家”而永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。那時(shí)候，穿旗袍的關(guān)露氣質(zhì)出眾，多少年后還讓曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)她的人念念不忘。

關(guān)露在兩次獄中生活中都寫過(guò)不少詩(shī)，其中的11首留了下來(lái)，其中最著名的是《秋夜》中的兩句，“換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺(tái)”。她還曾寫出“寧為祖國(guó)戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”這樣的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞。這或許也是她當(dāng)年放棄那支光彩四射的筆，去做一個(gè)不明不白的特工與“漢奸文人”的重要原因吧。

白發(fā)蒼蒼的王炳南，參加了關(guān)露蕭索的追悼會(huì)。他一言未發(fā)。