顧明

王安憶的《今夜星光燦爛》是自1981年到2012年這31年間寫(xiě)的散文選集。這些文章都是在寫(xiě)人，其中第一輯里寫(xiě)的都是作家、詩(shī)人、導(dǎo)演、演員等名人，包括蕭軍、路遙、史鐵生、顧城、陳凱歌、葛優(yōu)等。輯二里則是家人、朋友或者只有一面之緣的同搭地鐵之人。

她寫(xiě)葛優(yōu)，說(shuō)因?yàn)榧s了陳丹青，陳丹青又約了阿城，就這樣朋友們互相攢著組成了一局，最后來(lái)的是葛優(yōu)。本以為是諧星，飯桌上的搞笑氣氛都應(yīng)由葛優(yōu)—人來(lái)制造，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的他“是一個(gè)實(shí)在人，沒(méi)有一點(diǎn)滑稽腔，不是個(gè)可做笑料的角色”。王安憶想了—下，覺(jué)得要是余華的《許三觀賣(mài)血記》能好好翻拍成電影，葛優(yōu)倒是可以演許三觀的。

她寫(xiě)陳凱歌，是因?yàn)殡娪啊讹L(fēng)月》，他是導(dǎo)演，她做編劇。開(kāi)讀之前，以為能挖到些當(dāng)年拍攝的幕后故事，或許還有些不為人知的八卦，但事實(shí)是王安憶寫(xiě)得很高端，都是他們從人物性格到故事脈絡(luò)如何磨劇本的糾結(jié)心理。兩人都是堅(jiān)持自己想法的人，這個(gè)過(guò)程就變得很有意思。人到中年的陳凱歌突然想拍一部少年愛(ài)，“其實(shí)是有很多凄楚的”。他的少年熱情，被王安憶形容是“用道理堆砌起來(lái)的”，別人不明白，但是他卻要明白。她說(shuō)：“《風(fēng)月》所做的一切，歸結(jié)起來(lái)，可說(shuō)是給沒(méi)道理的找道理?！痹趯?xiě)劇本的時(shí)候，王安憶看到了姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，她羨慕姜文的直接、肆意。這是姜文的處女作，他完全可以任意為之，但是陳凱歌不行。因此，他們編劇的過(guò)程就變得十分痛苦，兩人在不斷地確立、推翻、重建。不管之后呈現(xiàn)出的電影如何，看王安憶寫(xiě)《陳凱歌與<風(fēng)月）》，就完全能被他們之間在意志上的角力迷住。這種精神層面的交流，倒是很能促進(jìn)彼此的了解，王安憶最后說(shuō)：“你要會(huì)聽(tīng)陳凱歌說(shuō)話，聽(tīng)懂之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他正是你的一面鏡子。”

雖然這些作家、導(dǎo)演、演員都算是朋友，王安憶寫(xiě)他們卻沒(méi)有過(guò)分贊美、虛辭，都是實(shí)話，也有批評(píng)。但她是十分誠(chéng)懇的。她坦承跟陳凱歌合作，從頭至尾都沒(méi)有對(duì)《風(fēng)月》產(chǎn)生貼膚之感，“這是人家的東西，我難以激起熱情”。

攝影師肖全曾在上世紀(jì)90年代拍攝了余華、王朔、三毛、張藝謀、陳凱歌、崔健等一批作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，后來(lái)以《我們這一代》為名出版成書(shū)。讀王安憶的《今夜星光燦爛》，雖然“星光”不及《我們這一代》，但文字里透露出的那種東西與肖全的攝影是一樣的。王安憶在寫(xiě)著身邊的朋友、同事、同行，是一個(gè)一個(gè)的人，也是一個(gè)時(shí)代。通過(guò)他們，我們看到那個(gè)“文藝復(fù)興”的年代，人們對(duì)于創(chuàng)作、對(duì)于生活抱持的那份熱情與真摯。尊重作者、讀者的《少年文藝》編輯任大星老師，會(huì)因?yàn)槟贻p作家說(shuō)從來(lái)不看自己寫(xiě)的東西拍案而起；即使時(shí)代和生活都給陳村很大的打擊，他有充足的理由憤懣、抱怨、痛苦，但他沒(méi)有，他沒(méi)有向這個(gè)世界索求，反而想到了責(zé)任；大家還沉浸在傷痕、農(nóng)村文學(xué)時(shí)，紗廠女工倪慧玲已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)工業(yè)世界的思考，她是孤獨(dú)的，卻“始終懷有正常的溫厚的看法”。

還有島上的顧城。王安憶寫(xiě)她與顧城的幾次見(jiàn)面，聽(tīng)他和謝燁講他們?cè)谛挛魈m的生活。那是多么孑立于世界的一個(gè)詩(shī)人，在新西蘭的一個(gè)小島上過(guò)著避世、窮困的生活，雖然這實(shí)現(xiàn)了顧城從小的夢(mèng)想——擁有一塊地，在上面耕作——可是人回到自然是多么不容易的一件事。為了生計(jì)，他和謝燁從市場(chǎng)上買(mǎi)回一些雞，為了讓“進(jìn)化”了的雞進(jìn)食，他和謝燁不得不來(lái)回晃動(dòng)裝著飼料的木板，假裝是現(xiàn)代化流水線。慢慢地，他們?cè)谶@個(gè)島上安頓了下來(lái)，還清了房貸、修補(bǔ)了漏水的屋頂。當(dāng)顧城一個(gè)人來(lái)到柏林做交流教學(xué)，3個(gè)月后，他有了鄉(xiāng)愁，“想家的心情他長(zhǎng)久以來(lái)從未有過(guò)，現(xiàn)在有了多么叫人高興”。不管周遭如何，這個(gè)世界還是可愛(ài)的，他們還在高興地生活著。

在悼念《上海文學(xué)》副主編周介人的文章里，王安憶寫(xiě)道：“文學(xué)，人生，人，什么事情都是艱苦卓絕，且前途茫然，而額外的損失卻不期而至。在這一刻里，我們真是相濡以沫，可是，分手在即。”一個(gè)個(gè)人漸漸地遠(yuǎn)去了，一個(gè)時(shí)代也慢慢離我們遠(yuǎn)去。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》讓人們看到，每個(gè)時(shí)代的人都在緬懷過(guò)去，王安憶們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代會(huì)緬懷“五四”一輩，而我們現(xiàn)在會(huì)緬懷他們那個(gè)年代，羨慕他們有吳組緗給他們講《紅樓夢(mèng)》，有星光燦爛的文學(xué)夜空可以追逐。只可惜，如今星光少了，大地上的各種霓虹燈光又太閃耀，夜空更加黯淡。endprint