高詩朦

葛優(yōu)的手摸著光頭，皺著眉頭，非常認(rèn)真地問：“你說當(dāng)時(shí)怎么就選上我了呢？”

葛優(yōu)已經(jīng)很少接受采訪，《博客天下》的約訪短信提到想和他聊聊近30年前的事，他答應(yīng)了采訪要求。

《頑主》幾乎可以被看做葛優(yōu)電影里的處女作，他曾在很多年后，給《頑主》的導(dǎo)演米家山發(fā)短信，表達(dá)謝意，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得很多男演員無法企及的成就。

“《頑主》是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，米家山是我的恩人。”葛優(yōu)說。

此后，他很快在張藝謀的電影《代號(hào)美洲豹》中飾演一位劫機(jī)犯；在電視劇《編輯部的故事》中，他挑起大梁，飾演主角李冬寶，并與馮小剛結(jié)識(shí)；在電影《活著》中飾演徐福貴，并獲戛納影帝；從1997年起，他與馮小剛的組合開創(chuàng)了賀歲片的先河，并多次創(chuàng)造票房奇跡，在電影《甲方乙方》、《不見不散》、《大腕》、《手機(jī)》等電影中，葛優(yōu)的形象深入人心。

人們記住了面色白凈、單眼皮、發(fā)量稀疏的葛優(yōu)，他說話慢條斯理，不經(jīng)意地抖出機(jī)靈。觀眾早已認(rèn)可了他塑造的冷面幽默的小人物，甚至他過于飽滿的下唇在下巴上勾出的淺窩都讓人覺得那兒似乎也藏著點(diǎn)兒機(jī)靈。

正月初九，葛優(yōu)與《博客天下》在北京北四環(huán)附近的一座茶樓里見面。

葛優(yōu)熱絡(luò)地和在場(chǎng)的攝影記者們打招呼，配合做出各種動(dòng)作和表情，偶爾還說說家常，關(guān)切地聊起健康的話題，仿佛大家都是一個(gè)大院的鄰居。他用自己的隨和消解初次見面的陌生感。

很難將面前的葛優(yōu)與嚴(yán)格意義上的《頑主》中的楊重聯(lián)系在一起。主人公于觀、楊重、馬青三個(gè)冷面熱心的青年，不務(wù)正業(yè)是有的，不過未必不學(xué)無術(shù)。

“我們選人的時(shí)候，就決定楊重這個(gè)角色不能選一個(gè)濃眉大眼的演員，要一個(gè)有點(diǎn)怪的?！睂?dǎo)演米家山說。

葛優(yōu)的長(zhǎng)相引起了米家山的注意?！耙粡埡嫌埃膫€(gè)人在一個(gè)上下鋪那照的，葛優(yōu)坐在最里面，一個(gè)小腦袋，我一看他那樣，就覺得特逗。因?yàn)槲沂菍W(xué)美術(shù)的，我就覺得這個(gè)人肯定很逗?！泵准疑秸f。

“這電影里有好多‘第一次?！备饍?yōu)告訴《博客天下》。當(dāng)時(shí)米家山找葛優(yōu)試戲，給他定了從北京飛往成都的機(jī)票?！澳鞘俏业谝淮巫w機(jī)，那會(huì)兒還不害怕，因?yàn)闆]坐過?！焙芏嗳硕贾肋@位經(jīng)常要去外地拍戲的影帝恐懼坐飛機(jī)。

葛優(yōu)不止一次問過同樣的問題。在葛優(yōu)母親施文心和妹妹葛佳寫的書中記述，葛優(yōu)有一天回到家，也用同樣嚴(yán)肅的表情問起了他的父母，“你說怎么都找著我了呢？”他的母親施文心將這部寫葛優(yōu)的書名定為《都趕上了》。

“我記得他特逗，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)他說話稍稍有點(diǎn)結(jié)巴。說話的時(shí)候永遠(yuǎn)有點(diǎn)游離的狀態(tài)。他笑，你覺得他肯定不是因?yàn)槟愕脑捲谛?，是因?yàn)閯e的在笑。當(dāng)時(shí)我覺得印象特別好，就定下來了?！泵准疑秸f起在成都見到葛優(yōu)時(shí)的印象，“我當(dāng)時(shí)想楊重就應(yīng)該是這樣的，慢半拍，心里特明白。”

葛優(yōu)常會(huì)感嘆自己的運(yùn)氣，會(huì)過于謙虛地說：“都蒙上了?！彼f自己努力去找的戲都沒上，沒去找的戲都成了。在拍攝《頑主》之前，葛優(yōu)是全總文工團(tuán)的一名演員，演過的戲大多是配角?！拔矣浀弥把葸^一個(gè)殘疾人，是個(gè)配角，在《山的女兒》里面”。葛優(yōu)說。

此前他的表演沒能得到太多肯定，葛優(yōu)的父親葛存壯是一位著名老演員，他曾評(píng)價(jià)葛優(yōu)在《山的女兒》里的表演“非常僵硬”。葛優(yōu)在進(jìn)全總文工團(tuán)時(shí)，父親還幫他“托了關(guān)系”。

葛優(yōu)的父母一度擔(dān)心兒子沒法在演員這個(gè)行當(dāng)里繼續(xù)做下去，施文心曾勸說葛優(yōu)改行做攝影，讓他寫一個(gè)轉(zhuǎn)行的申請(qǐng)報(bào)告。她在《都趕上了》里寫道：“他不說寫也不說不寫，蘑蘑菇菇的，最后也沒寫?！?/p>

葛優(yōu)后來在接受采訪時(shí)說，“跑了10年龍?zhí)?，?dāng)時(shí)有點(diǎn)急，但看到團(tuán)里的其他演員都出角了，總覺得自己有一天也行?！?/p>

在被米家山選中之后，葛優(yōu)很快成為劇組中最有特色的一個(gè)演員。

“他非常安靜，也不找人對(duì)詞，就自己在那想。有時(shí)候一句話，他能想出好多種說法?！泵准疑秸f。葛優(yōu)和梁天的放松狀態(tài)一度讓張國(guó)立感受到了壓力。

“沒有沒有，我覺得國(guó)立當(dāng)時(shí)演得就特松弛?！碑?dāng)《博客天下》轉(zhuǎn)述給葛優(yōu)時(shí)，他用一貫謙虛地口吻回答。

“開心！就是開心！”葛優(yōu)形容當(dāng)時(shí)的局面，“那故事里的人吧，都是我們身邊的人，演起來不費(fèi)勁，我們還經(jīng)常笑場(chǎng)呢，那馬曉晴！”說到這兒，葛優(yōu)笑出聲了，“米家山說我游離，我是有點(diǎn)，你看我現(xiàn)在就有點(diǎn)這狀態(tài)，我這邊跟你說話，心里全想著過去那些事兒呢！”

《頑主》的荒誕和諷刺在那個(gè)年代極為少見?！耙獢R現(xiàn)在，我估計(jì)也不會(huì)有電影里的那些事兒?！备饍?yōu)說。

電影中，在為作家寶康舉辦的頒獎(jiǎng)儀式上，紅衛(wèi)兵和迪斯科青年一起走秀，健美女郎與地主老爺同臺(tái)表演。

“我們從來都不覺得奇怪，現(xiàn)場(chǎng)沒人說這么弄不行”。葛優(yōu)笑著說。

葛優(yōu)飾演的楊重是個(gè)膽小、慢半拍、蔫淘但不出格的青年，沒有典型“1960年代頑主”的痞氣，卻藏著一點(diǎn)兒頑皮，講朋友義氣。所以替人約會(huì)的事兒可以放心交給楊重，而當(dāng)于觀在辦公室被一個(gè)壯漢拎起脖領(lǐng)子的時(shí)候，抄起棒子準(zhǔn)備救人的是馬青。

電影中，給寶康舉辦頒獎(jiǎng)儀式的后臺(tái)，張國(guó)立飾演的于觀正因?yàn)榱禾祜椦莸鸟R青拉來一車咸菜壇子當(dāng)獎(jiǎng)杯爭(zhēng)吵，楊重瞅了一眼爭(zhēng)吵的兩人，嗤笑了聲，繼續(xù)看臺(tái)上的表演了?！捌鋵?shí)啊，我覺得楊重他同意這事兒，于觀因?yàn)槭莻€(gè)頭兒，肯定要管一下?！备饍?yōu)說。

葛優(yōu)飾演的楊重是頑主中的一個(gè)小人物，如果單獨(dú)拉出來，悶騷的性格或許跟頑主搭不上邊。但他講義氣、帶著點(diǎn)小壞、又很周全的特點(diǎn)讓他很容易被頑主朋友接納。

“我覺得頑主，他有開心、頑皮的意思?！备饍?yōu)說，“這種態(tài)度是我認(rèn)可的?！眅ndprint

不過葛優(yōu)說自己和頑主青年還是不同的——“像于觀和他們家老爺子的那種矛盾，我們家絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

葛優(yōu)承認(rèn)自己“挺逗”，但他說自己生活中沒有楊重那么貧，平時(shí)經(jīng)常會(huì)學(xué)著電影里的臺(tái)詞說話。拍攝完《頑主》之后，頑主葛優(yōu)與王朔、馮小剛、趙寶剛、謝園、梁天等人成為了朋友。

葛優(yōu)喜歡說人的好，他曾說：“我犯不著非得拿出來說，我們一起合作，都得互相幫助，算是互相吹捧。如果有什么問題，我也會(huì)私下溝通?！?/p>

米家山在提到葛優(yōu)時(shí)不吝贊美，他說當(dāng)時(shí)就覺得葛優(yōu)是個(gè)好演員。“葛優(yōu)有時(shí)候說是我把他挖掘出來的，其實(shí)我覺得是金子就會(huì)發(fā)光，就算當(dāng)時(shí)我沒找著他，肯定有別人能發(fā)現(xiàn)他?！泵准疑匠?huì)想起葛優(yōu)給他發(fā)的短信，時(shí)隔多年，他沒想到葛優(yōu)心里還會(huì)對(duì)《頑主》這么上心。

因?yàn)椤端饺擞喼啤罚T小剛和媒體、影評(píng)人有過一次激烈的爭(zhēng)論。葛優(yōu)面對(duì)媒體的態(tài)度沒有馮小剛那么激烈。他拒絕媒體采訪通常以“怕麻煩”為理由。事實(shí)上，葛優(yōu)始終與觀眾以及媒體保持一種克制的親切。

他不上網(wǎng)，也沒有微博，剛剛開通的微信上僅有兩個(gè)聯(lián)系人。他不打算說出僅有的兩個(gè)人是誰。“說出去不好，別人心里不高興?！备饍?yōu)說這話的時(shí)候語重心長(zhǎng)，讓人沒法不去理解他。

他對(duì)網(wǎng)絡(luò)有著天然的警惕性。攝影師拍完照片后，提出與葛優(yōu)合影?！岸紒砹耍强隙ǖ煤嫌?！”葛優(yōu)爽快地答應(yīng)。一位女?dāng)z影師將胳膊搭在了葛優(yōu)的肩膀上，他沒拒絕。過了一會(huì)，葛優(yōu)說：“唔，那張照片可別給我弄網(wǎng)上去，”接著說，“就那張她架我肩膀上那張。”

相對(duì)于馮小剛、王朔、謝園等人，葛優(yōu)心中少了“不滿”和“悲憤”。

他喜歡說一個(gè)詞：“犯不上?！?/p>

謝園則說自己是一個(gè)憤怒青年，“到了這個(gè)歲數(shù)，更激烈了，我覺得憤青比頑主還要高一個(gè)層次。”謝園說，“葛優(yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒。”這沒有妨礙他們彼此喜歡對(duì)方。

但葛優(yōu)失眠很嚴(yán)重。“天天安眠藥，”他說，“昨晚想著下午有個(gè)采訪，怎么也得動(dòng)動(dòng)腦子，得睡會(huì)。睡不著，還看（冬奧會(huì)）開幕式呢?！?/p>

睡不著是因?yàn)槟X子里老想事?！芭臄z《趙氏孤兒》時(shí)凱爺（陳凱歌）就說我，你看他往那一躺，好像睡了，其實(shí)哪睡得著啊，琢磨呢！”葛優(yōu)轉(zhuǎn)述陳凱歌在片場(chǎng)說的話。

“是琢磨呢，想的是演出來的那個(gè)樣兒，怎么說話、眼神、動(dòng)作，都是什么樣，閉著眼在那想，我應(yīng)該進(jìn)門先看—下右邊，看不看左邊可能不一樣，我再看一眼地，那時(shí)候人物都是什么心情。—直在那想，想自己在那演呢，我是這種?！备饍?yōu)說。

葛優(yōu)提起《頑主》拍攝時(shí)米家山怎樣跟他說戲。他說他進(jìn)入狀態(tài)挺快，沒怎么說。聊到一半時(shí)，他冷不防的又回到了這個(gè)問題，“你別以為我說的是米導(dǎo)沒跟我說戲，他忙著呢，好多事兒呢！”

采訪結(jié)束后葛優(yōu)穿上了外套，“我們那么演，剛好就合上米導(dǎo)那轍了，默契?！彼坪鯇?duì)自己這種說法感到安心，雙手拍著上衣口袋，皺著眉頭說。

在《頑主》后，葛優(yōu)和梁天、謝園一起演了一部電影《天生膽小》。但葛優(yōu)性格中更多的是謹(jǐn)?shù)?。和?jǐn)?shù)犷愃频年P(guān)鍵詞還有謙虛。

現(xiàn)在，謙虛成了葛優(yōu)嘴里常說的“犯不上”。這里包含了他在電影事業(yè)上獲得的成就，也包括他對(duì)自己年齡的認(rèn)知。

《私人訂制》里葛優(yōu)的角色仍然叫楊重，這是馮小剛向《頑主》致敬的一個(gè)表現(xiàn)。和26年前的楊重相比，大楊重已經(jīng)感覺到了表演的吃力。

“拍《私人訂制》的時(shí)候出現(xiàn)過忘詞的事兒。”如果不是他自己說，幾乎很少有人注意到葛優(yōu)在年紀(jì)上的變化，57歲的葛優(yōu)，太陽穴周圍已經(jīng)長(zhǎng)了斑點(diǎn)。

“你們知道嗎，我以前跟梁天、謝園還一起演過小品呢?！彼f話的時(shí)候低著頭，禁不住笑，“那時(shí)候也是愉快，演了兩年多，賺點(diǎn)散碎（銀兩）。都是謝園編的，哪兒都火，到哪兒都行?！?/p>

這可能是葛優(yōu)干得最像《頑主》楊重的事，謹(jǐn)慎謙虛的葛優(yōu)談起那段暢快的時(shí)光神采飛揚(yáng)。

“那時(shí)候，甭管誰的節(jié)目，在前在后，我們一上去，好，爆彩?！?/p>

“我們仨也是手拉著手上去，主持人報(bào)幕，現(xiàn)在葛優(yōu)，梁天，謝園表演節(jié)目，拉著手，自信?！?/p>

1993年，梁天、謝園、葛優(yōu)三人成立了好萊西影視策劃公司，分別任不同名號(hào)的總裁，葛優(yōu)還記得他自己是藝術(shù)總裁。公司由梁天挑頭干，謝園和葛優(yōu)甩下十來萬塊錢入股便安心做起了甩手掌柜。

只有不得不為項(xiàng)目拉投資時(shí)，三人才集體出動(dòng)赴飯局。

飯桌上三人還有粗略的分工，謝園負(fù)責(zé)講笑話，梁天也跟著說，但到了葛優(yōu)這里，不用說話大家就都笑了。那時(shí)的葛優(yōu)酒量還很好，現(xiàn)在則不能喝了。

遇到馮小剛時(shí)，葛優(yōu)也會(huì)突然回到楊重。就像《甲方乙方》原著的《你不是一個(gè)俗人》當(dāng)中，夸人的導(dǎo)師“馮小剛”帶著“楊重” 他們出門夸人的場(chǎng)景一樣。

“我們?cè)谝粔K，馮小剛和他們就開始夸我?！备饍?yōu)說，“就生夸，夸得都不好意思，你還得表現(xiàn)得謙虛，還不能不理人家?！?/p>

那是頑主一代影視人表現(xiàn)親昵和消磨時(shí)光的方式，在他們的青年時(shí)代，這是酒桌的必備項(xiàng)目。葛優(yōu)有時(shí)候也夸人，“有時(shí)候就夸過了，夸著夸著就過了?！?/p>

“稍微熟了的時(shí)候，就那么生夸。讓人家不知所措，人就說，‘不會(huì)吧這事?！备饍?yōu)突然提高了聲調(diào)，眼睛也瞪起來，拿出自己夸人的口吻，‘你不會(huì)誰會(huì)?。∧钦l？你餅誰？”

現(xiàn)在這種場(chǎng)面少了，“現(xiàn)在就小剛有時(shí)候夸我。”葛優(yōu)說。

葛優(yōu)謝絕了馮小剛在春晚上演小品的邀約，他覺得那么多人看著自己表演會(huì)受不了。1990年代，他曾經(jīng)和馬曉晴一起演過馮小剛的一個(gè)小品，因?yàn)槟鞘卿洸ァ?/p>

“我演不了，我不行，人多了不行，緊張?！彼f。

葛優(yōu)心中的楊重只有和頑主一代的好友相會(huì)時(shí)才會(huì)被召喚出來。要他代表50多的楊重對(duì)30多歲的楊重說句話時(shí)，他想了想，突然飛快而有力地說：“都這么多年了，你丫怎么還是那么不靠譜！”

自嘲完，他呵呵地樂出了聲。endprint