陳雨+高詩朦+卜昌炯

在張國立虛歲60的生日聚會上，馮小剛當著所有人的面感謝了米家山和他執(zhí)導(dǎo)的電影《頑主》。他說：“《頑主》才是《甲方乙方》、《私人訂制》這種模式的祖師爺?！辈痪弥?，馮小剛導(dǎo)演的《私人訂制》獲得了很多批評；說完這句話的兩周后，是馮小剛導(dǎo)演的春晚播出的日子。這名著名電影導(dǎo)演、賀歲片領(lǐng)域的統(tǒng)治者損失了賀歲片上的部分聲譽，同時獲得了來自國家層面的認可。

1月17日這場生日聚會從晚上6點持續(xù)到12點。它恰好也為如今已成為“主流”、功成名就的人們提供了追懷往日的機會。到場者中有米家山、李耕，與張國立一樣，他們都是電影《頑主》的主創(chuàng)。與未到場的原著作者王朔、主演葛優(yōu)、梁天等人一起，這群人曾借助一部電影帶來持續(xù)至今的社會影響。

馮小剛的笑話不時逗得全場哈哈大笑，張國立按照順序介紹了自己生命中非常重要的人，尤其是米家山，到現(xiàn)在為止，米家山的每條短信、每個電話他都會回。張國立和妻子鄧婕談到這些年的辛苦，都掉了眼淚。

電影《頑主》上映的26年之后，昔日飾演嘻嘻哈哈不靠譜青年的那批人如今已經(jīng)成為行業(yè)的臺柱，擁有巨大的影響力。小說和電影里，青年們喝著啤酒和二鍋頭，而在這次聚會上，他們杯中裝著紅酒。

但由《頑主》發(fā)軔、被馮小剛發(fā)揚光大的電影模式遭到了不少批評。王朔重新出馬擔任編劇的《私人訂制》，被視作《甲方乙方》的升級版，采用的也是“替人達成愿望”的模式。這部作品在商業(yè)上獲得了極大的成功，同時卻遭到了激烈的批評，認為看不懂和莫名其妙的人不少。

二十多年前引人歡呼的《頑主》模式，在今天看起來已經(jīng)有些吃力，那些能夠聽得懂舊式“文革”政治梗的人正在老去。

有必要回到26年前的《頑主》，一群人夢開始的地方一探究竟。

米家山和他橫空出世的作品

《頑主》和同期作品似乎完全不同，它拋棄了戲里死人嚇觀眾或者女星露個肩膀的路數(shù)，取而代之的是雄奇的想象力和言語狂歡，如一幫說書先生當中亂入了一個馬爾克斯。

1988電影上映之前，米家山在北京電影學(xué)院的放映棚里給學(xué)生們提前放映了《頑主》。

當時，北京電影學(xué)院剛搬到現(xiàn)在所在的學(xué)院路校區(qū)，學(xué)校里還沒有電影放映間?！澳菚r候是一個棚，先放了一個同班同學(xué)的片子，后來電影棚里擠得得滿滿的?！泵准疑礁嬖V《博客天下》。

除了活活把人嚇死的驚悚片，那個時代更多的電影是在探討關(guān)于民族信仰的嚴肅話題，前一部片子有些枯燥，學(xué)生們開始起哄，“快—點，不放了”的聲音此起彼伏。

如果《頑主》不好看，等了一個半小時的觀眾估計不會放過米家山。沒人是奔葛優(yōu)、張國立、梁天來的，他們那會兒都還沒有名氣。最有名氣的，反倒是影片中表現(xiàn)不好的潘虹。

米家山曾和全劇組一起去工體看了一場搖滾演唱會，在那之后他買下了搖滾歌手王迪的《憂心忡忡者說》?！巴醯夏鞘赘璧囊魳芬黄饋?，就是那節(jié)奏一起來，全場就開始鼓掌。我都不知道為什么，整個塞得滿滿的。中間被數(shù)十次掌聲打斷了，人們大笑，出來以后都很興奮，然后都跑來向我祝賀。”多年之后，米家山向《博客天下》回憶起那場放映時仍然激動不已。

“當天我就說，我這一生我就拍這一部片子，我以后不干這行都可以了，我覺得足夠了?！泵准疑秸f。此前的米家山和峨眉電影制片廠立下了軍令狀一純利潤達不到40萬，就兩年不拍片，而目停發(fā)工資。

由于裝錯膠片帶來的成本超支，米家山真的沒掙出那么多錢。他的工資真的沒了.直到《頑主》得了幾個外國電影節(jié)的獎，廠里才重新發(fā)了工資。

1988年的大學(xué)生很難對付，無論成績好壞，他們基本上都會閱讀尼采或者談?wù)撐膶W(xué)。此前的幾年，中美關(guān)系不錯，產(chǎn)生了“出國潮”，各種思想?yún)R聚在了一起，人們目瞪口呆地看著這個社會的激烈變化一沒有跟上的人在那幾年掉隊了。

讓那個時代的青年滿意不容易，在王朔的小說《一半是火焰，一半是海水》當中，社會青年看著大學(xué)禮堂臺上慷慨激昂的演講者會冷冷地說“膠鞋腦袋，長得跟教育似的。”

米家山也有點忐忑。1988年有四部王朔的小說被改編成電影，報紙評論說：這是一個“王朔年”。浪子回頭色彩濃烈的言情小說《一半是火焰一半是海水》似乎最適合拍成電影，而米家山搶到的，是王朔的《頑主》。

1987年，《頑主》發(fā)表在《收獲》雜志上。小說里，主人公于觀、楊重、馬青三個無業(yè)青年成立了以“替您排憂、替您解難、替您受過”為宗旨的三T公司（又稱三替公司），經(jīng)營包括代人約會、替人吵架、大型會展、雜癥咨詢、心理疏導(dǎo)、醫(yī)院陪床在內(nèi)等多種業(yè)務(wù)，掛號費2角，不滿意可退。

他們開動腦筋，放開手腳，想盡一切辦法滿足客戶各種稀奇古怪的需求，并借此對社會上病態(tài)的人格和行為極盡嘲諷和戲耍，依靠不多的收入支付公司特種經(jīng)營所需繳納的高額稅款，努力維系著這個異想天開、渾身是膽的奇特經(jīng)濟體。

這部作品甚至和過去的王朔作品都有著一種劃線般的意義。此前，王朔以《空中小姐》、《一半是火焰，一半是海水》這樣主講愛情的小說見長，雖然男主角會特別貧，跟女主角抖機靈，但總體來說還是言情小說。

《頑主》則是三個男人的戲，王朔挑選了一個小群體，他們被視為“社會邊緣人”，正在學(xué)習(xí)他們完全沒有見過的市場經(jīng)濟規(guī)則。

一群不靠譜的人用完全不靠譜的辦法做著靠譜的、助人的事，成了《頑主》系列的典型特點。

王朔在1989年發(fā)表了《頑主》的續(xù)篇《一點正經(jīng)沒有》，這個第一人稱的故事（“我”應(yīng)該就是王朔自己）里仍然有于觀、馬青、楊重、丁小魯和劉美萍等角色。

1992年的《你不是一個俗人》里，王朔把自己擇出了不靠譜隊伍，但是給于觀、馬青、楊重安排了一個名叫“馮小剛”的導(dǎo)師，把朋友幻化成頑主世界的劇中，人，事實上給了馮小剛重構(gòu)和改造這個世界的一把鑰匙。王朔把當時的馮小剛封為自己在頑主世界中的共治者。endprint

在這部小說當中，馮小剛帶著于觀、馬青、楊重去表揚別人，最后活活累倒在了夸人的崗位上。這其中出現(xiàn)了他們幫人圓夢的情節(jié)，比如拷打廚子和幫書店老板扮演巴頓。

這部小說后來被馮小剛拍成了1997年的賀歲片《甲方乙方》，這是馮氏賀歲片崛起的起點，不過三位主角變成了錢康、姚遠和梁子。馮小剛扮演的錢康牽頭的“好夢一日游”以“成全別人，陶冶自己”為宗旨，為找上門的客戶實現(xiàn)千奇百怪的“夢想”。

《甲方乙方》沒有王朔的署名，也沒有提到改編自王朔的小說。根據(jù)馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中的說法，當時的他有點驚弓之鳥的意思。之前的幾部作品沒有通過審查，而王朔這個名字一度是審查者眼中的敏感詞，所以這一次，在跟王朔商量后，他沒有給王朔署名。

王朔天生善于把一個小群體和整個社會的壓力、沖突用故事和對話勾勒出來。他曾經(jīng)成功寫過兩個群體，一個是1960年代那群“混不吝”的大院子弟們，姜文拍出了《陽光燦爛的日子》；而另一個群體則是1980年代那批回城之后不知所措，用調(diào)侃和解構(gòu)來應(yīng)對社會突變的“頑主”一代，米家山拍出了《頑主》。

有趣的是，這兩個群體其實可能是同一代人，同一代人在兩個時代的兩種形態(tài)。

而《頑主》這部電影勾連起了一個新的群體，這個名單包括但不限于《頑主》的原著和編劇王朔、編劇和導(dǎo)演米家山、主演張國立、葛優(yōu)和梁天，“反派”寶康的扮演者李耕，以及念念不忘致敬這部作品的馮小剛，還有差了一點，和張國立扮演的角色擦肩而過的謝園。

“頑主”們事業(yè)的開始

對葛優(yōu)、梁天和張國立來說，《頑主》都是他們事業(yè)的大轉(zhuǎn)折。

1988年，當坐上去往成都的飛機時，葛優(yōu)還是全總文工團一名名不見經(jīng)傳的演員，出現(xiàn)在—些影視作品當中，沒詞的角色居多，而且基本匕都是壞人。

葛優(yōu)告訴《博客天下》記者，自己是托了關(guān)系進的文工團，他的父親葛存壯是前輩老演員，藝術(shù)生涯中長期飾演各種配角。

已在《二子開店》中塑造過“麻稈兒”一角的梁天當時還是北京市服裝八廠的一名倉庫管理員，而扮演“作家寶康”的畢業(yè)于北京電影學(xué)院動畫專業(yè)的李耕也只是在朋友的片子中演演不正經(jīng)的配角，過過戲癮。

當時在成都籌備影片的導(dǎo)演米家山在選角上有著不同于以往的規(guī)定：不要好看的，只要有意思的。所以當他拿到副導(dǎo)演從北京帶回的照片時，一眼便相中了那個坐在窗邊、長得有點怪、有點禿頂?shù)摹靶∧X袋”——葛優(yōu)，并當即為他訂了機票。

“我問他演過什么，他說當時也演過電視劇，但是都是配角，在劇院里也是在舞臺上換幾套服裝?！睍r至今日，米家山對與葛優(yōu)的初次見面依然印象深刻，“我記得他講得特逗，說話稍稍有點結(jié)巴，永遠有點游離狀態(tài)。他跟你說話的時候，他笑，你會覺得他肯定不是因為你的話在笑，是因為別的在笑。”

十分鐘后，米家山便定下了由葛優(yōu)出演楊重，全然忘了那張照片上的另一個人也是副導(dǎo)演推薦的演員。

“當時站著和導(dǎo)演聊了會兒，攝像機轉(zhuǎn)著，拍了些錄像?！备饍?yōu)回憶起當時的情況說，“然后這個角色就定了。就是楊重?！?/p>

王朔寫小說的時候酣暢淋漓。單從小說里看，除了能看出于觀是個帶頭的，馬青和楊重的話看著很像，而在電影里，必須把人物區(qū)分出來。

在米家山看來，楊重是個揣著明白裝糊涂的人，說出來的跟腦子里想的不—樣，讓人猜不透。而短暫試鏡中，葛優(yōu)若即若離的表現(xiàn)正中他的下懷。

在當時美男子統(tǒng)治的電影市場中，《頑主》為葛優(yōu)打開了一扇門，因相貌較為“出眾”而難以擺脫龍?zhí)姿廾乃谝淮握旧狭酥鹘堑奈恢谩?/p>

葛優(yōu)因為《頑主》獲得了金雞獎最佳男配角的提名，而且是唯一提名，不過終于沒有拿到這個獎。

“一點都沒失望，覺得提名已經(jīng)非常驚喜了?！备饍?yōu)說。

楊重在《頑主》后很快便初嘗出名的滋味。一次騎車經(jīng)過木樨地時，葛優(yōu)遠遠地聽見有人大喊了一聲“楊重！”。雖然表面上不說，但是他“心里偷著樂”。葛優(yōu)記得特別清楚的另一次是一個人在燕京飯店吃飯時，旁桌坐著的小孩子認出了他，不停地指他?！斑希o我高興的我跟你說，那真是高興?！?/p>

在此之后，葛優(yōu)連續(xù)接演了《圍城》、《過年》、《編輯部的故事》、《大撒把》、《霸王別姬》、《活著》、《我愛我家》等一系列熱門影視作品。在成功塑造《編輯部的故事》中又貧又善良又癡情的攝影記者李冬寶后，葛優(yōu)總算體會到了被要簽名、求合影的走紅方式。而電影《活著》雖未能在國內(nèi)公映，卻為他直接戴上了戛納影帝的桂冠。

梁天的人生也許被《頑主》改變得更多，這部戲讓他成為職業(yè)演員，也才有了后來《我愛我家》中的“二叔”賈志新。

1980年底，剛從部隊復(fù)員的梁天幾乎報考了北京所有的專業(yè)文藝團體。之前他在部隊里擔任二炮手，這是坦克部隊里裝填炮彈的士兵，需要有力氣，個頭又不能大。前二炮手梁天在藝考中全面失利。

失望至極的他在母親的幫助下進入北京市服裝八廠當起了倉庫管理員，一待就是8年。1987年，在陳佩斯父子策劃的電影《二子開店》中，梁天得償所愿地飾演了“麻稈兒”一角。

在拍攝中，因為工廠的工作而耽誤了時間的他被陳佩斯大罵了一頓：“你這個業(yè)余演員是玩票的，該干嘛干嘛去，最好還是回工廠你永遠是個跑龍?zhí)椎拿?！?/p>

一年之后，當時還是梁天女友的孫鳳英（在電影里扮演林蓓，潘虹扮演的丁小魯?shù)呐笥?，戲里“作家寶康”在追求她）將他推薦給了正在選角的《頑主》副導(dǎo)演，情侶二人雙雙進組，梁天從龍?zhí)字苯幼兂闪寺?lián)合主演。

“吊兒郎當”的梁天很令米家山滿意。“馬青就相當于一個催巴兒，什么都得跟在后面起哄，什么事都得有他，又老在斤斤計較。”米家山向《博客天下》回憶道，“梁天一看就特別符合這個形象。”

馬青和楊重的一個區(qū)別，在后來米家山特意加上的那段“于觀撞汽車玻璃”的戲當中表現(xiàn)得淋漓盡致，因為沒有照顧好住院的老太太，三T公司被顧客投訴了，必須要賠錢，否則就關(guān)門。于觀被迫接下一個電影劇組特技演員的活，道具組準備的糖化玻璃因為天熱融化了馬青和楊重攔住車舔了舔，發(fā)現(xiàn)玻璃不甜，敲了敲，發(fā)現(xiàn)是真玻璃。endprint

楊重帶著點結(jié)巴，伸出五根手指：“加錢！五萬港紙！”馬青則心急火燎地喊道：“加錢也不能干！那不是玩兒命嗎！”相比于看著老實、實際“人精”的楊重，膽小惜命的馬青更關(guān)心于觀的性命。

而這個“撞可以，得加錢”的提出者，正是—臉無奈的于觀本人。

張國立在《頑主》之后離開四川，拋下了梅花獎得主和西南第一小生的光環(huán)，來到了北京發(fā)展。

于觀一角最初的人選是謝園，但因檔期排不開，當時作為備選的副導(dǎo)演張國立便被推到了幕前。和葛優(yōu)、梁天不同，當時的張國立經(jīng)驗比另外二位豐富得多，出演了多部電視劇，且和米家山合作了多年。

1983年，在籌拍日后獲得飛天獎的電視劇《彎彎的石徑》時，導(dǎo)演米家山在產(chǎn)床邊找到了張國立，當時張默出生才第二天。而這部戲也成為了張國立的處女作。

《頑主》中，張國立—不小心成了那個最濃眉大眼的人。按照米家山的設(shè)計，他所飾演的于觀“是三T公司的頭兒，是那個看上去相對誠實可靠，可以團結(jié)群眾，顧全大局的人”。

張國立也在戲中展現(xiàn)了他的幽默感。翻越欄桿被交警叫住時，他把自己偽裝成從安定醫(yī)院剛跑出來的病人，讓潘虹扮演的丁小魯去領(lǐng)走自己，臨走還對詢問二人關(guān)系的交警說：“我是她舅舅?！?/p>

在籌劃“手絹柜臺組長劉美萍”的人選時，米家山想起了他曾看過的一部名叫《讓世界充滿愛》的電視劇，劇中馬曉晴又傻又愣又真誠的模樣讓米家山—下子記住了她。他認定馬曉晴就是劉美萍。

副導(dǎo)演將劇本寄往馬曉晴當時就讀的上海戲劇學(xué)院，幾天后，一封回信就送到了峨眉電影制片廠。“那信我記得非常清楚，當時給劇組所有的人看都笑了?！?/p>

米家山想起這件事還是忍不住地樂。馬曉晴在信中的措辭很霸道：“劉美萍必須由我演，否則就拿把刀（像今天愛用QQ表情的青年一樣，馬曉晴畫了一把刀的圖案），殺上峨眉山（其實峨眉電影制片廠不是真的在山上）去?！?/p>

上戲規(guī)定大一的學(xué)生不得外出接戲，為了《頑主》，正在念大一的馬曉晴頭也不回地退了學(xué)。《頑主》之后，馬曉晴出演了多部電影，電視劇《北京人在紐約》也讓她紅了好幾年。

不靠譜的隊伍最強大有爭議的編劇、總被斃片子的導(dǎo)演和一群業(yè)余演員誕生了最強大的生產(chǎn)力。

“葛優(yōu)是很認真的一個人，他演《頑主》是用了心思的，不像我們，嘻嘻哈哈的就完了，他喜歡琢磨。”作家寶康的扮演者李耕在接受《博客天下》采訪時回憶道，“因為這是一個群戲，即使僅有幾句話的配角也都很生動，所以葛優(yōu)—直在琢磨如何在這么多人里面展現(xiàn)出他不同的味道，他研究出來的就是說話慢條斯理，有點兒調(diào)侃?！?/p>

李耕現(xiàn)在任職于張國立旗下的國力常升影視文化公司，主要負責后期制作。和三位主演相比，他是真正的“學(xué)院出身”，北京電影學(xué)院美術(shù)專業(yè)。

王朔的戰(zhàn)友周大偉記憶最深刻的，就是葛優(yōu)的聲音?！盎旧暇褪峭跛菲綍r講話的調(diào)子?！彼嬖V，《博客天下》。而那時的葛優(yōu)，甚至還沒見過王朔。

米家山眼中的葛優(yōu)“特別放松”，這個演員根本就不知道怎么緊張。

葛優(yōu)還記得在拍《頑主》時最緊張的那場戲。和侯耀華扮演的侃爺神侃“萬人大餐廳”那場戲是他第一次經(jīng)歷現(xiàn)場同期收音，“緊張壞了'感覺跟上了舞臺演戲似的”。

在米家山的印象中，出現(xiàn)在片場的葛優(yōu)極其安靜，總是拿著臺詞琢磨，既不和人搭話也不對詞，只是自己嘴里念念有詞。哪怕一句“我走了”他都會顛過來掉過去地不停調(diào)換重音，想要說得有意思一點。

這給了10歲就成為小童星的馬曉晴極大的壓力，她曾找到米家山，拉著他直喊“抗議”，說沒法再跟葛優(yōu)拍戲了。那場戲一共拍了四條，葛優(yōu)的每一條表現(xiàn)得都不一樣，馬曉睛跟不上他的變化，總是慢一步。

“其實馬曉晴特別出色。”米家山在回憶起《頑主》里的這些演員時充滿了溢美之詞，“她現(xiàn)場把握特別特別準，像是吃冰淇淋那場戲就是一條過，我在一邊看著都是種享受?！泵准疑浇ㄗh馬曉晴向葛優(yōu)學(xué)習(xí)，多琢磨。

葛優(yōu)和馬曉晴的合作機會在1990年代還有幾次，效果越來越好。在北京電視臺曾經(jīng)播放過的一個小品《今夜我們相識》（編劇是馮小剛）中，人們可以發(fā)現(xiàn)葛優(yōu)忘詞或者狀態(tài)飄忽時，馬曉晴總能將戲及時地拉回來，托住。

但是對劇組中的老演員來說，這個過程就有些煎熬。

張國立拍著戲一度著起了急。之前他參演的都是正劇，比如《八卦蓮花掌》，那種主角帶著一臉正氣一掌把人推出七八米客氣地說承讓承讓的戲和不靠譜青年距離很遠。

可能是對身為劇中“一號人物”的概念過于敏感，他始終無法像葛優(yōu)、梁天一樣放松的演戲。后來在米家山、葛優(yōu)和梁天的協(xié)助下，他才艮慢地找到了感覺。

此后的張國立來到北京發(fā)展，和李耕一起拍MTV，偶爾也拍廣告，屠洪剛的《霸王別姬》就是張國立的導(dǎo)演作品。

張國立真正走紅是在1996年播出的《宰相劉羅鍋》之后，同年他還憑借《混在北京》獲得百花獎最佳男演員。雖然之前也以長不大、沒眼力見的男青年“永剛”形象出現(xiàn)在眾星云集的《編輯部的故事》中，但張國立—直是一個正劇演員，即使在登上春晚舞臺擔任主持人時也是如此。

和張國立對手戲最多的潘虹并不適合這部戲，她不是那種幽默的類型，這位上海演員顯不出北京的氣味。電影上映后她所飾演的丁小魯也的確受到了不少批評。

米家山最后也不得不承認選擇自己當時的妻子潘虹屬于失誤，這是米家山擔心拷貝賣得不好才加上的一道保險栓，而潘虹為夫君的事業(yè)出演了一部自己不適合的作品。

王朔小說里的全部情節(jié)無法撐起90分鐘的電影，作為導(dǎo)演的米家山必須進行二次創(chuàng)作。王朔忙著去寫新的小說了。

在原著中，頒獎晚會之后，一群人奔向餐廳喝酒結(jié)束，而電影中，米家山必須用更強烈的鏡頭來刺激觀眾，為此他選擇了時裝表演。當時，他在國展租下場地，搭臺，請時裝模特來演出。endprint

這場戲因為裝錯了膠片重拍過一次，造成了經(jīng)費的嚴重超支，而這種窘迫的情況不止一次出現(xiàn)。電影拍攝到末尾，米家山手上只剩400尺的膠片，這是一個危險線下的數(shù)字。

“那個時候有膠片比，定預(yù)算的時候就定下來，”葛優(yōu)對《博客天下》說，“窮的劇組是一比三，就是三條里必須拍出一條有用的，寬裕點的是一比五?，F(xiàn)在都沒有這個問題了'膠片不再是問題，撒開了拍了?！?/p>

手上還有400尺膠片的米家山此時已經(jīng)和王朔一起挖苦了待業(yè)青年、舞蹈演員、老革命父輩、德育教授、作家等各個社會群體。

“我說了你半天，我也說我自己，不光你不是東西，我也不是東西。”在《頑主》中，把能嘲諷的嘲諷了一溜夠的米家山?jīng)]忘了讓他又愛又恨的電影圈。

他臨時起意加了一場于觀當臨時演員撞車的戲中戲。

已經(jīng)沒錢了。劇組的房租已經(jīng)到期，火車票也已訂好，大部隊即將撤退。米家山用最后幾盞燈在小區(qū)的停車場圍了一個圈，劇組剩下的人開始拍這場最后的撞車戲。

“當時已經(jīng)到什么程度，練詞，跟機位，跟焦點，走一遍，走五六遍，沒問題了，然后才預(yù)備開始，聽著機器響心里就緊張。感覺差不多夠用了，停。一停了，馬上報，‘18尺，然后好，一條過，又開始。400尺膠片剪了18尺了，還300多尺?！泵准疑街v起當年拍攝時的緊張狀態(tài)，語氣不自覺地跟著急促起來，“最后這場戲基本上一個鏡頭拍一條，最后聽著那個機器‘咔嚓—聲的時候，雖然還有一些想法，但那個時候心里面徹底就輕松了，反正就是它了?！?/p>

米家山此時面臨著因為成本增加而完不成任務(wù)的局面，和張國立扮演的要還債救公司的于觀一樣，有一種破釜沉舟的氣質(zhì)。

無良劇組將說好的糖化玻璃偷偷換成真玻璃，卻被馬青、楊重發(fā)現(xiàn)，知道了實情的于觀也毅然決然決定撞，“撞！就是得加錢?！?/p>

當米家山開始諷刺自己和自己的同行的那一剎那，王朔的頑主精神打通了這部戲的任督二脈。張國立撞玻璃的鏡頭帶來了意想不到的悲情效果，在很長一段時間內(nèi)，中央電視臺電影頻道播放《頑主》之前放的紀錄片都有張國立沖向汽車玻璃的畫面。

在《我是王朔》一書中，王朔坦言，從《頑主》開始，他作品中溫情的東西沒有了，開始了徹底的調(diào)侃。他也同時表達了對米家山拍攝的《頑主》的看法：“語言效果基本完成了，電影后半部分把這故事落到了自我懷疑上……這樣做會破壞那種放射的捉摸不定的意境?！?/p>

但這部《頑主》依然顛覆了主流電影審美，為米家山迎來了諸多贊譽，在當年的飛天獎一舉奪得六項提名，并讓葛優(yōu)、梁天、馬曉晴一炮而紅。

《頑主》對梁天影響不小，此后的梁天一直尋找自己的三人隊伍。

“拍完《頑主》，梁天找我說現(xiàn)在需要咱們這種長得歪瓜裂棗的，咱們搭個班一塊兒。我說不行，對不起，我得回去畫動畫片去?！崩罡貞浀?，“現(xiàn)在回想，當時我要是跟他們一起混的話，估計怎么著也成了二、三線的明星了吧?！?/p>

李耕后來在《我愛我家》中客串過“張國榮先生的經(jīng)紀人”。他和張國立的私交很好，后來出現(xiàn)在每一部《康熙微服私訪記》里，每次扮演一個貪官，基本最后都要被判死刑。

梁天最后和謝園、葛優(yōu)組成了一個組合，在全國各地走穴演小品《學(xué)生和老師》。謝園演老師的角色，類似于于觀，而葛優(yōu)和梁天則演比老師高明的學(xué)生。

“本子是謝園寫的，”葛優(yōu)非常懷念那段時光，“我們那會兒多開心啊，掙點小錢，我們仨手拉手上去，無論前面有誰的節(jié)目，無論后面有誰的節(jié)目，我們的節(jié)目都最火?！?/p>

網(wǎng)上能找到這個小品的視頻版本，三個人清瘦的身體在肥大的西裝當中直晃蕩。

致敬祖師爺 馮小剛把《私人訂制》里葛優(yōu)的角色命名為楊重，是致敬《頑主》，也是對《甲方乙方》沒有繼續(xù)三人組合名字的—種補償。

“《頑主》才是《甲方乙方》、《私人訂制》這種模式的祖師爺?！痹趶垏⒌纳站蹠希T小剛當著所有人的面如是說。

此前馮小剛就曾經(jīng)在《私人訂制》的發(fā)布會上表示過同樣的意思，而這一次是對米家山的當面致敬。馮小剛在《頑主》中認識了葛優(yōu)，后來和王朔一起去找葛優(yōu)演李東寶。

米家山只拍了《頑主》這么一部喜劇片，逆反的選角標準出乎意料地為上世紀90年代的喜劇熱潮提供了薪火，并為九年后引發(fā)電影市場回溫的賀歲片提供了易學(xué)易操作的范本。

1997年公映的《甲方乙方》打開了內(nèi)地市場賀歲片的先河，也開啟了馮小剛和葛優(yōu)固若金湯的合作關(guān)系。

和梁天、葛優(yōu)、謝園的三人組合類似，1994年，王朔、馮小剛、彭曉林三人也成立了“好夢公司”，分任董事長、總經(jīng)理、財務(wù)總監(jiān)，公司主營影視策劃咨詢服務(wù)。

當時，除王朔是自由人以外，馮小剛、彭曉林皆已進入北京電視藝術(shù)中心。為了方便拍劇，他們便想出了體外循環(huán)，合開公司的主意，并讓王朔做法人代表。

“‘好夢公司這名字是王朔想的，其實是受三T公司的影響。替你排憂解難畢竟得是你有難事、有困難的時候。好夢公司就是更喜劇一些，就是幫你去圓那個好夢，私人訂制，而不是說你有什么困難，幫你解決困難?！睍r任好夢公司財務(wù)總監(jiān)的彭曉林向《博客天下》解釋。

為了拉投資拍片子，三人經(jīng)常結(jié)伴外出赴宴。席間的分工非常明確，王朔負責扮清高，馮小剛主司套近乎，彭曉林只管付賬。

吃多了飯，錢就少了。三人曾經(jīng)搞過一次大規(guī)模的抽獎活動，把自己演藝圈的朋友們叫來吃飯，吃飯前先抽獎，彭曉林記得劉歡抽中了一萬元，正高興的時候才聽到解釋，這是化緣，抽中一萬元就投資一萬元當股東。朋友們覺得這也很好玩，哈哈一笑就把錢給了。

好夢公司獲得投資之后連續(xù)上馬了六部片子：《—地雞毛》、《永失我愛》、《情殤》、《我是你爸爸》、《過著狼狽不堪的日子》、《月亮背面》。

到1996年，這六部現(xiàn)實主義題材的作品卻有一半都胎死腹中。“槍斃”原因各不相同。endprint

無奈的王朔選擇遠走美國。

那時馮小剛的心情也是一片灰暗，他把自己關(guān)在了京郊別墅里，想了好幾個關(guān)于假丑惡的題材，甚至一度想直接將電影事業(yè)從地上轉(zhuǎn)到地下。

1997年春節(jié)剛過，在和韓三平聊天的過程中，馮小剛聽出了北影廠鼓勵他重新開始拍戲的意向。韓三平告訴他，“最好的方法就是，拍一部雙方都能接受的電影”。馮小剛立刻想起了—本小說，《你不是一個俗人》。

韓三平和米家山曾一起去北影進修導(dǎo)演，畢業(yè)時他們聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影沒有通過審查，他對審查和通過審查有深切的感受。

最終馮小剛拿出了《甲方乙方》，開拓了事業(yè)的第二戰(zhàn)線。

接受了馮小剛“祖師爺”致敬的米家山表示了對馮小剛的欣賞，而他有兩部批判現(xiàn)實主義的片子沒能通過審查。

“小剛不光是聰明，他這種毅力、執(zhí)著我也是很佩服的。這是我根本做不到的。他和國立那種不棄不離、什么條件下都做下去的精神，是順應(yīng)潮流、順應(yīng)市場經(jīng)濟的，甚至是委曲求全的。我非常尊重他們。”米家山說。

回不去的頑主

和《頑主》的時代相比，那套調(diào)侃舊式政治語言的笑料正在逐步淡出人們視野。更年輕的一代演員也將接過主角的位置，用他們的人生經(jīng)歷替換頑主一代的那種淡淡憂愁。

《頑主》剛公映不久，曾經(jīng)有即將畢業(yè)的女大學(xué)生感慨道：“好羨慕這些人，無憂無慮。”

當時，各種思潮進入中國，見證著轉(zhuǎn)變和開放的大學(xué)生畢業(yè)后仍然要加入分配，并沒有真正的自由。

于觀、楊重、馬青在體制外生存，行走在社會邊緣，沒有工作，遠離家庭，視規(guī)則如糞土，對一切事物加以毫不留情的嘲諷，一點兒正經(jīng)沒有。

—位給王朔的朋友鄭勇安裝燃氣熱水器的工人師傅曾經(jīng)提到，自己工作時犯困看了夜場電影《頑主》：“這片子也怪了，又不開打又不上床的，看著真他媽過癮，寫這片子的師傅準跟我們這樣的人_起混過。姓王，名字那字不認識。反正，只要是這位王師傅的電影，我非看不可。”

米家山曾在一次采訪中談到他的看法。他認為《頑主》的主人公其實更加豁達，對生活有較為成熟的看法。他們沒職業(yè)、沒工作，就自找出路、自辦公司，替人排憂解難，管一些沒人愛管的事?！八麄儾⒉话炎约嚎吹媚敲粗亍⒛敲闯绺邆ゴ?，也沒有所謂的使命感。”他解釋說，“他們是在踏踏實實、本本分分、規(guī)規(guī)矩矩地生活?！?/p>

但是這種吸引人的特質(zhì)在這個時代已經(jīng)沒有那么重要了，太多的人已經(jīng)走出了昔日的牢籠。

“這次其實有點兒覺得重復(fù)了，不覺得那么好玩了……好像有點兒耍不開的意思，有點兒拘著?！备饍?yōu)對《博客天下》說。

《頑主》當中，張國立33歲，葛優(yōu)31歲，梁天29歲。三人是一代人，可以一起玩一起混，這樣的不靠譜組合可信。在《甲方乙方》中，馮小剛、葛優(yōu)、何冰乃至于和阿依吐拉公主相親的劉震云，也都是“大齡青年”的典范。

但是《私人訂制》當中，57歲的葛優(yōu)要和白百合、李小璐這樣與自己差了一代人的女演員對戲，做的又是同樣的“不靠譜組合”。

葛優(yōu)心中惦記著另外一個可以構(gòu)成不靠譜組合的人。

“劉蓓?！备饍?yōu)說。

但是對商業(yè)考慮來說，更合適的是年輕觀眾喜歡的年輕女演員，最符合“頑主”氣質(zhì)的女演員應(yīng)該讓位給票房號召力更高的女明星。

和再次接續(xù)《頑主》可能導(dǎo)致失敗不同，《頑主》本身已經(jīng)成了一部經(jīng)典。這部北京人王朔原著、四川省電影廠投資、祖籍山西的成都人米家山、天津人張國立、北京人葛優(yōu)、梁天和上海人馬曉晴拍攝的五湖四海京味片，已經(jīng)成了許多北京年輕人尋找昔日北京的一座紀念碑和活化石。

在那里有著北京最后的古典美，有葛優(yōu)和張國立最初的青澀，有一堆老是老點，但絕對聽懂的、人喊過癮的經(jīng)典段子，以及一群大膽開放、敢于自嘲、無憂無慮、渴望一切可能性的有趣青年，對于即將迎來的那個高歌猛進的大時代以及未來即將達到的成就，當年的這些人都還沒有意識到。

2012年12月26日，《頑主》這部電影的第二個本命年，位于北京小西天的中國電影資料館重新拿出了拷貝放映。那一天，買票的人在資料館外排起了長龍，就像三T公司最后排起的長隊一樣。endprint