黃旻旻

又沒(méi)贏(yíng)，連續(xù)第14場(chǎng)了。

這是籃球，沒(méi)有平局。

2月16日晚，王治郅在一場(chǎng)失利之后委婉地宣布自己的退役。他要過(guò)DJ的話(huà)筒，對(duì)寧波雅戈?duì)栿w育館里的球迷們說(shuō)：“謝謝你們陪我到最后。”

八一隊(duì)的發(fā)布會(huì)已經(jīng)連續(xù)好幾場(chǎng)沒(méi)有記者聚集了。

除了最敬業(yè)的本地記者，沒(méi)人愿意聽(tīng)失敗的主隊(duì)教練說(shuō)點(diǎn)什么。和美國(guó)新聞業(yè)“敗者那邊新聞更多”的規(guī)則不同，中國(guó)的教練和隊(duì)員感情內(nèi)斂，他們不會(huì)爆發(fā)或者啜泣。

不過(guò)八一隊(duì)主教練阿的江確實(shí)送給了最后支持八一隊(duì)的媒體一個(gè)禮物。春節(jié)前，阿的江對(duì)發(fā)布會(huì)上唯一留下來(lái)的女記者證實(shí)：這個(gè)賽季結(jié)束之后，大郅會(huì)退役。

體育單位有預(yù)訂優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員兒女的傳統(tǒng)。王治郅父母都是籃球運(yùn)動(dòng)員，從小在北京市體委家屬區(qū)里長(zhǎng)大，北京隊(duì)和八一隊(duì)在王治郅幼年時(shí)就曾為爭(zhēng)奪他鬧出不快，最終，解放軍贏(yíng)了。

“大郅入選特體隊(duì)（國(guó)家少年隊(duì)前身）時(shí)，已經(jīng)是非常出眾的球員了?！蓖踔污ぴ诎艘魂?duì)的隊(duì)友李克這樣評(píng)價(jià)道，“先天的協(xié)調(diào)性、靈活性、身材、臂展，這些都是最優(yōu)秀的?！?/p>

1996年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)打進(jìn)了前八名，這是中國(guó)男籃歷史上的最好成績(jī)。和2008年獲得相同成績(jī)相比，那時(shí)的國(guó)家隊(duì)沒(méi)有東道主優(yōu)勢(shì)、沒(méi)有姚明，仍然是白衣少年的王治郅特別顯眼。

此時(shí)的王治郅才19歲，已經(jīng)在八一一線(xiàn)隊(duì)打了2年。

1999年的NBA選秀大會(huì)上，王治郅被達(dá)拉斯小牛隊(duì)選中。

八一隊(duì)并沒(méi)有立刻放大郅走，在幫助八一又拿下兩屆聯(lián)賽冠軍后，副團(tuán)級(jí)軍人王治郅持有因公護(hù)照，奔向只剩十幾場(chǎng)比賽、大局已定的NBA常規(guī)賽。他的新秀賽季一開(kāi)始就步入了尾聲，同批次參加選秀的馬里昂、阿泰斯特已經(jīng)作為三年級(jí)生在NBA站穩(wěn)了腳跟。

中國(guó)人是敲鑼打鼓把王治至隧出去的。大家都沒(méi)有想過(guò)獨(dú)在異鄉(xiāng)的王治郅面臨的是一個(gè)多么艱難的斗場(chǎng)——和姚明不同，王治郅不是狀元，去了就是打替補(bǔ)。

在NBA，這個(gè)謙和的大個(gè)子既不是一個(gè)硬派球員，也不是球隊(duì)可以依靠的力量。

諾維茨基在和中國(guó)記者提到隊(duì)友王治郅的時(shí)候，想到的是一頓早飯，王治郅親手做的。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)干掉諾天王或者挑釁他。王治郅是個(gè)好人，好人在NBA底層混下去，更難。

在中國(guó)，王治郅什么都不缺，在主力犯規(guī)過(guò)多時(shí)頂替出場(chǎng)幾分鐘的中國(guó)大個(gè)子擁有相當(dāng)于中校的軍銜，房子、收入都不是問(wèn)題。他是申奧大使，薩馬蘭奇念出“北京”二字之后，鏡頭立刻轉(zhuǎn)向歡呼和大笑的他，他是2001年大運(yùn)會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)旗手，今后也將是奧運(yùn)代表團(tuán)旗手。

家鄉(xiāng)的榮耀在冰冷的聯(lián)盟里都要?dú)w零。2002年賽季結(jié)束，王治郅結(jié)束了與小牛隊(duì)的新秀合同。這位軍人必須面臨他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事一找工作?？傋嫜a(bǔ)席的王治郅不出彩，他希望能留在美國(guó)接著打夏季聯(lián)賽，在球探面前展示實(shí)力，謀求下一份合同。

對(duì)中國(guó)籃球來(lái)說(shuō)，最重要的是2002年的世錦賽，這對(duì)體育總局和籃管中心來(lái)說(shuō)是真正納入績(jī)效的大考。國(guó)家隊(duì)希望他可以及早回國(guó)合練。

王治郅擔(dān)心錯(cuò)過(guò)夏季聯(lián)賽就錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，同時(shí)，護(hù)照也是一個(gè)大問(wèn)題。

王治郅出國(guó)時(shí)持的是因公護(hù)照，他希望換成私人護(hù)照，他曾對(duì)自己信任的籃球記者蘇群說(shuō)，只有私人護(hù)照可以讓他方便地進(jìn)出中國(guó)，又為國(guó)家隊(duì)效力，又可以回NBA打球。

組織的回復(fù)是：先回來(lái)，都可以商量。

對(duì)大郅來(lái)說(shuō)，不能再回NBA的恐懼讓他不敢輕易做出讓步。

王治郅在美國(guó)滯目了1600天，這期間年輕的姚明（他在王治郅走后帶領(lǐng)大鯊魚(yú)隊(duì)第一次奪下了CBA冠軍）苦撐中國(guó)隊(duì)內(nèi)線(xiàn)。雅典奧運(yùn)會(huì)上，姚明當(dāng)上了代表團(tuán)旗手。

對(duì)王治郅的評(píng)價(jià)跌至谷底：叛逃、不愛(ài)國(guó)、自私自利，國(guó)內(nèi)一度封鎖了關(guān)于他的比賽消息。

滯留期間，王治郅的兒子在美國(guó)出生了。

“他只是擔(dān)心自己回去了再也出不來(lái)?！?004年-2008年擔(dān)任中國(guó)籃協(xié)品牌顧問(wèn)的張慶說(shuō)。

八一隊(duì)并沒(méi)有為難大郅，始終從中斡旋。他們壓下了“軍官滯留海外不歸是叛逃”這樣的指控，為他保留了軍籍和副團(tuán)級(jí)待遇。

“當(dāng)時(shí)雙方處理這個(gè)事情都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)到了姚明、易建聯(lián)時(shí)，政策就放寬了很多。”張慶說(shuō)。

曾有人說(shuō)，姚明的成功已經(jīng)在海外發(fā)展的空間，很大一部分來(lái)自于中國(guó)籃球吸取了大郅的教訓(xùn)。

“我為別人膛開(kāi)了一條血路是吧？”王治郅說(shuō)，“我已經(jīng)不小了，26了，我已經(jīng)耽誤不少時(shí)間了，我想證明自己能在這里打好，打出樣子來(lái)?？墒侨绻貒?guó)了就不能再來(lái)打NBA，那我整個(gè)事業(yè)就完了?！?/p>

生計(jì)對(duì)王治郅來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，妻子宋楊家底豐厚，王治郅的岳父曾是軍隊(duì)的一位高級(jí)軍官，這也使得王治郅和部隊(duì)仍然保留著回旋余地。

“我不是為了錢(qián)?！蓖踔污ふf(shuō)。事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在2005年，時(shí)任籃管中心主任李元偉重啟挽回行動(dòng)，有軍籍的運(yùn)動(dòng)員滯留海外，始終使籃球管理部門(mén)和八一隊(duì)臉上都不好看。

據(jù)張慶回憶，李元偉同八一隊(duì)以及八一隊(duì)的上級(jí)主管部門(mén)總政文體局幾番溝通，最后安排了時(shí)任中國(guó)男籃領(lǐng)隊(duì)匡魯彬親自去美國(guó)接大郅。

王治郅本人的回國(guó)意愿前所未有的強(qiáng)烈。“大郅曾親口說(shuō)過(guò)，在莫斯科歡呼的那一刻就有念想，要讓自己的孩子看到自己在北京舉辦的奧運(yùn)上出現(xiàn)?！?/p>

姚明此時(shí)在NBA已經(jīng)獲得不小的成功，他在中國(guó)擁有極高的商業(yè)價(jià)值，這給了組織上和王治郅談判的底氣，和姚明聯(lián)手創(chuàng)造一個(gè)更好的成績(jī)，回國(guó)重塑地位，不是壞事。從數(shù)據(jù)上，大郅和姚明已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)，甚至后來(lái)的巴特爾還拿到總冠軍戒指。

組織上更大的一盤(pán)棋是“奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃”。三大球，出成績(jī)太難，組織上難道能指望男足嗎？中國(guó)男籃要在本土取得突破，需要每一顆螺絲釘。何況王治郅這種當(dāng)年橫掃CBA的霸主。

在這種情況下，大郅需要的只是一個(gè)虛心認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)。

他的歸來(lái)收獲了隊(duì)友的歡呼，“感覺(jué)（我）就像在干枯的沙漠里艱苦地支撐了十天，今天終于喝到了第一口水?！币γ鬟@樣評(píng)價(jià)道。

2006-2007賽季，王治郅回歸CBA后的第一個(gè)賽季，帶八一奪回了冠軍。2008年奧運(yùn)會(huì)，重新?lián)碛型踔污さ闹袊?guó)隊(duì)再次打入了八強(qiáng)。2012年，姚明已退役，王治郅終于當(dāng)上了中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)的旗手。手舉國(guó)旗是一種榮譽(yù)，旗手除了忠誠(chéng)，還必須個(gè)子高。

八一隊(duì)的“中興”并沒(méi)有持續(xù)太久，在職業(yè)化程度越來(lái)越高的聯(lián)賽里，這支最傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)一天天弱下去。

“聯(lián)賽職業(yè)化程度低的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)體制具備一定的吸引力。”張慶介紹道，進(jìn)入八一隊(duì)，可以入役、解決戶(hù)口、提職、提干，在過(guò)去把孩子們交給部隊(duì)，家長(zhǎng)也放心，和地方體育單位相比，部隊(duì)管得嚴(yán)，燙頭紋身的概率小得多。

但近兩個(gè)賽季，八一隊(duì)都排在聯(lián)賽的10名之外。新人不成氣候，老將王治郅遲遲不忍退役。中國(guó)男籃面臨類(lèi)似的困境，2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上一場(chǎng)未勝，去年的亞錦賽上還遭遇“馬尼拉慘敗”，未入四強(qiáng)。

王治郅是中國(guó)籃球降落曲線(xiàn)的見(jiàn)證者。

“因?yàn)楝F(xiàn)在隊(duì)里成績(jī)不好，我們都考慮過(guò)（退役），但是現(xiàn)在確實(shí)比較困難，所以只能再堅(jiān)持一下”

一大波關(guān)于忠誠(chéng)、堅(jiān)持的贊譽(yù)再一次包圍了大郅。2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)男籃不意外卻艱難地拿下冠軍。賽后，12名隊(duì)員把金牌都掛在王治郅的脖子上，俯首膜拜。

“明朝的袁崇煥，是大忠臣也是大功臣，最后落得個(gè)身首異處。很多時(shí)候就是這樣，那些對(duì)你夾道歡迎的人，很可能過(guò)幾天對(duì)你千刀萬(wàn)剮的也是這些人?！蓖踔污ぴf(shuō)。

如今級(jí)別相當(dāng)于上校的王治郅還在等待八一體工大隊(duì)的決定。作為一個(gè)現(xiàn)役軍人，退役需要批準(zhǔn)。他因?yàn)椴徽?qǐng)示而吃過(guò)的苦，已經(jīng)夠多了。

在得到許可之前，他盡可能把退役的消息表現(xiàn)得文藝和婉約。

他拿走了當(dāng)天的比賽用球，拒絕了全部媒體的采訪(fǎng)，迅速地消失在運(yùn)動(dòng)員通道。endprint