郭忻杪

如果讓你馬上說出對(duì)GP的第一印象，相信大多數(shù)人腦子里一閃而過的，就是他那張喋喋不休的大嘴和滿嘴噴出的垃圾話。沒錯(cuò)，他是球場(chǎng)上的痞子，甚至還是“痞子之王”，但同時(shí)也是一位“痞子英雄”。

1993年總決賽，太陽(yáng)對(duì)陣公牛，MJ最終率隊(duì)4比2贏得奧布萊恩杯，為第一王朝劃上圓滿句號(hào)，查爾斯·巴克利則無(wú)奈空手而歸。而在這之前的西部決賽中，太陽(yáng)正是與超音速大戰(zhàn)了七場(chǎng)才4比3險(xiǎn)勝。這一年，佩頓沒有踏足總決賽的好運(yùn)，也錯(cuò)過了提前與MJ巔峰對(duì)決的機(jī)會(huì)，不過他卻贏得了“手套”——這個(gè)后來(lái)讓其名垂青史的綽號(hào)。當(dāng)他在西部決賽中如影隨形般貼身防守鳳凰城的后場(chǎng)第一火力點(diǎn)凱文·約翰遜后，堂弟打電話告訴佩頓說：“加里，你干的棒極了！你防得KJ就像戴著棒球手套握著棒球一樣。”

上世紀(jì)90年代NBA進(jìn)入一個(gè)控衛(wèi)輩出的年代，佩頓便是這群人中的佼佼者。盡管沒有如基德般精準(zhǔn)的傳球，也沒有如斯托克頓般沉穩(wěn)的心智，他卻是個(gè)性最鮮明，技術(shù)也最全面的一個(gè)。

進(jìn)攻：可以輕松在高位完成掩護(hù)后中投或滲透后拋射；突破起來(lái)線路詭異，踩著小碎步就抹進(jìn)三秒?yún)^(qū)了；身高不錯(cuò)（1.93米），臂展很長(zhǎng)，一對(duì)一情況下干拔命中率很高；必殺技為轉(zhuǎn)身后撤步跳投。

防守：作為NBA歷史上最恐怖的后場(chǎng)防守者之一，佩頓的統(tǒng)治力絕不僅局限于連續(xù)8年場(chǎng)均搶斷數(shù)列聯(lián)盟前10，還在于他能不動(dòng)聲色地將防守威懾力貫穿到比賽48分鐘里的每一秒。這家伙會(huì)像牛皮糖一樣整個(gè)晚上“貼”在對(duì)手身上，糾纏他們，折磨他們。一旦在他的無(wú)休無(wú)止諸如“你爸媽貴姓”之類的垃圾話面前出現(xiàn)少許松懈，那么很遺憾，地獄的大門就已經(jīng)向你敞開了（還記得2005年圣誕大戰(zhàn)他把拙嘴笨腮的拉瑪爾·奧多姆罵抓狂了么？后者差點(diǎn)沖上去揍他）。

“手套”，他往往會(huì)在對(duì)手最意想不到的時(shí)刻出擊，完成搶斷隨后立即轉(zhuǎn)化為快攻得分。一般習(xí)慣用右手的人，抄球時(shí)往往也會(huì)用右手，但他確是左手抄球，好處有二——首先是離球比較近；其次是能始終保持身體正對(duì)進(jìn)攻者，如此縱使抄截不成，也不會(huì)因此露出半點(diǎn)破綻。除此之外，佩頓還很會(huì)利用其洞察進(jìn)攻路線的能力迫使對(duì)手失誤，那種破壞進(jìn)攻節(jié)奏的侵略性同樣很可怕。

2004-05賽季，在湖人跟隨“OK”組合外加“郵差”馬龍都沒混到戒指后佩頓轉(zhuǎn)投凱爾特人繼續(xù)追尋他的夢(mèng)想。盡管這一年場(chǎng)均得分降到了自Rookie、Sophomore（第二年）以來(lái)最低的11.3，他卻仍能貢獻(xiàn)場(chǎng)均6.1次助攻，比前一個(gè)賽季還多了0.6次。在這位老將的幫助下，綠衫軍也一舉拿到45勝，以大西洋賽區(qū)頭名的身份挺進(jìn)了季后賽。

隨后，2005-06賽季佩頓又加盟熱火。在邁阿密，他也成為了一個(gè)最完美的TeamPlayer，丟棄了以前的巨星架子（想當(dāng)初這家伙也真是夠討厭的，罵隊(duì)友、和隊(duì)友干架、排擠教練甚至趕走教練……反正只要是破壞球隊(duì)安定團(tuán)結(jié)的事他就肯定都干過），老老實(shí)實(shí)地執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)，幫助隊(duì)友。

那時(shí)“閃電俠”韋德還是健康的，“鯊魚”奧尼爾也沒有完全老化，在他們的帶領(lǐng)下熱火季后賽一路高歌猛進(jìn)，直至總決賽會(huì)師小牛。那蕩氣回腸的六場(chǎng)逆轉(zhuǎn)大戰(zhàn)，佩頓在第五場(chǎng)投中奪命一擊……為自己贏得了追求16年之久的總冠軍戒指。在這個(gè)過程中他絕不是擺設(shè)，尤其是在嘗過1996年超音速和2004年湖人時(shí)期兩次與奧布萊恩杯失之交臂、功虧一簣的痛苦之后，這枚戒指，顯得愈發(fā)珍貴。

待到2006-07賽季，佩頓已經(jīng)徹底失去了銳氣，球場(chǎng)上腳步越來(lái)越慢，進(jìn)攻欲望也幾乎降到了零。老實(shí)講，他本該在前一年夏天上賽季就選擇離開，但大概是還想一嘗衛(wèi)冕的滋味吧？最終也未能如愿?？绅埵侨绱?，當(dāng)退役時(shí)佩頓還是幸福的。他帶走了一枚總冠軍戒指，并留給人們無(wú)數(shù)值得回憶的畫面——一次次兇狠的搶斷，一次次No Look Pass，一次次拋給“雨人”坎普的空中接力，還有一次次投籃命中后搖頭晃腦的有趣表情……他得到了自己想要的東西，而不是偉大卻孤傲地進(jìn)入到無(wú)戒指巨星行列之中，引來(lái)一陣陣惋惜和慨嘆。

17年職業(yè)生涯，除NBA總冠軍外，佩頓還于1996年在亞特蘭大隨“夢(mèng)三”奪取奧運(yùn)會(huì)金牌，2000年再度被招入隊(duì)，隨“夢(mèng)四”又奪取了悉尼奧運(yùn)會(huì)的金牌?；乜此侨畿囕d斗量般的光輝紀(jì)錄，我們還可以發(fā)現(xiàn)——他是NBA歷史上第8位得分超過15000、助攻超過6000、搶斷超過1000次的球員；以控衛(wèi)身份榮膺年度最佳防守球員榮譽(yù)？除他外也再無(wú)旁人。2013年，一代“黃金手套”正式入選奈史密斯籃球名人堂，功成名就。