韋海濤 劉佳瑋
今年5月,是西藏墨脫縣通車(chē)之前千百年來(lái)大雪開(kāi)山可以通行的第一個(gè)月,盡管現(xiàn)在這已成為歷史,但塵封進(jìn)歷史的還有無(wú)數(shù)墨脫軍人鮮活的生命。
清明節(jié)的前一天,南京政治學(xué)院大一學(xué)員李洋打來(lái)電話說(shuō)她已抵達(dá)成都,將乘坐次日一早的飛機(jī)前往林芝,然后赴墨脫祭奠她18年未見(jiàn)的父親,問(wèn)我能否陪同。當(dāng)時(shí)由于上級(jí)安排我參加清明節(jié)維穩(wěn)執(zhí)勤任務(wù),只好囑托戰(zhàn)友前去機(jī)場(chǎng)接機(jī),并陪同她去祭奠父親李時(shí)云烈士。
李時(shí)云是一位參加過(guò)邊境作戰(zhàn)的戰(zhàn)地紅旗車(chē)駕駛員。1996年5月,墨脫某連糧食告急。林芝軍分區(qū)立即組織人馬向墨脫運(yùn)糧。路線是經(jīng)波密翻越嘎隆拉到墨脫,通過(guò)簡(jiǎn)易公路用汽車(chē)緊急運(yùn)輸糧食進(jìn)去。當(dāng)時(shí),身為汽車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的李時(shí)云正發(fā)著高燒,妻子賀芳帶著1歲多的女兒李洋來(lái)隊(duì)探親沒(méi)幾天,但李時(shí)云主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),并把最危險(xiǎn)的路段留給了自己。
車(chē)隊(duì)駛過(guò)通麥大橋不遠(yuǎn)處,突然被一個(gè)陡坡?lián)踝?,李時(shí)云指揮大家拉開(kāi)一定距離,一輛輛闖關(guān)。當(dāng)他順利指揮完前面6輛車(chē)闖關(guān)成功時(shí),自己所在的收尾車(chē)卻在闖陡坡時(shí)遭遇了塌方。滾落的泥石砸翻了汽車(chē),他被甩出駕駛室后,墜下140多米的懸崖,然后被一塊巨石擋住。石下就是波濤洶涌的帕隆藏布江。
“卡車(chē)后面的軍用罐頭咕嚕嚕滾下山坡,把摔在帕隆藏布江畔斜靠在一棵樹(shù)上的李時(shí)云埋得只露出腦袋。但他沒(méi)有倒下,‘雙腿站立、眼睛大睜著注視前方的最后一幕彰顯了一名邊防軍人的尊嚴(yán)……”我剛剛?cè)胛闀r(shí),老兵們就經(jīng)常講起李時(shí)云犧牲時(shí)的場(chǎng)景。
青山腳下,密林之側(cè),一個(gè)個(gè)土丘與墓碑整齊地排列在半山腰上的陵園中,茂密的樹(shù)木擠滿(mǎn)了陵園中的土地,仿佛都爭(zhēng)著搶著要和長(zhǎng)眠于此的烈士相依為伴。
“我的父親李時(shí)云,就葬在這里?!崩钛笤谌缌值哪贡兄饌€(gè)尋找父親的名字。顯然,這是她第一次進(jìn)墨脫,更是18年來(lái)第一次見(jiàn)到自己的“父親”。在墨脫道路基本能夠常態(tài)化通行的第一個(gè)清明節(jié),難以抑制對(duì)父親思念的李洋,只身不遠(yuǎn)千里前來(lái)尋找英烈父親。
終于,李洋看到一個(gè)殘舊的墓碑上斑斑駁駁地寫(xiě)著“李時(shí)云”幾個(gè)大字,她一下子撲到跟前,把臉頰與冰涼的墓碑緊緊貼在一起,兩行淚水早已嘩嘩流淌。
撫摸著涼涼的墓碑,給父親恭敬地獻(xiàn)上一炷香。這兩個(gè)動(dòng)作,李洋整整等了18年。“爸,我給您除除草,讓您睡得安穩(wěn)些……”一杯濁酒、兩行清淚,寫(xiě)滿(mǎn)了她對(duì)父親的思念,更堅(jiān)定了她追尋父親足跡的決心。
2005年,也是一個(gè)清明節(jié)。母親曾帶著10歲的李洋,從云南老家前來(lái)祭奠父親。但那年春天來(lái)得格外晚,清明時(shí)節(jié)的墨脫仍然大雪封山,等了一個(gè)多星期后,母親無(wú)奈地帶著剛懂事的李洋踏上了返鄉(xiāng)的列車(chē)。
李洋告訴我,此次千里“探親”,因?yàn)榱羲拊诹种ボ姺謪^(qū),她得以在父親的一位老戰(zhàn)友口中。聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)足以讓她一生銘記的英雄故事。
那是父親生前所在的部隊(duì),一個(gè)帥氣的山西小伙名叫饒平,2004年7月7日,饒平隨連隊(duì)官兵一起冒雨巡邏,當(dāng)行至一處陡峭山坡時(shí),突然發(fā)生泥石流。饒平奮力推開(kāi)不知所措的戰(zhàn)友,把生的希望留給了戰(zhàn)友,自己卻被無(wú)情的泥石流吞沒(méi),當(dāng)時(shí)年僅24歲,被軍區(qū)追認(rèn)為“舍身救人的英雄戰(zhàn)士”。這個(gè)小伙子還沒(méi)有過(guò)初戀呢。就成了烈士陵園里的第29位烈士。
饒平是那么年輕,好像清晨蒙上一層露珠的綠葉一般鮮活,但他走的又是那樣匆忙,還沒(méi)來(lái)得及與或在天之南、或在地之北的心上人告別。但他愛(ài)墨脫,愛(ài)它的一草一木、一石一土,用愛(ài)燃燒自己的青春,無(wú)怨無(wú)悔,一輩子留在這片蓮花圣地,成為他最終的心愿。
此次祭奠之行,年少的李洋心中仿佛植入了一粒英雄的種子。這粒種子,不再是她的父親,而是那些永遠(yuǎn)留在第二故鄉(xiāng)的邊防軍人。李洋心中一直有個(gè)夢(mèng)想,那就是成為一名邊防軍人,沿著父輩們的足跡,繼續(xù)巡邏在祖國(guó)的邊防線上。
去年6月。李洋來(lái)到西藏參加高考,但由于高原環(huán)境一時(shí)不能適應(yīng),臨考前發(fā)燒導(dǎo)致成績(jī)不理想。與軍校的分?jǐn)?shù)線有些差距,但李洋最大的心愿就是追隨父輩的足跡啊。
得知消息后,林芝軍分區(qū)黨委立即向上級(jí)有關(guān)部門(mén)請(qǐng)示,希望能夠讓英雄的女兒繼承英雄的遺志。這是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代,更是一個(gè)崇尚英雄的時(shí)代。在林芝軍分區(qū)黨委和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下,李洋正式接到了南京政治學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)。
細(xì)雨飄飄,祭奠完父親后,李洋走到陵園第一個(gè)墓碑旁,開(kāi)始祭奠安息在這里的每一名烈士。李洋說(shuō):“父親并非墨脫軍人,他只是倒在了通往墨脫的路上,而犧牲在墨脫的軍人更加令人敬仰?!?/p>
確實(shí),墨脫的烈士大部分從入伍到犧牲都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)爹娘一面,而犧牲后由于道路不通幾十年更未見(jiàn)過(guò)親人。也許他們當(dāng)中有的爹娘也已含淚逝去。但他們?nèi)匀弧榜v守”在第二故鄉(xiāng)的土地,保衛(wèi)祖國(guó)的邊疆。
天蒼蒼,雪茫茫。墨脫軍人與墨脫路結(jié)下了這種災(zāi)難也毀滅不了的情緣,有的是一輩子,有的卻是幾代人。即使有遍地螞蟥鉆肉刺骨的疼痛、萬(wàn)丈深淵滔滔江水的危險(xiǎn)叢生,他們依舊堅(jiān)定地前行,而且是一次又一次地前行,帶著對(duì)生命朝圣般的熱愛(ài)勇往直前。
這樣的地方,我想早已超越了“故鄉(xiāng)”在他們心頭的重量,他們已經(jīng)成為墨脫山山水水的靈魂。但只要這座蓮花寶座依然綻放在雪域高原,只要雅魯藏布江依然奔流向前,就會(huì)有更多的人來(lái)追隨他們的腳步,將鮮艷的五星紅旗永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在雪域高原。