王西平+梁平

梁平，1955年12月12日生于重慶。當(dāng)代詩(shī)人。先后畢業(yè)于重慶師范專科學(xué)校中文系、西南政法大學(xué)民商法研究生專業(yè)。1975年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，曾擔(dān)任公社黨委書記、縣文化局副局長(zhǎng)、重慶市文化局辦公室副主任、主任、中共重慶市委宣傳部秘書長(zhǎng)、《紅巖》雜志社總編輯。2002年1月，從重慶調(diào)入四川，擔(dān)任《星星》詩(shī)刊執(zhí)行主編、主編、四川省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版詩(shī)集《山風(fēng)流人風(fēng)流》、《拒絕溫柔》、《梁平詩(shī)選》、《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》、《琥珀色的波蘭》（中英文對(duì)照）、《詩(shī)意什邡》、《巴蜀新童謠100首》、《遠(yuǎn)與近》（波蘭版）、《三十年河?xùn)|》、《家譜》等10部詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝天門》1部。呂進(jìn)、蔣登科編著有《梁平詩(shī)歌評(píng)論集》?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家、享受國(guó)務(wù)院政府津貼專家。遙想與記憶

王西平：說(shuō)說(shuō)您出生的豐都吧。再談?wù)勀募易灞尘?，以及父親和母親。

梁平：豐都不是我的出生地。我的祖籍是豐都，我曾經(jīng)在一首題為《豐都》的詩(shī)里寫到過。豐都是古代小說(shuō)中的鬼城，非常遺憾我至今還沒有去過，總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。但是我很多次夢(mèng)見過豐都，似是而非，既清晰又含混。我父母出生在那里，大概是他們十幾歲的時(shí)候，因?yàn)榧易逶馔练艘u擊，就跟隨我的爺爺舉家到了重慶。那時(shí)他們很小，我父親在“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”就去了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨21兵工廠（就是現(xiàn)在的長(zhǎng)安廠）當(dāng)童工。母親很漂亮，是童養(yǎng)媳，指定到的梁家，我父親在他那一輩是老大，所以母親跟到了重慶，隨了我父親？父母親很小的年齡就顛沛流離，沒有什么文化，后來(lái)一直在廠里當(dāng)工人到退休，二老均八十有余身體尚好。

王西平：在《重慶書》中，您表達(dá)了對(duì)一個(gè)城市的緬懷，在您的記憶中，有哪些事和人是永遠(yuǎn)逝去的，以致于讓您如此緬懷呢？

梁平：重慶是生我養(yǎng)我的城市。我在《重慶書》的自序里特別強(qiáng)調(diào)了“我不是對(duì)這個(gè)城市的緬懷”，而是在對(duì)這個(gè)城市幾千年歷史的追究、對(duì)這個(gè)城市的血緣以及我的血緣的指認(rèn)，勾畫出我所以為的城市精神。我一直認(rèn)為，一個(gè)人生長(zhǎng)的地方必然給這個(gè)人留下精神胎記，而這個(gè)人無(wú)論在哪里無(wú)論生活得怎樣都不應(yīng)該忽略或者責(zé)備自己身上的胎記。

王西平：1975年，您開始了自己的知青生活，那個(gè)地方叫五里坡，從地圖上看，周圍是貓兒山、獅子山、鵝蛋山、鷂子巖、肖家坡、一碗水，您還提到過猴子山……很有趣的名目。說(shuō)說(shuō)在五里坡的生活吧。

梁平：那個(gè)叫五里坡的地方是與我的青春同在的地方。我當(dāng)知青已經(jīng)是知青運(yùn)動(dòng)的尾聲了，因?yàn)椴恢烙卸嗝吹目?，所以下去的時(shí)候還是很激動(dòng)，估計(jì)這樣的激動(dòng)和青春有關(guān)。我下鄉(xiāng)的地方是川東的江津，長(zhǎng)江流經(jīng)這個(gè)地方成了個(gè)“幾”字，很有點(diǎn)意思。江津在明朝出了個(gè)輔相江淵，大學(xué)士，雖位高飽學(xué)，卻一直沒有成為朝廷的重臣。共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、也是一個(gè)大才子，后來(lái)落難在江津紅墻院落魄潦倒，靠賣字為生。江津的五里坡實(shí)際就是我們生產(chǎn)大隊(duì)的地形，整個(gè)大隊(duì)幾乎就是一條五里長(zhǎng)的半坡，田少土多，一年有半年時(shí)間吃紅薯和玉米，紅薯出來(lái)吃三個(gè)月，玉米出來(lái)吃三個(gè)月，所以現(xiàn)在城市里的人時(shí)興吃這兩樣雜糧，而我，只要一看見就滿嘴冒酸水。那些名字都是園地形而來(lái)，川東屬丘陵地帶，小山包很多很常見，一個(gè)山包一個(gè)名字，有的有故事，有的沒有故事，如此而已。

我在五里坡時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的保管室分給我住，土筑的墻，隔了個(gè)小間；砍了兩根樹，去梢去枝去葉，在土墻上穿兩個(gè)洞，釘幾塊木條，堆一大堆稻草，鋪上席子，就是我的床了。那時(shí)沒有電，一盞煤油燈伴我春夏秋冬。我在那間屋子里因?yàn)闆]有書看，把一本嶄新的新華字典幾乎翻“泡”了，后來(lái)估計(jì)比原來(lái)買的時(shí)候要厚了幾倍。農(nóng)活很苦，但是沒有多久就把我調(diào)到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的工地上搞宣傳，寫表?yè)P(yáng)稿、刻鋼板、編戰(zhàn)報(bào)。于這份差事，我常常想起《紅巖》里寫的那個(gè)地下黨員成鋼，就是自己寫稿、自己編輯、自己刻鋼板、自己印刷的那份《挺進(jìn)報(bào)》，就覺得很有點(diǎn)成就感，呵呵。

王西平：您曾經(jīng)帶著兒子到當(dāng)知青的地方去過年，用您自己的話講“說(shuō)是過年，實(shí)際就是帶著他在我當(dāng)時(shí)的公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)去走了一遭”。與30年前相比，現(xiàn)在的五里坡有什么變化呢？

梁平：帶兒子去我原來(lái)下鄉(xiāng)的地方是我一直存有的一個(gè)念想。家族里幾乎連在農(nóng)村的親戚都沒有，這是非常大的一個(gè)遺憾。兒子對(duì)農(nóng)村完全沒有概念，所以應(yīng)該帶他“走一遭”。30年前的五里坡我原來(lái)居住的保管室還留下殘?jiān)?，好像已?jīng)沒有派上什么用場(chǎng)了；因?yàn)殡x縣城很遠(yuǎn)，經(jīng)過區(qū)域劃分，已經(jīng)成為江津區(qū)主城區(qū)的轄地。盡管那里有了比較規(guī)模的產(chǎn)業(yè)區(qū)，原來(lái)的模樣幾乎蕩然無(wú)存，但是五里坡還在，那里還有我接任指揮長(zhǎng)主持建設(shè)起來(lái)的一個(gè)水庫(kù)，至今碧波蕩漾，灌溉依然，還為城里的人增加了一個(gè)體閑去處，有了“農(nóng)家樂”，有了小船，可以觀光、垂釣。

水庫(kù)涵洞口的石欄上還留有我在那里留下的一副時(shí)代痕跡很重的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“汗水澆灌創(chuàng)業(yè)志”，下聯(lián)是“鐵臂開出幸福泉”。這是水庫(kù)落成的時(shí)候，涵洞口按照慣例要有個(gè)對(duì)聯(lián)，我是指揮長(zhǎng)，三年吃住在工地上，當(dāng)然要我寫兩句，于是寫了，拿了張報(bào)紙用毛筆寫了，再由石匠把它拓刻在兩邊的石欄上。那年，我24歲。

王西平：帶著兒子去五里坡，最大的收獲是什么？您認(rèn)為這是一次自我“復(fù)蘇”之旅，還是讓兒子去印證和穿越一個(gè)叫“梁知青”的“過去”？

梁平：沒有那么崇高的“復(fù)蘇”之旅，就是想去看看。兒子的最大收獲我無(wú)從了解，但是當(dāng)時(shí)幾歲的兒子，居然現(xiàn)在對(duì)那次的“過年”記憶深刻，我以為夠了。

王西平：您什么時(shí)候開始寫詩(shī)的？據(jù)說(shuō)第一首詩(shī)就是發(fā)表在《工地戰(zhàn)報(bào)》上，這是一份什么樣的報(bào)紙？還記得那首詩(shī)大概的意思嗎，能否曬出來(lái)讓大家看看？

梁平：現(xiàn)在看來(lái)是不是詩(shī)都無(wú)所謂，如果自己以為在寫詩(shī)了是在讀高中的時(shí)候。那時(shí)候讀唐詩(shī)宋詞，懵懵懂懂，也開始四言八句的湊，湊個(gè)順口。而且勁頭很足，自己寫了厚厚的兩個(gè)筆記本，只可惜在人生的無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)遷中弄丟了。剛下鄉(xiāng)就上了在猴子山改田改土的工地，后來(lái)看我的字寫得好，就叫我在工地上編印《工地戰(zhàn)報(bào)》，這比抬石頭要輕松得多。我也很珍惜這樣的“器重”，就認(rèn)真編報(bào)，往往要配合版面就得填充一點(diǎn)四言八句，所以也沒有什么刻意，有了“天窗”就自己補(bǔ)上幾句。其中有四句“層層梯田鋪稿簽，滴滴汗水寫詩(shī)篇，貧下中農(nóng)創(chuàng)大業(yè)，公社處處涌詩(shī)泉?！边@份戰(zhàn)報(bào)后來(lái)被來(lái)采訪的四川日?qǐng)?bào)的記者看見了，我記得當(dāng)時(shí)他以很驚訝的神情望著我：這真是你自己寫的呀？我說(shuō)是啊。然后他回成都沒多久就把這首四言八句的“詩(shī)”發(fā)在了四川日?qǐng)?bào)上，一個(gè)字未改，取了個(gè)名字叫“公社處處涌詩(shī)泉”？這就應(yīng)該算上我的第一首發(fā)表的詩(shī)吧？我沒有覺得把這首詩(shī)拿出來(lái)曬有什么難為情，這是一個(gè)人的印記，我們這個(gè)年齡的人路就是這樣走過來(lái)的，自己走的路，無(wú)論姿勢(shì)怎樣，自己必須要記得。

王西平：您將自己九十年代的詩(shī)歌，定義為“簡(jiǎn)單、尖銳”，并將這一特點(diǎn)歸結(jié)到“小時(shí)候留在腦子里的重金屬的轟鳴”?！敖饘俚霓Z鳴”這怎么講呢？這種時(shí)空與時(shí)空的穿插，以及詩(shī)歌與物體的對(duì)應(yīng)，跟您的出生環(huán)境有關(guān)嗎？

梁平：我是在長(zhǎng)安廠長(zhǎng)大的，長(zhǎng)安是大型兵工企業(yè)，當(dāng)時(shí)制造重機(jī)槍。我的母親在靶場(chǎng)工作，于是我有機(jī)會(huì)經(jīng)常去靶場(chǎng)，看新槍的測(cè)試。記得在很小的時(shí)候就被靶場(chǎng)的叔叔們違規(guī)地弄去打過機(jī)槍。靶場(chǎng)的機(jī)槍都是固定死了的，只需要上前勾動(dòng)扳機(jī)就行了。那時(shí)沒有護(hù)耳耳機(jī)防震，只是在耳朵里塞些棉花，打了下來(lái)耳朵里會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保持轟鳴。盡管我很興奮，但是我母親罵了我和我身邊的叔叔們，十分堅(jiān)決地制止了我的這種冒險(xiǎn)。很奇怪的是，隨著年齡的增加，我會(huì)時(shí)常想起那種感受，時(shí)常夢(mèng)見自己在靶場(chǎng)。我喜歡這樣的刺激，喜歡這樣不絕于耳的尖銳和簡(jiǎn)單。后來(lái)寫詩(shī)了，后來(lái)在詩(shī)歌里的尖銳和簡(jiǎn)單，我以為與這個(gè)絕對(duì)有關(guān)系。我希望我的寫作能夠制造這樣的效果。

王西平：如果將您的年齡以十年作為一個(gè)單元，那么從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，哪個(gè)階段對(duì)您的成長(zhǎng)甚至一生影響最大，為什么？最好以特別事例來(lái)說(shuō)明這種影響。

梁平：無(wú)疑是下鄉(xiāng)的那些歲月。應(yīng)該說(shuō)，上山下鄉(xiāng)盡管這樣的運(yùn)動(dòng)后來(lái)遭到了質(zhì)疑，但是一個(gè)年輕人突然被放進(jìn)一個(gè)落差巨大的環(huán)境去生活，一切讓你自己去面對(duì)，這是人生的一筆財(cái)富。對(duì)于我，最深的影響就是作為人的個(gè)體意識(shí)的自覺？我是十八歲下鄉(xiāng)的，城里長(zhǎng)大的孩子，那個(gè)年代的兵工廠是很吃香的，生活也苦，但是比起大多數(shù)孩子來(lái)講，還是優(yōu)越的。下鄉(xiāng)以后，我不再是父母最疼最愛的寶貝了，我開始作為一個(gè)獨(dú)立的成人，獨(dú)立思考，獨(dú)立生活。我不是支邊的知青，沒有集體生活，最簡(jiǎn)單的事，比如一頓飯煮不熟，半生半熟也得吃。比如買一下塊肉，剛煮在鍋里聞到肉香，就開始拿刀子一塊塊割下來(lái)放在嘴里，沒等到肉熟就看不見肉了。自己在生產(chǎn)隊(duì)里的工分是自己年終的報(bào)酬依據(jù)，知道自己的工分不公平，不能去向爸媽告狀，沒有人出主意，只有自己獨(dú)自在夜里想好一大堆理由，第二天找隊(duì)長(zhǎng)評(píng)理，直到說(shuō)服隊(duì)長(zhǎng)把自己的工分提高。從此我明白我是一個(gè)獨(dú)立的人了，我的生存必須得依靠我自己。

詩(shī)歌與觀點(diǎn)

王西平：當(dāng)下“主旋律詩(shī)歌”在藝術(shù)上遭受質(zhì)疑，且絕大部分已經(jīng)弱化、遠(yuǎn)離了藝術(shù)，那么以您個(gè)人的想象與意志“介入”詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，您覺得這種方式痛苦嗎？

梁平：“主旋律”寫作是我寫作的一部分。有人認(rèn)為是我職業(yè)的需要所進(jìn)行的寫作，我從來(lái)不這樣看。我對(duì)“主旋律”的概念從來(lái)都不贊同，但是我改變不了這個(gè)既定的符號(hào)。所謂以題材劃分“旋律”這是一個(gè)誤區(qū)。我的《三十年河?xùn)|》寫的是新中國(guó)歷史上非常有意思的30年，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科學(xué)教育以及社會(huì)生活的演變甚至一個(gè)民族精神世界的脈絡(luò)。這是我所經(jīng)歷過的時(shí)代，也是在我生命中留下重要痕跡的“生活”。選擇寫作這樣的30年，是我以為值得我寫，值得我留下我的文學(xué)記憶。實(shí)際上這樣的“生活”進(jìn)入了我們每一個(gè)人的內(nèi)心，倘若寫作者找到了寫作的興奮，找到了寫作的路徑，為什么要抵制或者拒絕呢？問題是很多人找不到興奮，找不到路徑，即是說(shuō)找不到寫作的方式。這不是可不可以寫的問題，這是自己能否把握這樣的題材，能否駕馭這樣的宏大題材的技術(shù)問題。這樣的寫作確實(shí)有難度，但是這樣的寫作也很淋漓，可以把自己對(duì)這個(gè)民族的大思考植入自己的寫作，我沒有感覺到有什么痛苦。

王西平：您曾經(jīng)說(shuō)過，優(yōu)秀的詩(shī)人一定要和社會(huì)有“瓜葛”，這種所謂的“瓜葛”是指什么？一首詩(shī)中，身體的“瓜葛”與精神的“瓜葛”哪種更重要？

梁平：我的所指更重要的是精神上的“瓜葛”。當(dāng)然沒有身體上的瓜葛就談不上精神上的“瓜葛”，當(dāng)代詩(shī)人最應(yīng)該深切體會(huì)。中國(guó)新詩(shī)近百年的歷史進(jìn)程中，真正優(yōu)秀的詩(shī)人不是玩文字游戲的高手，而是把自己的思想和情感真正注入自己詩(shī)歌的人。古人說(shuō)的“文以載道”“詩(shī)言志”就是這個(gè)道理。

王西平：您曾經(jīng)在一次訪談中提到，您的文學(xué)書寫是“代表國(guó)家形象的方面進(jìn)入”的，有沒有人覺得這種“姿態(tài)”太高了？在您的詩(shī)歌寫作中，是不是有一種“干預(yù)的力量”，比如政治？這種干預(yù)對(duì)詩(shī)歌有損傷嗎？若干年后，您覺得您的詩(shī)還能“代表”“國(guó)家”嗎？

梁平：我大概是在談《三十年河?xùn)|》的時(shí)候說(shuō)的吧？就這個(gè)作品而言，我的意思是，在寫作時(shí)，由于這樣的題材，我必須站在這樣一個(gè)高度上進(jìn)入。如果自己沒有這樣一個(gè)高度，你就無(wú)法把握這樣的題材。這不是說(shuō)我有什么高度，是這個(gè)題材必須要具備的進(jìn)入高度。關(guān)于干預(yù)，應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在政治干預(yù)文學(xué)寫作的力量已經(jīng)很微弱了，因?yàn)槲膶W(xué)的寫作能夠受到政治的干預(yù)的現(xiàn)象并不多見了，這只能出現(xiàn)在一個(gè)相對(duì)封閉的社會(huì)環(huán)境中。盡管中國(guó)社會(huì)依然還有諸多亟需改進(jìn)的地方，但事實(shí)上，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)并不封閉。

王西平：您對(duì)詩(shī)歌的長(zhǎng)短有什么看法？3500行的長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》，您花了多長(zhǎng)時(shí)間寫成？寫長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人，應(yīng)該具備什么樣的素養(yǎng)？

梁平：詩(shī)的長(zhǎng)短對(duì)于詩(shī)從來(lái)都不是一個(gè)問題。長(zhǎng)短取決于你寫作時(shí)所要選擇的容量?！度旰?xùn)|》寫作整整耗費(fèi)了我半年的時(shí)間。時(shí)間一是用在資料的消化和取舍，二是解決這部長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)架。一部長(zhǎng)詩(shī)很重要的是構(gòu)架，構(gòu)架沒有解決這部長(zhǎng)詩(shī)就等于不成立。我以為寫長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)很辛苦勞動(dòng)，它需要詩(shī)人具備比較豐富的文化積淀和比較廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在《三十年河?xùn)|》中我所期望達(dá)到的是，在作品里調(diào)動(dòng)我所有的積累，體現(xiàn)出它的詩(shī)性、史性和知性。

王西平：愛倫-坡有“長(zhǎng)詩(shī)是不存在的”的說(shuō)法，陳東東也曾表達(dá)出了對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的不相信，作為長(zhǎng)詩(shī)的親歷者和實(shí)踐者，您怎么認(rèn)為？

梁平：存在即是合理。無(wú)論古今，無(wú)論東西方，有詩(shī)歌以來(lái)就存在這樣的詩(shī)歌樣式，這就是很好的回答。

王西平：“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這首長(zhǎng)詩(shī)中，如果說(shuō)“河?xùn)|”對(duì)應(yīng)的是一種過往，即“敘述改革開放三十年的風(fēng)云激蕩”，那么詩(shī)歌內(nèi)在潛伏的“河西”對(duì)應(yīng)的是什么呢？是“現(xiàn)實(shí)進(jìn)程”嗎？

梁平：《三十年河?xùn)|》為什么幾次要我改名，我都沒有同意。因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)愿望，我寫這這三十年的輝煌、艱辛、甚至苦痛和迷惘，我的確需要有我的民族一個(gè)心理暗示，這個(gè)暗示就是希望我們的民族、國(guó)家都應(yīng)該在體會(huì)輝煌之后，隨時(shí)保持高度的警惕。毀譽(yù)只是一瞬間，一個(gè)人如此，一個(gè)民族如此，一個(gè)國(guó)家更是如此。只有有了這樣的警惕，我們才能夠繼續(xù)“河?xùn)|”，才能夠在歷史的長(zhǎng)河中保持這樣的姿勢(shì)，一瀉千里。一個(gè)題外話，去年的“魯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束后，有人告訴我這個(gè)名字也是這次被拿下的很重要的理由，我聽了以后，很開心一笑，笑得很得意，而且就因?yàn)檫@個(gè)成為了理由。

王西平：您在《三十年河?xùn)|》中把小崗村18個(gè)農(nóng)民的名字，一個(gè)不拉地羅列在詩(shī)歌中，這應(yīng)該是一種創(chuàng)作的刻意，您自己也是這樣認(rèn)為。有時(shí)候，技巧是蒼白的，尤其在宏大的敘述場(chǎng)景下。由此看來(lái)，您也是一個(gè)反對(duì)詩(shī)歌技藝的人？

梁平：任何藝術(shù)形式都不能鄙視它的技術(shù)，技術(shù)是成就任何一門藝術(shù)所必須的手段?！度旰?xùn)|》中羅列18個(gè)農(nóng)民名字的刻意，是另一種技巧的必然。寫到那里，從責(zé)任、從道義，從藝術(shù)最真實(shí)的感染力出發(fā)，你沒有理由把他們的名字拿下。這正是我在這里尋找到的最適合、最有沖擊力的表達(dá)技巧。

王西平：如果詩(shī)歌喪失了技藝，如何才能抵達(dá)詩(shī)歌藝術(shù)的深度呢？您的經(jīng)驗(yàn)是……

梁平：其實(shí)上面一個(gè)問題我已經(jīng)做了回答。

王西平：您說(shuō)過，“詩(shī)歌必須要在技術(shù)層面上向西方發(fā)展”，那么巴列霍、史蒂文斯和惠特曼，這三種感覺的詩(shī)人，您更喜歡誰(shuí)呢，他們?cè)谠?shī)歌技術(shù)上有什么區(qū)別呢？哪些技術(shù)可供我們?nèi)W(xué)習(xí)或參考呢？

梁平：這個(gè)問題的思考可以寫專門的文章，但就我本人而言，我更喜歡惠特曼的肆意和汪洋。

王西平：2008年那場(chǎng)震驚世界的“5·12”汶川大地震發(fā)生后第三天，您就書寫了長(zhǎng)詩(shī)《默哀：為汶川大地震罹難的生命》，那么玉樹地震后，您寫詩(shī)了嗎？真正的詩(shī)人應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，這是毫無(wú)疑問的，那么當(dāng)人們面臨不可預(yù)知的災(zāi)難時(shí)，您覺的詩(shī)人應(yīng)該怎么做？

梁平：詩(shī)人其實(shí)和所有人一樣，沒有什么特別。如果你身臨其境你都會(huì)有行動(dòng)，你的行動(dòng)是你最真實(shí)的參與。我在地震的第二天晚上，一個(gè)人回到已經(jīng)人去樓空的我的住所，在電視機(jī)前，在不絕于耳的救護(hù)車尖銳的呼叫中，在15層樓高不斷搖晃的房間里，寫那首詩(shī)就是記錄自己的感受。當(dāng)時(shí)什么也沒有想，也來(lái)不及想，這是一種本能反應(yīng)。洪晃女士后來(lái)專訪我的時(shí)候我也說(shuō)了，這跟擔(dān)當(dāng)無(wú)關(guān)，作為一個(gè)寫作者，你在那種時(shí)候的寫作就是一種本能。

王西平：我所知道的詩(shī)人，尤其是功成名就的大齡詩(shī)人，很少有人上網(wǎng)，更別說(shuō)寫博客了，我看您對(duì)博客這塊“三分地”打理的很勤快，不僅更新快，而且?guī)缀鯇?duì)每個(gè)人的留言都認(rèn)真地回，這種平民化的姿態(tài)非常難得。那么您如何看待網(wǎng)絡(luò)的興起？網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌有什么樣的影響？

梁平：我喜歡我博客的“三分地”，那是與文學(xué)與詩(shī)歌溝通的一個(gè)最便捷的地方，所以我尊重每一個(gè)光臨我“三分地”的朋友。除此之外，我還是一個(gè)編輯，我可以在博客里發(fā)現(xiàn)一些新人，會(huì)把他們從網(wǎng)絡(luò)上介給《星星》的讀者。網(wǎng)絡(luò)不僅僅有對(duì)詩(shī)歌的影響，還對(duì)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展都帶來(lái)重大的影響，這已經(jīng)成為一種生活方式。所有的影響無(wú)論正面負(fù)面，都是值得的，因?yàn)檫@是社會(huì)的一種進(jìn)步。

王西平：您從專業(yè)官刊人的角度，談?wù)劽窨?？然后跳出“官刊人”的身份，以個(gè)人名義再談?wù)劊繉?duì)民刊的審視與重視，《星量》詩(shī)刊是怎么做的？或還需要怎么做？

梁平：只要做刊物都有他的艱辛。我經(jīng)常接到大量的民刊，有時(shí)間也翻翻，有的民刊只要收到還會(huì)認(rèn)真的閱讀。這說(shuō)明這些民刊已經(jīng)吸引了我。辦刊物其實(shí)沒有必要?jiǎng)澐殖?，只要辦得好辦得有特色就有讀者，就會(huì)得到尊重?！缎切恰沸履甑膭?dòng)作比較大，首先從內(nèi)容上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了作品的質(zhì)量，唯質(zhì)量是從。從形式上我們采用了最好的紙張、最好的印刷，一拿到就有點(diǎn)愛不釋手了。今年第一期出來(lái)后，我和編輯部的同仁們紛紛接到讀者的電話，大家強(qiáng)烈認(rèn)可，都有一種抑制不住的激動(dòng)。這些電話在這個(gè)最寒冷的冬天，給我們帶來(lái)了很多溫暖。

生活與夢(mèng)想

王西平：您的一天是如何開始的，又是如何結(jié)束的？

梁平：呵呵，晚睡早起，中午必須午休，很簡(jiǎn)單。編輯部人手很強(qiáng)，不用我操心具體的瑣事。我在辦公室可以看書、寫作，可以和編輯們討論刊物的發(fā)展，可以和學(xué)敏大塊時(shí)間深入討論詩(shī)歌。閑時(shí)別無(wú)愛好，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，喝茶、喝酒，再有閑了，約上幾個(gè)朋友還可以玩兩把牌，如此而已。另，脾氣暴躁，常有粗口罵人，但不記仇、不耿耿于懷。重感情重江湖，善待每一個(gè)人，包括反對(duì)過我并被實(shí)踐證明是犯了錯(cuò)誤的人。

王西平：我注意到您自題的一首《陋室銘》：“四十五年，背井離鄉(xiāng)。一二三步，單走獨(dú)唱。有詩(shī)文在，無(wú)安生床。原燕魯公所，現(xiàn)老子作坊。怕不速之客，好幾口黃湯。夜來(lái)摘星星、攬?jiān)铝?。無(wú)官場(chǎng)堵清心，無(wú)紅袖添亂忙。是重慶崽兒，就敢作敢當(dāng)。卻原來(lái)，天要我爽！” 用詩(shī)給自己畫像，可謂入木三分。那么能否將這首詩(shī)展開，讓我們認(rèn)識(shí)一個(gè)“全景”的梁平？

梁平：展開是以后的事了，我以為這個(gè)已經(jīng)很全景了，呵呵。

王西平：在您的博客里，看出您拍了不少花草的照片，你喜歡花草？談?wù)剶z影的體會(huì)，它跟詩(shī)歌有關(guān)嗎？

梁平：我的攝影好像專業(yè)人士都很欣賞。我自己拍花草是有用，估計(jì)再有兩年，就知道了我的用途，現(xiàn)在還是不說(shuō)的好。應(yīng)該說(shuō)我的攝影與詩(shī)歌沒有什么關(guān)系。

王西平：據(jù)說(shuō)在您的朋友圈子很廣，不論身份、職業(yè)，不論商圈、文圈，無(wú)論政界、警界，不論重慶還是成都，不論省內(nèi)還是省外……能否挑最要好的一兩個(gè)人，給我們講講？您交朋友的原則是什么？也就是說(shuō)什么樣的朋友您覺得最值得交往？

梁平：我歷來(lái)認(rèn)為沒有朋友的人一定是自己出了問題。我就是一個(gè)凡夫俗子，不要一天把自己弄得像個(gè)神一樣，那是造型。生活中不需要造型，街邊擦皮鞋的要吃喝拉撒，你也要吃喝拉撒，就這么簡(jiǎn)單。我的朋友很多，即使我看到了他的不是，我也可以包容。因?yàn)槲蚁嘈湃魏我粋€(gè)人都有值得我欣賞的東西。在我的眼里，真正的朋友一定要學(xué)會(huì)相互欣賞，要鄙視裝神弄鬼。

王西平：“我的兒子和我長(zhǎng)得一模一樣/兒子的祖籍填寫豐都，也一模一樣/上中學(xué)的兒子在豐都的船上喝過一次酒/寫下人生的第一份檢查/這份檢查確定了兒子在豐都的特殊身份/回家坦白，居然不臉紅心跳……”這是長(zhǎng)詩(shī)《重慶書》中寫兒子梁爽的一句詩(shī)，能否談?wù)劇案概c子”之間的一些“戰(zhàn)事”，比如在“在豐都的船上喝酒”，為什么想到以寫檢查這種方式去體罰他呢？

梁平：我們父子之間沒有戰(zhàn)事，估計(jì)是我欣賞他，他欣賞我，盡管交流不多但是心照不宣。他性格上秉承了很多母親身上的嫻靜和溫潤(rùn)，只有偶爾能看到我身上的粗野。從小到大，我?guī)缀鯊膩?lái)沒有懲罰過他，豐都船上的事是學(xué)校組織的活動(dòng)，他們幾個(gè)小屁孩在船上居然去買了啤酒偷偷喝，老師發(fā)現(xiàn)后責(zé)成他們寫了檢查。那是他的第一份檢查，回家以后他可以不說(shuō)我們也不知道，但是一回來(lái)就坦白了。我問了一句，為什么想起喝酒呢，他說(shuō)是他提議的，因?yàn)樗雷约旱淖婕谀抢?，就想有一次紀(jì)念。呵呵如此理由，我沒有責(zé)備他，反而給他豎了一個(gè)大拇指。

王西平：川人喜吃，想必您也對(duì)美食頗有講究，那么您在家下廚不？推薦幾道您的拿手菜吧。

梁平：哈，其他不敢多說(shuō)，但我下的面條和煲的湯堪稱一絕。

王西平：用“人文地理”的筆觸，描述一下您居家、工作的周邊環(huán)境，然后給再給您生活的這個(gè)城市下個(gè)定義。

梁平：我喜歡蝸居。只有蝸居才可以聚氣。我在大房子里就好像找不到感覺，就只有呆呆地守著電視，甚至連看書都要走神。辦公室我選擇角落，住家選擇大鐵門一門關(guān)盡。成都和重慶都是我的生活地，兩個(gè)城市貌似同源實(shí)際差別很大，就像一個(gè)男人一個(gè)女人，重慶無(wú)疑陽(yáng)剛，成都顯然陰柔，我在這兩個(gè)城市穿梭，采陰補(bǔ)陽(yáng)，其樂融融。就是圣上有旨，我也不會(huì)動(dòng)土挪窩了。