樊樊++林馥娜

樊樊：說到漢語詩歌，首先會(huì)想到它的源頭，最早的勞動(dòng)號(hào)子，或《詩經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”。如果把“音韻、節(jié)奏、意象、語言”這些詩歌的基本組成作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你認(rèn)為漢語詩歌的源頭是《詩經(jīng)》嗎，詩經(jīng)之前的詩歌，是否具備了這些詩與歌的綜合元素？

林馥娜：《詩經(jīng)》是最早編纂結(jié)集的源頭，它的開蒙作用無疑是巨大的，絕大部分中國(guó)人都會(huì)知道幾句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”?！对娊?jīng)》之前的勞動(dòng)號(hào)子可以說是民間詩歌的起源，祭祀的頌詞則是廟堂詩歌的起源。匯編成冊(cè)的《詩經(jīng)》更便于教育傳播，但有一些口口相傳的民間傳說、婚喪喜慶中的民間頌詞，也在潛移默化中成為傳承的源流。潮汕地區(qū)民間傳統(tǒng)風(fēng)俗中，鬧洞房“做四句”就是一種詩歌雛形，例如：“茶水滴茶盤/雙鳳朝牡丹/明年出貴子/富貴蓋潮汕”，就是以誦詩形式，吟一些比較通俗的吉祥、祝福語。

你所說的幾個(gè)元素在最初的詩中不一定完全包羅，在這些元素中，意象應(yīng)是較滯后于其他元素的，它需要經(jīng)過將事物特性沉淀而形成典故、提升為意象。

樊樊：在歷史的進(jìn)程中，漢語詩歌在“詩”與“歌”之間不斷演變，產(chǎn)生了辭、賦、詩、詞、曲等一系列形式，你覺得這些詩與歌的形式中，是哪種形式成就最高、對(duì)現(xiàn)代漢語影響最大呢？

林馥娜：要看成就是以哪方面的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如果從民間傳播的深廣度來說，就是唐詩。就像李白和杜甫在不同人的心目中價(jià)值是不一樣的，如果從大眾審美的角度來說，李白更受歡迎，但如果從知識(shí)分子角度來說，杜甫無疑更有擔(dān)當(dāng)精神，更具知識(shí)分子氣質(zhì)。

各種文體的更迭是符合自然規(guī)律的，盛極而衰，推陳出新，但其中的精髓部分還是會(huì)傳承下來的，有些影響是隱性的，有些是顯性的，很難說誰影響最大。

樊樊：有人說李白用“鐵棒磨成針”的技藝修煉，讓詩句達(dá)到了一個(gè)高度。天，要是苦修技藝能修出“天生我材必有用，干金散盡復(fù)還來”這樣個(gè)性張揚(yáng)、牛氣沖天的詩句來，中國(guó)該有多少李白了？你認(rèn)為天賦之外，到底是什么因素成就著李白的詩歌？

林馥娜：天賦與性情成就了他，天賦讓他能感受詩意，狂放的性情使他無拘無束，另外，環(huán)境的寬松也是一種因素，還有他“天生我材必有用”的自我期許。我堅(jiān)信縱是天才也需要技藝的修煉，靈感通過精準(zhǔn)的語言而得以表達(dá)。技藝的修煉就像我們學(xué)習(xí)打字的方法，有人用五筆，有人用拼音，但是有一些字是五筆或拼音中所沒有的，得通過另一種輸入法打出來，這時(shí)就可看到技藝的好處了，掌握多種輸入法則可以讓你快速準(zhǔn)確地打出你想要的字，表達(dá)你的詩意。

樊樊：古典漢語詩歌在漢語詩歌中處在一個(gè)什么樣的位置？從詩歌存在的意義而言，古典漢語詩歌的存在有什么缺失？

林馥娜：古詩的位置很奇妙，在普羅大眾中，古詩占據(jù)著相當(dāng)份量的地位，很多人認(rèn)同的依然是古詩。但是現(xiàn)在的古體詩寫作卻少有突破之作，因?yàn)榄h(huán)境與語境已無法對(duì)接，古詩產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明，它們所形成的典故與意象更多的是現(xiàn)在已不復(fù)存在的東西，所以，意象的模仿與站在現(xiàn)代社會(huì)寫古意的桃源生活注定了詩歌的干癟。

古詩已完成了它的歷史使命，它在它的農(nóng)耕時(shí)代已達(dá)到了輝煌的頂峰，現(xiàn)在的不合時(shí)宜并不能說是缺失，而是現(xiàn)代的新事物產(chǎn)生的太快，意象的沉淀沒有足夠的時(shí)間來明晰。對(duì)于新事物的認(rèn)識(shí)，往往要通過命名來確認(rèn)，而現(xiàn)代漢語是正在使用的日常語言，是最貼近時(shí)代脈博的，對(duì)最新的事物有著最初的敏感，也更容易走近大眾，縮小技術(shù)上的邊緣化。在信息爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，古詩已不足以表達(dá)紛繁的現(xiàn)代意象。我現(xiàn)在寫古詩，更多是用于唱酬和慶典，但它的凝練和留白，音韻和節(jié)奏等諸多特點(diǎn)還是值得借鑒的，現(xiàn)在的問題是我們?nèi)绾伟压旁姾同F(xiàn)代詩的長(zhǎng)處糅合在一起，創(chuàng)作既優(yōu)美又能直達(dá)人心的詩歌。

樊樊：從古體格律詩到白話自由體，胡適的出現(xiàn)是一種必然嗎？他曾評(píng)價(jià)自己說：“但開風(fēng)氣不為師”，你認(rèn)為胡適在漢語詩歌語言的分水嶺上，充當(dāng)一個(gè)怎樣的角色？

林馥娜：胡適的出現(xiàn)是必然的，他不出來也會(huì)有另一個(gè)人出來，歷史之所以選中了他，是因?yàn)樗虚_風(fēng)氣之先的敏感。胡適率先開辟了白話詩的先河。

樊樊：為什么存在的物質(zhì)或精神層面的構(gòu)造，總會(huì)影響到詩歌語言形態(tài)的構(gòu)成？

林馥娜：藝術(shù)不可能孤立地存在。詩是追索存在本質(zhì)、體驗(yàn)心靈澄明的語言藝術(shù)，而存在本質(zhì)也正是人與自我、人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，隨著社會(huì)變革而更新的語言是這個(gè)存在體系中的一元，他們是互為影響與存在的。

樊樊：白話自由詩對(duì)現(xiàn)代漢詩語言的貢獻(xiàn)就像是把三寸金蓮恢復(fù)成了自在的天足，且破除了許多走小碎步似的寫作規(guī)范。在你看來，白話自由體天然自在的步履，是如何踩出詩特有的韻腳和節(jié)奏的？

林馥娜：古典詩因?yàn)楦衤傻南拗贫行∷椴降膬?yōu)美，現(xiàn)代詩沒有了外在音韻的束縛，可以更加自由跌宕，但容易似“平原縱馬，易放難收”，還是得注意語言的精煉和詩歌內(nèi)部旋律的緊湊和承接，不然就形散神也散了。

樊樊：詩就是語言自身的舞蹈，或者是詩歌形式結(jié)構(gòu)的舞蹈。只有在舞蹈中才會(huì)產(chǎn)生詩的韻律和節(jié)奏。這種觀點(diǎn)你同意嗎？

林馥娜：不完全同意。人踮起腳尖便形成了步子的彈性，語言生動(dòng)起來就形成詩歌的張力，但詩并不“就是語言自身的舞蹈”。

樊樊：如何評(píng)價(jià)口語詩？

林馥娜：口語詩對(duì)新事物的抒寫更自如，也能更快速接近大眾讀者，但容易流于松散，消解語言的力量，必須有一個(gè)內(nèi)在境界才能支撐起詩意。

樊樊：在詩人普遍豎著大拇指的時(shí)代，你怎么看待詩人食指的存在，他對(duì)詩歌史有何貢獻(xiàn)？

林馥娜：在任何時(shí)代，都要抱有“相信未來”的堅(jiān)定和“發(fā)生了什么事情”的質(zhì)疑，不然看到太多黑暗的那種絕望會(huì)把人淹沒，眾口一詞的粉飾會(huì)把人愚弄。我在《曠野淘馥·詩論卷》中說到一一食指離開北京到白洋淀插隊(duì)時(shí)寫下了：“這是四點(diǎn)零八分的北京，/一片手的海洋翻動(dòng)；/這是四點(diǎn)零八分的北京，/一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。”（《這是四點(diǎn)零八分的北京》）這里攢動(dòng)的“手的海洋”，表象上熱火朝天的這些公共場(chǎng)景，和“不知發(fā)生了什么事情”的渾沌的個(gè)人感覺互相契合，反映了那個(gè)時(shí)代特有的場(chǎng)景和征狀，從而衍生了它的歷史性一一他把個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的記憶，融匯成歷史的記憶，他自己也因而成為詩歌史的構(gòu)成部分。

樊樊：怎樣看待先鋒？在你看來，詩歌的先鋒性有何標(biāo)志？

林馥娜：超脫于潮流之外，堅(jiān)持自己的美學(xué)理想和價(jià)值追求，同時(shí)能夠敏銳地感覺到當(dāng)下的價(jià)值缺失并進(jìn)行文本探索。

樊樊：如果把“他者”說成是詩歌寫作中一切與你相關(guān)聯(lián)之物。那么居于圓心中的你，是怎樣處理自我與“他者”的關(guān)系的？

林馥娜：平等存在，融入其中去感知，又逸出而審美。

樊樊：你認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)化的詩歌寫作背景下，世界公民這個(gè)概念存在嗎？在詩寫中是如何顯示能呢？

林馥娜：有精神層面上的存在。世界公民就是具有世界眼光，站在全人類的層面上看待問題，而不是某一人種、某一國(guó)或某一階層的立場(chǎng)。但能在精神和行動(dòng)上真正踐行過這一概念的，我所知道的只有法國(guó)思想家西蒙娜·薇依，我寫過一首題為《薇依》的詩，薇依將“人”定義為“世界公民”。她曾赴西班牙參加反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，二戰(zhàn)時(shí)也積極參加法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)。她一直站在執(zhí)政者的對(duì)立面，明確反對(duì)政府的壓制政策，并身體力行，對(duì)自己優(yōu)于最低層民眾的待遇全部舍棄。西蒙娜·薇依用短暫的一生和偉大的心靈踐行了她“堅(jiān)韌、艱澀和獨(dú)立的思想”。在詩歌寫作上，一個(gè)詩人精神層面上的認(rèn)識(shí)和廣闊視野會(huì)潛移于審美理性之中，并貫穿于字里行間。