顧丹紅+裘曄

1896年，歌劇《波希米亞人》（La bohème），也是普契尼極富盛名的作品之一，首演于意大利都靈。該劇改編自法國(guó)作家亨利·繆爾熱（Henry Murger）1851年發(fā)表的小說(shuō)《波希米亞人的生活場(chǎng)景》（Scènes de la vie de bohème，1851），描繪了19世紀(jì)中葉巴黎拉丁區(qū)幾位窮困青年藝術(shù)家的愛(ài)情與生活。一個(gè)世紀(jì)之后，美國(guó)的喬納森·拉森（Jonathan Larson）將故事移植到20世紀(jì)90年代紐約東村的字母城（Alphabetic City， East Village），改編成了搖滾音樂(lè)劇《租》（Rent，港譯《吉屋出租》），于1996年首演于紐約百老匯。

《波希米亞人》與《租》從人物性格塑造、劇情乃至精神內(nèi)核來(lái)說(shuō)，共同點(diǎn)頗多，相互所呼應(yīng)。兩劇都描繪了一群以波希米亞生活方式住在一起的反傳統(tǒng)青年，生活貧困卻又醉心藝術(shù)，放蕩不羈熱愛(ài)自由，過(guò)著“有福同享有難同當(dāng)”和“今朝有酒今朝醉”的日子。但是拉森的巧妙改編，讓人感覺(jué)這就是一部完完全全的原創(chuàng)作品。

由于時(shí)代、地點(diǎn)和手法不同，《租》的方方面面都更為現(xiàn)代化與美國(guó)化，離我們更近，更具真實(shí)感。比如《波希米亞人》中的人物都沒(méi)有固定工作，收入不穩(wěn)定，劇情的主線是貧窮與病患，情侶分合；《租》中的人物雖然也窮，但實(shí)際上經(jīng)濟(jì)上是有選擇的余地的，只不過(guò)他們?yōu)榱俗约旱淖非笈c理想，不愿循規(guī)蹈矩，寧可放棄固定的工作。此外，他們中大多屬于邊緣人物：艾滋病病毒感染者、癮君子、同性戀以及異裝癖。不僅是具體人物，該劇中還描繪了當(dāng)時(shí)的紐約字母城地區(qū)觸目驚心的毒品交易、暴力搶劫、無(wú)家可歸者等社會(huì)群像，從深度廣度上，超越了前作，讓熟悉前作的觀眾在觀劇時(shí)有著更豐富、更有趣的體驗(yàn)與思考。

從具體角色看，《波希米亞人》的故事情節(jié)主要集中在兩對(duì)情侶——繡花女咪咪（Mimi）與魯?shù)婪颍≧odolfo）、歌女穆塞塔（Musetta）與畫(huà)家馬切洛（Marcello）身上，其他角色哲學(xué)家柯林內(nèi)（Colline）、音樂(lè)家肖納德（Schaunard）等人淪為陪襯，群戲的地位也遠(yuǎn)不如主角們的詠嘆調(diào)來(lái)得重要。

而《租》的故事主線中八個(gè)人物更全面豐滿：舞女咪咪（與《波希米亞人》中的咪咪同名，但姓氏Márquez暗示其拉美血統(tǒng)）和搖滾樂(lè)手羅杰（Roger，對(duì)應(yīng)魯?shù)婪颍┻@對(duì)情侶；行為藝術(shù)家莫琳（Maureen，對(duì)應(yīng)穆塞塔）、莫琳前男友獨(dú)立電影人馬克（Mark，對(duì)應(yīng)馬切洛），以及莫林現(xiàn)任女友律師喬安（Joanne，對(duì)應(yīng)政府官員阿欽多羅Alcindoro）這對(duì)三角關(guān)系；哲學(xué)教授兼計(jì)算機(jī)天才柯林斯（Collins，對(duì)應(yīng)柯林內(nèi)）與天使（Angel Dumott Schunard對(duì)應(yīng)肖納德）；羅杰與馬克的前舍友、咪咪前男友房東本尼（Benny，對(duì)應(yīng)房東貝努瓦Benoit）。除此之外，還有不少小角色。劇中主角的獨(dú)唱與群戲的合唱舞蹈可以說(shuō)是平分秋色，共同推進(jìn)劇情，其中最流行的歌曲“愛(ài)的季節(jié)”（Seasons of Love）就是所有演員參與的大合唱。

如此繁瑣的主線人物和復(fù)雜的關(guān)系，如果用歌劇形式來(lái)表現(xiàn)，一晚上都演不完?！蹲狻返脑~曲作者拉森則巧妙地利用了美國(guó)家庭中常見(jiàn)的電話答錄機(jī)，解決了這個(gè)問(wèn)題：大量的人物和時(shí)間背景介紹，都通過(guò)一個(gè)個(gè)電話交代清楚。而且無(wú)論是電話錄音還是馬克的敘述，都采用類(lèi)似歌劇宣敘調(diào)的方式演唱，只是語(yǔ)速更快，不同角色敘述時(shí)的演唱方式與音樂(lè)風(fēng)格也都不同，體現(xiàn)了美國(guó)多元文化的特色。

兩部劇目中有一個(gè)非常相似的經(jīng)典橋段，就是圣誕夜咪咪敲門(mén)借蠟燭的場(chǎng)景?！恫ㄏＣ讈喨恕贩峙浣o男女主角各一首詠嘆調(diào)，還有篇幅不短的詠嘆調(diào)，肢體語(yǔ)言不多；而在《租》里，兩人是對(duì)唱“點(diǎn)亮我蠟燭”（Light My Candle）這一首歌，還安排了一段舞蹈。歌劇中的咪咪柔弱而靦腆，盡管內(nèi)心渴望愛(ài)情，在魯?shù)婪蜃プ∷鶝龅男∈謺r(shí)卻還是羞紅了臉；而音樂(lè)劇中的咪咪是個(gè)脫衣舞女，主動(dòng)熱辣，羅杰差點(diǎn)招架不住?！恫ㄏＣ讈喨恕分械倪溥浠加?9世紀(jì)的流行病肺結(jié)核，其他角色都身體健康。最終咪咪去世，悲痛之余的穆塞塔與馬切洛和好。在一個(gè)世紀(jì)后，肺結(jié)核已不再是絕癥，拉森在改編時(shí)將肺結(jié)核變成了艾滋病?！蹲狻分邪宋恢鹘怯兴娜藬y帶艾滋病病毒，而咪咪除了感染艾滋病外，還有毒癮，但劇終之時(shí)，她只是假死一回，因?yàn)橹疤焓惯@個(gè)角色已經(jīng)因艾滋病去世，完成了凝聚眾人的劇情需要，沒(méi)有讓結(jié)局過(guò)于沉重?！蹲狻分械囊魳?lè)風(fēng)格雖然多元化，但主要是搖滾樂(lè)，用來(lái)宣泄邊緣人物的情感再合適不過(guò)，劇中的角色還會(huì)爆粗口，與用詞高雅的歌劇區(qū)別甚大。即使如此，劇中所體現(xiàn)的珍惜眼前、活在當(dāng)下的態(tài)度，真摯的友誼與愛(ài)情，依然打動(dòng)了全世界不同地區(qū)的觀眾。音樂(lè)劇的表現(xiàn)手法，是一種更容易跨文化和地域的“藝術(shù)語(yǔ)言”。

采用同一或者相近題材的歌劇和音樂(lè)劇，在創(chuàng)作構(gòu)思以及表現(xiàn)手法上的差別，主要還是因?yàn)槠溽槍?duì)的目標(biāo)觀眾的差異引起的，無(wú)分高下。無(wú)論是什么形式，只要能表達(dá)人類(lèi)真誠(chéng)的情感，質(zhì)樸的情懷，就能被人們廣泛接受，并流傳下來(lái)，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。endprint