臧保云

《紀(jì)念碑》的舞臺(tái)是一個(gè)霧氣彌漫的叢林。考琳·魏格納在劇本中模糊了故事的年代和地域，導(dǎo)演查明哲利用了這一點(diǎn)。舞臺(tái)后方，高大的木柱子交錯(cuò)、疊加，搭建起兩塊演區(qū)；靠近觀眾的舞臺(tái)前方，則鋪就了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥土帶。局部寫實(shí)的造景，充分發(fā)揮了舞臺(tái)假定性：前者有時(shí)用作囚室，有時(shí)是二人的居所；后者可以是房屋外面的田地，又在飄滿落葉時(shí)變作樹林。不斷噴出的干冰，使舞臺(tái)上自始至終氤氳著霧氣，查明哲的舞臺(tái)給人的基本印象是“迷霧中的叢林”。

在這個(gè)叢林中，遇害女孩的母親梅加和戰(zhàn)爭(zhēng)犯斯托科展開了漫長(zhǎng)的對(duì)峙和較量：一個(gè)在追問、在審判，一個(gè)在辯解、在反駁，前者的追問從表面自私的選擇直抵靈魂；后者的辯解帶著他自圓其說的無奈和立場(chǎng)。正如斯托科對(duì)一只斷腿的兔子都充滿憐憫，卻不愿意在戰(zhàn)爭(zhēng)中饒恕那些姑娘們一樣，人在特殊環(huán)境下的選擇是難以解釋的。梅加控訴斯托科，面對(duì)斯托科的辯解，又時(shí)時(shí)無言以對(duì)。她建立的真善美的理論，解釋不了戰(zhàn)爭(zhēng)中滅絕人性的屠殺。二人不像傳統(tǒng)戲劇一樣，進(jìn)行一場(chǎng)善與惡的簡(jiǎn)單審判，而是共同進(jìn)入思索，對(duì)人性解剖。因此，導(dǎo)演在舞臺(tái)上建構(gòu)的實(shí)則是難以解釋、難判對(duì)錯(cuò)、謎一樣的人性叢林。

作為全劇最大的意象和懸念，最值得說道的自然是對(duì)“紀(jì)念碑”的塑形。一向追求視覺刺激的查導(dǎo)拒絕了讓人觸目驚心的宏大制作，只用潔白的女孩子的衣裙圍成一個(gè)簡(jiǎn)潔抽象、具有流動(dòng)感的“紀(jì)念碑”。導(dǎo)演在殘酷中依然呼喚人的圣潔和美好，當(dāng)劇終紅色的燈光打在 “紀(jì)念碑”上時(shí)，雖無固態(tài)的質(zhì)感，卻同樣震撼人心。

而紀(jì)念碑紀(jì)念的是什么？首先是在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的姑娘們。梅加說：“報(bào)紙上只能看到勝利者的名字和新領(lǐng)袖的微笑……紀(jì)念碑將為將軍們樹起……誰又會(huì)知道樹林里的那些姑娘？”不同于戰(zhàn)死沙場(chǎng)的所謂英雄們，姑娘們手無寸鐵，連反抗的機(jī)會(huì)都沒有，這是不公平的。悲劇性不在死亡，而在不公平。導(dǎo)演作此處理，為的是悼念這些被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)、為戰(zhàn)爭(zhēng)殉葬的個(gè)體。斯托科軍銜最低，其暴行已然讓人無法忍受，那么其他人呢？整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？最直接調(diào)動(dòng)起人們情緒的是由斯托科折射出的戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非人性。紀(jì)念碑通過對(duì)個(gè)體生命的紀(jì)念，揭露被遮蔽的罪行。

紀(jì)念碑的意義還在于披露“真相”。梅加一以貫之的動(dòng)作是逼問“真相”。往淺了說，這個(gè)真相是戰(zhàn)爭(zhēng)犯殘害姑娘們的事實(shí)；往深了挖，是通過人在特殊境遇中的行動(dòng)和選擇，暴露人性的脆弱。斯托科認(rèn)為自己的行為出于無可奈何，梅加一語道破：還是有選擇的。人不過是選擇一種較為容易的方式生活，比如斯托科選擇有尊嚴(yán)地活著，不能被別人嘲笑，因此射殺了被他強(qiáng)奸過的女孩。而梅加選擇了復(fù)仇，復(fù)仇比單純地活著更為容易一些。在生活面前，他們活得像個(gè)奴隸。斯托科道出 “真相”：這個(gè)世界只有奴隸和狗。因此悲劇“是由我們?cè)斐傻摹?，不是我，或者你，或者?她，而是由“我們”共同造成的。梅加一次次拋出選擇，斯托科被迫做出選擇，梅加貌似取得勝利時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己也在不斷做出“利己”的選擇，人性的漏洞一覽無余。再念及諸如戰(zhàn)爭(zhēng)等人類的罪惡和災(zāi)難，它們是怎么造成的？也許真的是“我們”。梅加決定放走斯托科，她妥協(xié)了，就像舞臺(tái)的基本格調(diào)，他們共同陷入迷霧般的人性叢林。劇終給出了二人溝通的可能性，卻在這種可能性發(fā)生的瞬間戛然而止。

美中不足的是，作為應(yīng)被強(qiáng)調(diào)的對(duì)象，紀(jì)念碑在舞臺(tái)上停留的時(shí)間過短，觀眾意猶未盡。查明哲導(dǎo)演追求的也許是一種點(diǎn)到為止的效果，因此當(dāng)紀(jì)念碑緩緩升起，便即落幕，留下一串省略號(hào)。正如查導(dǎo)在演后談中所說，他認(rèn)為原作者高明處即在于拋出很多問題，卻并不給答案。查導(dǎo)的《紀(jì)念碑》也一樣，“事實(shí)”很清晰，但觸及人性根本，便如同在迷霧中行走一般。

中國(guó)不乏成熟的劇本，卻鮮有直指人心之作。《紀(jì)念碑》以一場(chǎng)尖銳的拷問和審判直抵人性之殘酷，它帶來的震撼，首先歸功于考琳·魏格納。查明哲導(dǎo)演在原作基礎(chǔ)上，充分調(diào)動(dòng)演員情緒，追求對(duì)話的層次感，并灌注進(jìn)自己的美學(xué)追求和人文精神，在保留現(xiàn)代戲劇深刻內(nèi)涵的同時(shí)，增強(qiáng)了該劇的可看性，確是一出難得的好戲。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士）endprint