◎ 張常宋/譯

老 屋

◎ 張常宋/譯

我轉(zhuǎn)動鑰匙，最后一次走進我們?nèi)夜餐钸^的房子，屋內(nèi)的寂靜讓我措手不及。

這是我家在加拿大擁有的第一棟也是唯一的一棟房子。過去兩年間，母親和父親先后亡故，我們兄弟姐妹幾個決定把房子賣掉。

我們家是從蘇格蘭移民過來的，我們在許多小鎮(zhèn)住過，父親在哪里能找到活干，我們就搬到哪里，總是住在別人的房子里。我的父母和他們之前的幾代移民一樣，夢想有一個屬于自己的家。當銀行打來電話，說房子首付(我記得是333加元)的貸款已批淮時，父親拉著母親在廚房里盡情地跳起了舞，兩人縱聲歡笑。

我們剛搬進來的時候，屋里還是一團糟:廚房地面鋪的油地氈中間鼓了起來，水槽銹跡斑斑，水龍頭還在滴水。我們沒有泄氣，而是馬上開始動手翻修。

我們終于有自己的家了！在翻修房子的頭幾年里，我學會了如何使用水準儀，如何吊鉛垂線，如何裝圓突形線腳的墻飾。只要能負擔得起，我們就修理修理房子，添置點家具。地下室被清理一空，收拾得可以住人了，電線和管道也換了新的。過了幾年，我們手頭不那么緊了，又建了汽車棚和屋后的露臺。

我走進父母的臥室，這是我最不愿離開的一個房間。臥室很小，刷的是白漆。就是在這個房間，母親度過了她對抗癌癥的最后幾個月。就是在這張床上，我坐在她的身邊，把碎冰喂到她嘴里，幫她擦洗，梳頭，給她講故事。也是在這里，在母親的生命走向盡頭的日子里，父親和母親做著他們每天都做的事。

母親時睡時醒，父親坐在床尾假裝看書，留意著母親的每一個動靜。如果他試圖離開，不管如何躡手躡腳，母親都會醒來。

“你去哪兒，詹姆斯？”母親輕柔地問道。

“我馬上就回來，凱茜。”父親向母親保證道。

“只要我知道你在就行?！蹦赣H會說，之后再回到她那斷斷續(xù)續(xù)的睡夢中。

母親去世后，我第一次看見父親獨自躺在那張床上，我知道我永遠也無法觸及父親失去至愛的悲傷。

失去母親一年后，父親意外摔倒并撞到了頭，驟然離世。

就在此前一周，父親坐在餐桌對面，用他那一向直截了當?shù)姆绞綄ξ艺f：“不要為我難過，丫頭，我這輩子得償所愿了。”

現(xiàn)在回想起這些話，我覺得那是父親最后送給我的最珍貴的禮物了。

我站在屋后的露臺上，留神聽那對鳳頭鳥的叫聲。在過去這幾年的夏天里，它們每晚都會來這兒的喂食器吃食。在母親感覺沒那么虛弱時，她會在黃昏時試著走到露臺，和父親坐在一起等那對鳳頭鳥，聽它們在后院的兩頭呼喚對方。父親和母親之間不會有多少言語，兩人之間要說的話早就說過了。

是時候離開了。

我再次快速檢查了一遍房間，拿上幾件要帶走的東西，關(guān)門，上鎖，離開。開車沿街道行駛時，我習慣性地看了一眼后視鏡，仿佛看見母親站在車道的盡頭，正在目送我離開。

（司志政 摘自《新東方英語·大學生》2015年7月 圖/廖新生）