◎ 叢維熙
獨(dú)飲
◎ 叢維熙
幾年前的一天,我到樓下的小店喝酒。飲到得意之時(shí),眼前走過(guò)一個(gè)熟悉的人影,我高興地喊了一聲:“這不是海巖嗎?”他發(fā)現(xiàn)了我,亦覺(jué)驚奇。
“你這個(gè)五星級(jí)飯店的常客,怎么到飯鋪里來(lái)了?”“有緣千里來(lái)相會(huì)。”海巖說(shuō)。
他之所以這么說(shuō),是因?yàn)榫驮诓痪们?,海巖邀我和姜文一起在昆侖飯店喝了一回五糧液。想不到時(shí)隔不久,他與我又在這里見(jiàn)面了。
他看了看我桌上的破舊酒瓶,問(wèn)我喝的什么酒。我說(shuō):“敗絮其外,金玉其中!”他表示疑惑:“怎么講?”
我說(shuō),為了攜帶方便,也是避免引人注意,我把茅臺(tái)酒倒進(jìn)了小瓶子里,你喝一口便知。飯館女老板是個(gè)文學(xué)迷,聽(tīng)我叫海巖的名字,就奔了過(guò)來(lái)。她說(shuō):“看來(lái)‘真人不露相’是個(gè)普遍真理,叢老不修邊幅,初來(lái)時(shí)我還以為是哪個(gè)單位看大門的吶??春r老總這身打扮,不就像個(gè)小辦事員嗎?”
這是我獨(dú)飲生涯中的一個(gè)小小插曲。另一個(gè)酒事趣話則是:有一天我臨窗獨(dú)飲,一位“的哥”把車停在窗外,走進(jìn)餐館。大概是出于能時(shí)刻看到他的寶貝汽車之故,許多空位子他不坐,偏偏選在了我的對(duì)面。酒香對(duì)于酒鬼來(lái)說(shuō)有著強(qiáng)烈的感染作用,他開(kāi)口就要了一小瓶“二鍋頭”。我開(kāi)始不安起來(lái),因?yàn)榫茖?duì)于司機(jī)這個(gè)行當(dāng)是無(wú)形殺手。于是我要了一瓶太子奶推到他的面前,用手指了指餐桌旁貼著的宣傳畫。畫是公交系統(tǒng)張貼的,畫面上,一個(gè)交警用指揮棒指著兩行醒目的大字:司機(jī)一滴酒,行人千行淚。
這位中年司機(jī)頓時(shí)愣住了,呆了片刻,對(duì)我說(shuō):“感謝您老提醒,可你是怎么知道我是司機(jī)?”我朝向窗外,指了指他的汽車。
他苦笑說(shuō):“干我們這行的,天天疲于奔命,閑下來(lái)就想喝上兩口?!?/p>
“我留下你的酒,你就喝我這瓶奶。算是等價(jià)交換吧,怎樣?”“的哥”為了表示爽快,把太子奶一飲而盡。這是獨(dú)飲時(shí)的第二個(gè)趣話。
我喜歡一個(gè)人一邊品酒,一邊眺望窗外的紛繁塵世。街道上車水馬龍,每個(gè)人都在生活的圓周中旋轉(zhuǎn):打工者急如星火地穿梭于街道;大爺們手提鳥(niǎo)籠,悠悠蕩蕩地享受人間清閑;有車族匆忙過(guò)巿,去開(kāi)拓生財(cái)之道;時(shí)尚男女喁喁而談,不知彼此傾吐的是真情還是假意;蹬著平板車收購(gòu)舊電器的人,那一聲聲的吆喝,毫無(wú)掩飾地展示著艱難人生。一壺酒、一個(gè)人,獨(dú)坐在臨街餐館的窗下,一邊喝酒,一邊看大千世界的人間百態(tài),也是一種人生情趣。
(摘自《中老年時(shí)報(bào)》 圖/ yestone)