◎ 胡展奮

寒門子弟劉克鴻

◎ 胡展奮

年初三的晚些時候，我得知劉克鴻在南京患胰腺癌去世了。

我和他1987年就認識了。那時我在中央商場樓上的《康復(fù)》雜志供職，劉克鴻原本是泥水匠，1982年考進了晚報。因雜志社沒食堂，吃飯成了問題，好在晚報食堂不賴，劉克鴻就常常招我就食，時間一長，干脆替我偷偷買了飯菜票。

和我一樣，劉克鴻那個時候混得不咋地——說是“編務(wù)”，其實就是報社內(nèi)部的“快遞”，在一樓和四樓之間頻繁地傳送各種文稿、版樣。但他非常努力，跟人學(xué)習(xí)畫版樣，做標題，希望有朝一日到采編一線做編輯、做記者。

朋友就是有共同的話題。

某日，他見了我就嘆氣，說：“這個社會還是講出身，像我這樣出身寒門、沒學(xué)歷，又來自蘇北的窮小子，真難！”我說：“我也很慘，做小編輯，老是被那些‘新聞前輩’藐視。”克鴻便說：“走，到我家去！”說實話，我從來沒有遇到過如此坦誠的朋友。

他那家簡直就是閘北貧民窟里的最差人居！80年代末，屋內(nèi)居然還是泥地，一下暴雨，屋內(nèi)直接成了魚塘；墻就是泥抹的籬笆墻，秋天就是蟋蟀的大賣場，除了一些餐具，還真就是“家徒四壁”。再看看鄰居，房子都是棚戶，但至少都是“水門汀”。我是學(xué)過農(nóng)的，那時的農(nóng)村也家家水門汀了。

他雖然出身草根，但正是“極度的自卑激發(fā)出極度的自尊”。

他拜徐克仁、曹正文為師，蹲在“老虎窗”下大量閱讀。漸漸地，他的文章越寫越好。他也每天必寫兩千字，晚報和其他報刊也開始不斷刊登他的文章。

我印象最深的是那篇幾十年如一日地為老父親理發(fā)的故事，文章刊出后，周圍朋友爭相傳閱，都說“怪”?，F(xiàn)在想想，現(xiàn)代社會的孩子哪有如此孝心，這樣的“怪”又有什么不好呢？即使“怪”也是一份飽含親情的“摳門”，又何錯之有？

因為和哥哥感情深篤而且后者在南京人脈深厚，他就去了南京，把最后的歲月留給鹡鸰之情，這也算“怪”嗎？至于他為何拒絕所有朋友的探視，也許，這才是最怪的，那就讓我來替他回答吧：因為癌癥，他已瘦得落形，為讓朋友永遠留得美好印記，他寧可背著“怪”名，孤寂而有尊嚴地上路。

（摘自《新民周刊》2015年第9期 圖/胡晟）