◎ 趙翼如

把生活欠下的留給美

◎ 趙翼如

阿婆一生緘默。多年來，我一直困惑：一個氣質(zhì)優(yōu)雅的留洋女子，何以會悄然隱身，成為留守主婦？

家人對這件往事諱莫如深。

昔日的她，算是上海名媛，無錫的娘家和顯赫的榮家是親家。遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)，是上海圣瑪利亞女校，之后是燕京大學(xué)、美國賓夕法尼亞大學(xué)。她在20年代就和有名的楊廷寶、趙深一起游歷歐洲，考察西洋建筑。不過，她少了點(diǎn)可人的乖巧，多了些才情的靜氣。

然后呢？然后嫁人，成了“趙太太”“趙師母”。

我曾想，外婆和外公為何沒有成為建筑行業(yè)的搭檔，如同校友梁思成與林徽因那樣？

“唉，從前說女人，都說是水做的，一旦結(jié)婚，很快就被圈成了一口井，成了圍著家轉(zhuǎn)的‘屋里人’。你們現(xiàn)在自由多了，江河湖海，哪都能隨你去……”她曾對我發(fā)出這樣幽深的感嘆。

那個深秋，我到上海出差，順便看望年事已高的阿婆。

在我的眼里，阿婆從前的日子過得很“資產(chǎn)階級”：她總把自己收拾得清爽利落，長發(fā)盤成一髻，架上銀絲眼鏡，身著深色暗花軟緞衣，顯得極有風(fēng)度。況且，在過去那個粗糙的年代，她居然還吃得那么精致，什么沙利文的糕點(diǎn)、烤土司、羅宋湯……可謂應(yīng)有盡有。

現(xiàn)在，阿婆真的老了。盡管她依舊腰背直挺，頭發(fā)一絲不亂，但目光好像有點(diǎn)收不攏。

現(xiàn)在，她在孤獨(dú)的想象中自我回旋。

“把生活欠下的，交給美去完成吧。”這是那天她教導(dǎo)我的話。她還給我看了上世紀(jì)20年代新上海市市政府大樓的建筑設(shè)計(jì)圖，由她和夫君共同設(shè)計(jì)，曾獲當(dāng)時設(shè)計(jì)方案競賽第一名。她留有親手設(shè)計(jì)的部分底稿，那是中國古典建筑現(xiàn)代化的嘗試。

可是，當(dāng)時的傳統(tǒng)和家庭扼殺了她的夢，日本人的入侵，也使阿婆和夫君的生活開始漂泊不定。孩子需要成長，家庭需要操持……建筑師之夢就這樣被“軟禁”在屋內(nèi)一角。

一個人年輕時接受的教育常常會左右其余生的行為方式。阿婆始終記得校內(nèi)帶尖頂?shù)男＄姌且约扮姌抢镯懫鸬耐矶\鐘聲……學(xué)校從不限制學(xué)生在個人興趣上的發(fā)展，她也慢慢把精力用到子女身上。值得欣慰的是，她教育出來的子女都熟諳禮節(jié)、通曉英文，后來個個成了專家。玻璃臺板下有姨媽們的照片：一個在表演鋼琴獨(dú)奏；一個作為外交官，正與美國作家路易斯·斯特朗侃侃而談。

我更喜歡慢慢變老的阿婆。70年代，家里收到最多的來信就是阿婆的——繁體、豎排、不時夾幾個英文。那些字“長”著一臉老祖母的慈祥，且透著干凈健朗。敘事也愈發(fā)家常：“鋼窗的插銷壞了，漏風(fēng)。”“衛(wèi)生間的管子滴著水。”

如今，我的工作單位恰好在民國建筑集中的南京市頤和路。在這些建筑群前，我的眼里會飄過阿婆的草圖。這是男人站立起來的作品，很像猝然凝固的浪頭，然而浪頭的依據(jù)則是水，更是水做的女人。（摘自《有一種毒藥叫成功》南京師范大學(xué)出版社 圖/陳明貴）