◎蔡璐璐

男人穿裙

◎蔡璐璐

剛走出仰光機(jī)場(chǎng)的大廳，我好奇地打量著周圍的人們，發(fā)現(xiàn)緬甸男人都沒(méi)有穿褲子，而是圍著一塊布，布從腰蓋至腳踝，再在腰前打一個(gè)結(jié)，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“籠基”。

“原來(lái)緬甸的男人都穿‘裙子’！”這是緬甸給我的第一印象。

街上沒(méi)有路燈，黑乎乎的，一輛破舊的面包車載著我駛向旅館，車子在馬路邊的一棟四層小樓房前停下。

我小心翼翼地抽出一張嶄新的美元遞給旅館的前臺(tái)小姐，前臺(tái)小姐接過(guò)去一看，說(shuō)：“這張美元我們不要哦?！?/p>

“為什么？”

“你看，這里有污點(diǎn)?！彼钢鴰讉€(gè)針眼大的圓珠筆漬給我看。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)緬甸對(duì)美元的要求很高，但沒(méi)想到竟然到了這么變態(tài)的地步。

“難道上面多了個(gè)小黑點(diǎn)它就不是美元了嗎？”我問(wèn)臉上抹著一層白色樹皮粉的前臺(tái)小姐。

“好吧?！彼α诵?。

隔天早上，我出門逛街，穿著籠基的男人和抹著樹皮粉的女人來(lái)來(lái)往往。

街角的雜貨鋪門口擺了幾張矮桌，一群人圍坐著嚼檳榔，地上一攤攤“血漬”。繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)電話攤，木桌上擺著幾臺(tái)老式家用電話機(jī)，幾個(gè)人正在排隊(duì)，昂貴的通訊費(fèi)使得手機(jī)在緬甸成為了奢侈品。

我在一家小店里買了幾樣零食，走出店門沒(méi)一會(huì)兒，聽(tīng)到后面有人在“哎哎”地大叫，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)胖乎乎的店主正在追我，原來(lái)是我落了東西。他把袋子往我手里一塞就急忙走了，生怕我要跟他道謝一樣。

我摸到了規(guī)律，這里沒(méi)有站牌，只要看見(jiàn)有一堆人聚集在一起大概就是車站了。果然如此，我把寫著緬文的紙條遞到隨車小弟眼皮底下，他抓起來(lái)看了看，搖搖頭。又一輛車子停下，我又一步跳上前詢問(wèn)……如此反復(fù)，我終于搭上了一輛車。

車內(nèi)很擁擠，幾個(gè)婦女坐在一排，她們一看見(jiàn)我，仿佛商量好似的擠成一團(tuán)，給我騰出了一個(gè)空位，然后笑吟吟地看著我，我只好坐下了。

“掛”在門口的隨車小弟向我招手示意，意思是我到站了。我起身欲走，聽(tīng)見(jiàn)后面有人在使勁地跺腳拍手，原來(lái)我又忘記拿零食了！看來(lái)想在緬甸丟東西是很難的，因?yàn)樯屏嫉娜藗兛偸菚?huì)提醒你。

我突然意識(shí)到我喜歡上了這里，它觸及了我的心靈。

（摘自《間隔年，一個(gè)女孩在游行》江蘇文藝出版社 圖/海洛創(chuàng)意）