◎ 岑 桑

老頭子

◎ 岑 桑

2010年5月，我和先生回去看望老頭子。他時(shí)年63歲，喜歡我們叫他老頭子，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的老梗，曰：“萬(wàn)壽無(wú)疆之謂老，頂天立地之謂頭，經(jīng)綸滿腹之謂子?！逼鋵?shí)，他169cm的身高只能算是“立地”，萬(wàn)壽無(wú)疆不過(guò)是個(gè)愿望。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會(huì)工作，憑的就是一張嘴，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家庭不和，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)人生感到迷茫，都要他來(lái)做思想工作。退休后，他成了業(yè)主委員會(huì)的靈魂人物，專門調(diào)糾紛、挑物業(yè)的茬兒，也算名貫全小區(qū)。

那天晚上，老頭子自己做了一桌拿手菜，燙了一瓶紹興特加飯。我剛陪他喝上一杯，他的話就來(lái)了。他先抱怨了一會(huì)兒水果越來(lái)越難吃，又說(shuō)當(dāng)前的國(guó)際局勢(shì)真亂，而后說(shuō)起國(guó)內(nèi)騙子叢生的現(xiàn)狀，最后聯(lián)系到了家里的電話。

他說(shuō)：“也不知道是誰(shuí)把咱們家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話，什么地產(chǎn)公司啊，旅游公司啊，有一天早晨5點(diǎn)打過(guò)來(lái)，被我好好教育了一頓?！?/p>

我說(shuō)：“你就把固話拆了吧。我們家的就拆了，除了銷售和騙子，根本沒(méi)人打，每個(gè)月還白交月租費(fèi)?！?/p>

老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴說(shuō)：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。再說(shuō)了，我還得拿它找手機(jī)，要不然，每天都不記得放哪了?！?/p>

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數(shù)落你一萬(wàn)個(gè)不好，到頭來(lái)，還是舍不得。老媽在世的時(shí)候，他天天說(shuō)：“就沒(méi)見過(guò)這么懶的女人，家務(wù)做不了，打扮也沒(méi)心思，早晚和你離?！笨墒抢蠇尣〉哪菐啄辏刻於荚诖差^伺候著，生怕一個(gè)不小心人就走了，扔下我和他。

先生說(shuō)：“爸爸真是個(gè)念舊的人呢?！毕壬桥_(tái)南人，在上海做生意。老頭子和我說(shuō)：“我對(duì)他沒(méi)意見，就是心疼你，臺(tái)南那邊規(guī)矩多，怕到時(shí)候委屈了你。”

我說(shuō)：“我們又不是常住在那里，他的生意都在這邊?！?/p>

老頭子還是放不下心。2008年，我和先生在臺(tái)南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說(shuō)：“我們上海小囡都是貴養(yǎng)的，十指不沾陽(yáng)春水，嫁過(guò)去后，你不要欺負(fù)她。家務(wù)么，擺個(gè)樣子就好了，不要讓她真做。”

先生說(shuō)：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

后來(lái)，婚禮之后回到上海，我給老頭子放了段結(jié)婚錄像，他看到我給公婆跪拜奉茶的那一段，眼淚忽然就下來(lái)了。

我說(shuō)：“哭什么呀？”

老頭子拉過(guò)我的手說(shuō)：“我女兒哪里遭過(guò)這樣的罪哦！那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶又沒(méi)什么……雖然他有點(diǎn)矯情，但我心里還是有點(diǎn)難過(guò)。我結(jié)婚那天，疼我的“老頭子”一個(gè)人不吃不喝，守著電話到天亮。（摘自《幸福家庭》2014年第9期 圖/黃文紅）