楚國(guó)茗

死 歸

回家的路從死開(kāi)始，苗族有回家的路

家在東方

太陽(yáng)升起的海邊有魚(yú)米之鄉(xiāng)，有故鄉(xiāng)

最初的記憶，最初的惆悵

五次大遷徙，路過(guò)了五千年，路過(guò)了黃河與長(zhǎng)江

又路過(guò)三苗和楚國(guó)。洞庭湖和鄱陽(yáng)湖是苗人的淚水

錯(cuò)記的地名吶且蘭國(guó)和夜郎國(guó)不在史書(shū)之內(nèi)

呵，云貴高原懸掛吊腳樓，裝滿了魚(yú)米之鄉(xiāng)

蚩尤在東方。苗族的祖先在東方

古歌這樣唱，曾祖父這樣唱，鬼師也這樣唱

鬼師的話就是史書(shū)，鬼師的話就是祖先的遺囑

在公雞報(bào)曉之前你必須上路，在凌晨，在夜的黑里

放下鐮刀、斧頭、犁鏵和火鐮，放下俗世的仇恨

帶上水牛、白羊和黑豬，帶上初戀，穿上好衣服，回去吧

有多少眷戀就有多少無(wú)情，不要回頭

時(shí)間的輪回，命運(yùn)的輪回，死也是生

舀 氣

回家的路從死開(kāi)始，苗族有回家的路

這是神秘的民族，死是生的開(kāi)始

竹篾編織的飯盒可以舀氣，舀最后一口氣

飯盒罩住了你的嘴，你鼾聲如雷

舀到了你最后一口氣，蓋上飯盒，掛在堂屋的柱上

三天后或次日打開(kāi)，你的靈魂將與我們?cè)谝黄?/p>

竹篾編織的飯盒，將死之際把你的壽命交給晚輩延續(xù)

安心地離開(kāi)吧，路上竹林一片片，竹王等你回家

竹在大深山，竹在東方三萬(wàn)里

你終于兩手空空，蘆笙和芒筒陪你回家

蘆笙想起來(lái)，芒筒想起來(lái)

你聽(tīng)見(jiàn)的你聽(tīng)不見(jiàn)的，你看見(jiàn)的你看不見(jiàn)的，是你自己

不要想你的兒女，不要想你的稻田

你曾經(jīng)走過(guò)的山梁、洼地和樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，也不要想

它們都忘了你，山梁已斷，洼地已陷，鳥(niǎo)窩成了窟窿

安心地離開(kāi)吧。你是多么善良的孩子

滴 酒

回家的路從死開(kāi)始，苗族有回家的路

好飲的民族。路上帶著烈酒

酒在土碗里，大地?zé)频耐镣胗写蟮氐臍庀?/p>

酒在酒壇中，母親釀的米酒說(shuō)著米酒的秘密

你的心停止跳動(dòng)，親屬把酒滴了數(shù)滴在你的嘴里

你到陰間就有酒喝，你在路上就有肉吃

把你的眼皮按合，把你的五指并攏，握拳，腳跟靠齊

給你沐身、整容、著裝。你在堂屋裝睡

偌大的堂屋，衣服多么漂亮

棉花布，綢緞衣，你穿的是你身前都不敢奢望的

百褶裙，繡花褲，耳環(huán)，項(xiàng)鏈，留著長(zhǎng)頭發(fā)

酒的醇香彌漫在堂屋，你有豪華的床

天有天的翅膀，雨有雨的悲慟

但這時(shí)的太陽(yáng)只為你一個(gè)人盛開(kāi)，照亮碗里的酒

火把在前，你在后

狐貍讓道，鬼讓道。你作為最后的人

活在這個(gè)世上

守 夜

回家的路從死開(kāi)始，苗族有回家的路

家在東方，那是祖先的故土

回不去的也要回去，能回去的再也回不去了，茫茫的藍(lán)色和冷

家還在家鄉(xiāng)，你身前放牛牧馬割草砍柴的路，彎彎折折

你一步三回頭

曾經(jīng)多么溫暖的星星現(xiàn)在是多么耀眼、刺眼、傷眼

你遍體鱗傷，你無(wú)處可逃。家還在家鄉(xiāng)，你看不見(jiàn)家鄉(xiāng)

夜其實(shí)是你的白天，而你誤以為這是黑夜

但是這次，夜，望不到邊

在三天之內(nèi)，在去陰間之前，你會(huì)回家探望，親人守候在靈堂

怕你迷路，怕你回不到家，他們?yōu)槟泓c(diǎn)了燈。篝火在燃燒

你很留戀那些活著的親人哪

你不愿一個(gè)人孤零零地去陰間那么遠(yuǎn)的地方

你回來(lái)看看，山還是那座山，河還是那條河

你回來(lái)看看，水車(chē)還會(huì)唱歌，石臼還能舂米

影子像蛇了，烏鴉飛不過(guò)村莊了，一堆新土鼓起來(lái)了

記住咯親人，三天內(nèi)一定回家

選 棺

回家的路從死開(kāi)始，苗族有回家的路

柏木、梓木、楠木，都不如你小時(shí)候親自栽種的杉木

杉木做房子，吊腳樓上住著鳳凰

杉木做柩子，棺槨里住著蟒蛇

你出生的那天，杉木跟你一起成長(zhǎng)

這次你山坡塌方、水田決堤，杉木也要倒地

多好的木材，多好的人

好狠心

我們親自看見(jiàn)日落，木匠的斧頭

我們現(xiàn)場(chǎng)目擊山崩，古老鳥(niǎo)叫的聲音

森林森森，森山老林森森，陰森森的深山老林

草木茂盛，枝葉繁多，這是你的民族

神崇拜樹(shù)木，苦難崇拜樹(shù)木，供人歇腳的路邊木凳崇拜樹(shù)木

你親手栽的樹(shù)木如今高入云端

你親手栽的樹(shù)木現(xiàn)在成了你的棺材

我們將埋你，在埋你的地方又栽種一棵樹(shù)。你守望故鄉(xiāng)

責(zé)任編輯 石彥偉