徐文

一

我去鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)到的那一天，村里最喜歡給人保紅媒的劉大爺說：“啊哈，你小子沒白寫，終于寫出個(gè)半拉老師來。”

劉大爺說我沒白寫，寫出個(gè)半拉老師來，是指我愛寫個(gè)新聞、通訊、故事、散文、詩(shī)歌、小說什么的，經(jīng)常在市里縣里的報(bào)刊、電臺(tái)發(fā)表或播送。因?yàn)檫@個(gè)，我們鄉(xiāng)十里八村的人都覺得我很了不起似的。這一下我去了鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)代課教師，大家都以為我是靠這個(gè)發(fā)的家。其實(shí)不然，我是參加了鄉(xiāng)中學(xué)的統(tǒng)一命題考試。說實(shí)在的，光靠考試也不行，全鄉(xiāng)二十幾名高中畢業(yè)生，都來競(jìng)爭(zhēng)那兩個(gè)代課老師名額，并且考試后只有校長(zhǎng)一個(gè)人批卷，分?jǐn)?shù)不公開，校長(zhǎng)說誰考得好，錄取誰，就是誰。那時(shí)就已實(shí)行校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制了。

后來，我想我能被幸運(yùn)地錄取，一是我語文卷答了個(gè)滿分（自我檢查而得之），再就是我在鄉(xiāng)政府工作的遠(yuǎn)房的表兄領(lǐng)我去校長(zhǎng)家，給校長(zhǎng)送了十瓶?jī)稍X一瓶的酒，這酒起了不可忽視的作用。

說到半拉老師，指的就是代課老師。七十年代末八十年代初，不知什么原因，學(xué)校里忽然缺了那么多的老師。直到九十年代初，我們那的鄉(xiāng)下中小學(xué)還有二三百人的代課教師。這些人千方百計(jì)、拼死拼活地想要自己一輩子都站在那泥磚砌就的講臺(tái)上吃粉筆灰，其中的酸甜苦辣和所付出的代價(jià)，可以說是各種各樣的。

二

我們那所鄉(xiāng)中學(xué)，坐落在山腳下，有一趟紅磚灰瓦的教室，還有一趟老師學(xué)生混住的宿舍是泥墻灰瓦房，已有些破爛。一個(gè)操場(chǎng)很大，在跑桃花水和雨季時(shí)，山上下來的水就將這里變成待插秧的稻田，附近人家養(yǎng)的白鵝子和花鴨子都喜歡來這里嬉戲，學(xué)生們就不能做第六套廣播體操，只好把做廣播體操的時(shí)間用來在教室里連瘋帶鬧。

因?yàn)槲业膶懽魉?，校領(lǐng)導(dǎo)讓我教初一（一、二班）的語文。第一堂課，教導(dǎo)處于主任帶著我去一班的教室。從辦公室到教室的路上，于主任一句話也沒說，夾著聽課筆記，大步流星地走在我的前面。要到教室門口了，只聽得里面像一窩吵翻了的蜂子。于主任一腳跨進(jìn)教室，屋里的喧噪戛然而止。我跟進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們臉有恐懼之色。于主任看看學(xué)生們，說：“這是新來的韓平老師，從今天開始，他教你們班的語文課?！闭f完，找個(gè)學(xué)生缺席的空座坐下。我也許天生就是當(dāng)教師的料，我沒有一點(diǎn)畏懼和失措，大大方方地喊了一句：“上課！”

學(xué)生中一人喊起立。我像老教師一樣，環(huán)視整個(gè)教室，看有沒有沒站好的學(xué)生。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墻角的一個(gè)座位上，還坐著一個(gè)女生，戴著眼鏡，泰然自若，而她身邊的那個(gè)女生站得筆挺。我頓時(shí)很生氣，這是我第一天的第一節(jié)課??！為了樹立一個(gè)嚴(yán)肅的師表形象，我平靜而堅(jiān)定地說：“后面戴眼鏡的那位女同學(xué)，請(qǐng)你對(duì)老師禮貌一點(diǎn)，站起來！”她愣了一下，但是卻沒有站起來，同學(xué)們的目光刷地一下都隨著我的目光向后射去。幾個(gè)調(diào)皮鬼立刻忍俊不禁，咬著嘴哧哧地笑。這時(shí)，戴眼鏡的女生白凈的臉一下子紅到脖子根，騰地一下站起來，一雙熱辣辣的目光直直盯著我。我一下子覺得有點(diǎn)過分，不過，馬上又有一種勝利感。我拿出極平靜的語調(diào)說：“同學(xué)們請(qǐng)坐。”

這節(jié)課輕松自然地上完了，自以為很不錯(cuò)。下課回辦公室的路上，于主任邊走邊對(duì)我說：“你的課上得不錯(cuò)，教態(tài)自然，教學(xué)語言也比較精煉、生動(dòng)……只是……”

我慌忙點(diǎn)頭哈腰，說：“于主任，我有什么錯(cuò)誤您盡管批評(píng)指導(dǎo)，我初中時(shí)是您的學(xué)生，現(xiàn)在也是您的學(xué)生，將來還是您的學(xué)生?！庇谥魅瘟⒍?，站好，指著走到我們前面去的那個(gè)課堂上不起立戴眼鏡的女學(xué)生，說：“她不是學(xué)生，是茍校長(zhǎng)的千金，是去年來咱學(xué)校代課的教師，叫茍艷，她教初一三、四班的語文，所以才去聽你的課，只是沒有通知你?！?/p>

我聽懂了于主任的話。一個(gè)籃球被學(xué)生當(dāng)成足球踢，飛起來，正中我的面門，我手里的教科書和粉筆撒了一地。

三

我懵懵懂懂地回到辦公室的時(shí)候，上課的鈴聲又響了，我差點(diǎn)和出來的茍艷撞個(gè)滿懷。茍艷用白眼珠看了我一眼，急忙走了。我回頭看她腦后那根辮子一搖一蕩，心里竟稍微輕松些了。

我們語文組五名老師，四名代課的。只有教初二（三、四班）的丁老師是正式的，是兩年前救了一名落水兒童上面特批的轉(zhuǎn)正名額。丁老師三十九歲，長(zhǎng)臉，臉很白，白頭發(fā)也多，打眼一看是那種工于心計(jì)的白面書生，是我們語文組組長(zhǎng)。

此時(shí)，屋子里就丁老師一人在。我這一節(jié)沒課。我說：“丁老師沒課？”他說：“嗯?！蔽易谵k公桌前，可怎么也不得勁，有點(diǎn)手忙腳亂的。我終于忍不住說：“我上第一節(jié)課就捅了馬蜂窩了?！倍±蠋熡靡浑p布滿血絲的紅眼睛扭頭看我，我如此這般地把整個(gè)過程說了。丁老師聽完，苦笑一下，問：“你吃什么糧？”我說：“供應(yīng)糧。我爸原來是被下放到這里來的，一九七○年去世了?！倍±蠋燁^也沒抬地說：“是供應(yīng)糧就行?！蔽液苊Ｈ唬睦镉钟悬c(diǎn)莫名地熨帖。他又問：“你有沒有對(duì)象？”我說：“還沒有。家里太窮，草屋很矮很破?！倍±蠋煻紱]看我一眼，竟然低頭出屋走了。

我傻愣愣望著丁老師的背影，真有點(diǎn)摸不著頭腦了。

我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)向茍艷道歉，解釋一下，可茍艷總不給我機(jī)會(huì)，只要我們兩個(gè)人在辦公室里，她肯定要離開。大家都在一起時(shí)，我又不好意思。就這樣，轉(zhuǎn)眼一個(gè)星期過去了。周六下午學(xué)生放假，學(xué)校每周六都要開一次例會(huì)。在例會(huì)上，于主任主持，評(píng)完了一周的衛(wèi)生先進(jìn)班級(jí)，茍校長(zhǎng)開始講話。茍校長(zhǎng)特能講，據(jù)說也是語文教師出身，他從中央會(huì)議精神一直講到省里、市里、縣里、鄉(xiāng)里，最后到學(xué)校。把大家都講困了，最后茍校長(zhǎng)說：“咱們大家的眼睛要明亮些，確切地說，我們領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是明亮的。像新來的韓平老師，當(dāng)然我沒聽過他的課，不過據(jù)講，這個(gè)小青年課講得不錯(cuò)，很有水平，我們要向他學(xué)習(xí)……”

散會(huì)了，大家從校長(zhǎng)辦公室各自搬著自己的椅子出來，有好幾名年輕的男女教師都用一種異樣的眼光瞅我，我被那些亂七八糟的眼光看得很不自然，慌亂地低下了頭。

四

我覺得生活里充滿了陽光。我那雙在莊稼地里先磨成血泡后磨成了繭茬的雙手，捏了一個(gè)星期的粉筆就變得細(xì)嫩多了。

星期一上午，我下了第二節(jié)課回到辦公室，就見辦公室的窗前圍了不少學(xué)生，趴著窗戶往里看。我進(jìn)了屋才知道，教初三語文的金來民老師和教初二（一、二班）的江東海老師吵起來了。在我們語文組，雖然丁老師是組長(zhǎng)，但學(xué)術(shù)權(quán)威還是金老師。金來民是縣城重點(diǎn)高中畢業(yè)，純牌的大學(xué)漏，許多問題大家還要請(qǐng)教金老師的。我們這些人不到萬不得已的情況下，是不敢得罪他的。

此時(shí)兩個(gè)人越吵越兇，最后竟然揭起短來了。

金來民說：“你好？你偷學(xué)校的柴禾回家燒！”

江東海氣得眼鏡直抖：“我燒學(xué)校的柴禾是我沒時(shí)間上山割！你呢？騷炮一個(gè)！去年你領(lǐng)著李春霞去做人流，你把學(xué)生的肚子搞大了，你怎么不說？”

金來民的脖筋暴起：“你……你不是人！”

門被當(dāng)?shù)囊荒_踹開了。茍校長(zhǎng)怒氣沖沖撞進(jìn)來指著這二人的鼻子罵：“你們是想滾回家啦！還像個(gè)教師樣子嗎？”兩個(gè)人立刻就像撒了氣的皮球一樣，啞了，癟塌塌低下了頭。

茍校長(zhǎng)又沖著丁組長(zhǎng)喊：“你，這個(gè)組長(zhǎng)，怎么不管？還帶頭賣呆！太不像話！”

丁老師搔搔頭，細(xì)聲慢語地說：“校長(zhǎng)，他們兩位的火力太猛，誰也插不進(jìn)去?！?/p>

茍校長(zhǎng)又沖著我和茍艷厲聲道：“你們愣著干什么？去把學(xué)生趕走！”

窗上盡是扁鼻子和黑眼珠。

我和茍艷出去把他們趕跑。

我和茍艷回到辦公室的時(shí)候，校長(zhǎng)和吵架的兩位已不在，大概去了校長(zhǎng)室。丁老師還一個(gè)勁地磨叨：“這何苦來，犯不上，都公事……這何苦來，低頭不見抬頭見的……”

茍艷問怎么回事，丁老師才說了事情的原委。

原來，上節(jié)課江老師任班主任的二年一班是體育課，體育老師不太高興，就讓全班自由活動(dòng)。金老師正在自己的班級(jí)講著課，突然，一個(gè)女學(xué)生啊地尖叫一聲從座位彈起來，把大家嚇了個(gè)半死。金老師過去一看，女生桌子上爬著一只拳頭大小的癩蛤蟆。金老師一抬頭，看見窗外有個(gè)學(xué)生的腦袋一晃，再看見那沒有玻璃的窗洞，就什么都明白了。金老師追出去，逮住這個(gè)學(xué)生，不分青紅皂白，就是兩耳光子。就這樣，那學(xué)生就去找班主任江老師告狀，江老師就挑金老師沒通知他，就把他的學(xué)生打了的理，金老師說江老師的學(xué)生太少教……一來二去，兩個(gè)老師也打起來了。

丁老師說完，茍艷說：“都不是好東西，不就是為了爭(zhēng)去年那個(gè)先進(jìn)教師的名額嗎？再刷人的時(shí)候都得刷掉！”

我看看茍艷，覺得她的話挺有權(quán)威性似的。茍艷看我一眼，臉有些紅。

下午放學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的教案下面壓著一張紙條，我張開，見寫道：韓老師，放學(xué)以后，請(qǐng)你到學(xué)校前山上的那片楊樹林里等我。茍艷即日。

我有些納悶，她一直不跟我說話，卻突然約我去楊樹林，這到底是什么意思呢？我想不去，可又抗拒不了那誘惑，還有點(diǎn)懼茍艷，準(zhǔn)確地說是懼茍艷她爹，我這個(gè)臭代課的生殺大權(quán)就握在他們父女手里。

夕陽那一抹淡黃的余光從山背后折射過來，樹林里彌漫著大山特有的潮濕氣息，光線暗淡，蒙蒙，挺夢(mèng)境的。我倚在一棵楊樹下，等茍艷。

過了一會(huì)兒，茍艷在我身后說：“你真夠呆的，我來得比你早，就在那邊等你?！?/p>

我說：“啊，讓你久等了。茍老師，上次我實(shí)在……”

“算了，算了！過去的事還提干什么！我今天約你來不是和你說過去那些破事的！”茍艷撅著嘴，把臉扭向一邊。

我心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我小心翼翼試探問：“你今天……”她轉(zhuǎn)過頭，火辣辣的目光直視著我，堅(jiān)定地說：“我愛上你了，想跟你處對(duì)象……”

我臉騰地紅了，喃喃著說不出話來，這的確太突然了。

茍艷說：“你不要說什么了，我舅都跟我說了，他說你行。他看上的人不多?！?/p>

“你舅是誰？再說是你看上我了？還是你舅看上我了？”

“丁老師是我舅。要說人就是怪，你第一節(jié)課讓我掉鏈子，可我一見你就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。我舅也說你將來會(huì)有出息，我舅會(huì)看相算命呢?！?/p>

我說不出話來。我們的語文組長(zhǎng)丁老師竟然是茍艷的舅舅，這一點(diǎn)我怎么就不知道呢？在一起工作快半年了，我竟然一點(diǎn)都沒覺察到，愣是沒看出一點(diǎn)蛛絲馬跡。我此時(shí)真不知道是該痛恨自己的呆傻呢，還是應(yīng)該羨慕嫉妒茍艷家族的高智商呢。

茍艷盯著我。

我細(xì)細(xì)打量茍艷，她穿了一套乳白色的運(yùn)動(dòng)衫，胸口的拉鏈半開著，露出的皮膚是少有的白，那張圓臉也挺美。她今天頭發(fā)也好像刻意梳理了，顯得特別光滑，扎著馬尾辮子，還戴了一個(gè)綠色的發(fā)卡，渾身上下都透著一股青春蓬勃的氣息。我臉紅心跳低下了頭，因?yàn)槲液茏员?，我家里很窮，我這個(gè)代課老師，隨時(shí)都會(huì)被趕回田里去種莊稼。茍艷給我的幸福，讓我這個(gè)窮小子發(fā)蒙，真是天上突然掉下個(gè)大餡餅，把我砸得不知所措。但是，我潛意識(shí)里知道，我的前途、理想、跳出農(nóng)門的命運(yùn)，就掌握在茍艷她爹茍校長(zhǎng)的手里，當(dāng)然更掌握在茍艷手里。

我鼓足勇氣抬起頭，眼里閃著水霧看著茍艷。

我憋了半天要說出的話，突然被幾聲脆生生的鳥叫打斷了，幾只歸巢的鳥喳喳地叫起來，飛回它們那壘在樹尖上溫暖的窩里。我和茍艷也情不自禁牽起了手，都沒有說話，紅著臉低著頭走出那片楊樹林。

五

一連幾天，語文組辦公室里都給人一種沉悶壓抑的感覺，誰都不說話，甚至都很少瞅?qū)Ψ揭谎邸Ｖ挥形液推埰G時(shí)常對(duì)視一下，兩道兔子一樣的目光，忽閃忽閃的。

我去聽了茍艷一節(jié)課，那節(jié)課講的是簡(jiǎn)單的復(fù)句。茍艷的水平太一般，這一點(diǎn)讓我心里多少有點(diǎn)失望，但似乎也沒有太防礙我心中愛情的生長(zhǎng)。這幾天，我的辦公桌上常常放著茍艷給我?guī)淼暮贸缘?，有很多都是我沒吃過的小食品，但我知道，那些五花八門的小食品，應(yīng)該都是從縣城的副食商店里買來的，而我們這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地的小鎮(zhèn)副食商店里是沒有那些東西的。

按常理，我應(yīng)該再主動(dòng)約茍艷一次，可我一直憋著一股勁。你是校長(zhǎng)的千金，我不能顯得太巴結(jié)。但實(shí)際上，我內(nèi)心深處潛藏著的是自卑，我內(nèi)心十分清楚，我的心里有一道坎，還沒有邁過去。茍艷似乎看出我的這種心理，也不提出和我幽會(huì)，我們倆都暗地里較著一股勁。

一個(gè)星期三的下午，縣教育局來人了，又碰巧茍校長(zhǎng)出門了，就輪到教導(dǎo)處于主任接待。下午第一節(jié)課還差十分鐘下課，下課鈴就響了，緊接著廣播通知：各位教師馬上到教導(dǎo)處開會(huì)。大家慌慌張張來到了教導(dǎo)處，還沒坐穩(wěn)，于主任就說：“臨時(shí)召集大家，開個(gè)緊急會(huì)議，縣教育局的馬科長(zhǎng)帶人到我校來檢查工作。他們提出就聽一節(jié)課，聽完還要趕回縣里。這樣，就決定聽江東海老師的課，上什么課都可以，講新課或上復(fù)習(xí)課都行。”于主任說完，大家的目光都粘在江東海老師的臉上。只見江老師的嘴唇哆嗦了好幾下，才發(fā)出音來：“為什么非聽我、我的課？”

于主任說：“你的課還怕聽嗎？你已經(jīng)是有五年教齡的代課教師了！”江老師說：“那實(shí)在要聽就聽吧，反正也沒有什么準(zhǔn)備?！?/p>

江老師這一節(jié)課講得太平常，沒有幾處閃光的地方?？傮w來說是一節(jié)失敗課。面對(duì)全校教師外加教育局的兩位領(lǐng)導(dǎo)，他顯得十分緊張。下課的時(shí)候，他的臉上淌著汗水，不知道是累的還是緊張?jiān)斐傻摹?/p>

也沒有評(píng)課，教育局的兩位領(lǐng)導(dǎo)就匆匆地走了。

大家都覺得這件事十分反常。我們回到語文組，大家你一嘴我一嘴地瞎猜起來。最后誰也弄不明白教育局這兩位的葫蘆里賣的什么藥。大伙亂猜時(shí)，只有金來民不說話，只是不經(jīng)意間在嘴角的皮膚里面抽動(dòng)著幾縷壓抑不住的似有得意的笑絲來。

最終還是茍艷挺不住了，她說要去問問于主任，恰巧于主任推門進(jìn)來了。沒等于主任說話，茍艷就發(fā)問：“于主任，為什么非要聽我們語文組的課？”于主任笑著說：“馬科長(zhǎng)點(diǎn)名要聽江老師的課。”江老師迫不及待地問：“為什么？有轉(zhuǎn)正名額嗎？”于主任說：“他們啥也沒說?！苯蠋熍拿约旱念^，一副丈二和尚想摸自己頭的架勢(shì)。

我突然發(fā)現(xiàn)，金來民的眼里掠過一道得意而狡黠的賊光，我預(yù)感到不祥。

果不出我所料，第二天上午，茍校長(zhǎng)到我們語文組專門給我們開會(huì)。茍校長(zhǎng)開門見山地說：“咱們語文組要團(tuán)結(jié)，有問題不要往上面捅。咱們學(xué)校代課的多，年輕人多，大家沒有考上大學(xué)就來吃這碗飯，都不容易，互相幫著點(diǎn)。反過來說呢，咱們作為代課老師，也都要有上進(jìn)心，要抓緊提高業(yè)務(wù)水平和教學(xué)能力，得對(duì)得起學(xué)生，這是個(gè)良心活。我剛才接了教育局一個(gè)電話，對(duì)我校江東海老師的講課情況，給予嚴(yán)厲的批評(píng)，并要求辭退該人，他們另派一個(gè)人來?！?/p>

茍校長(zhǎng)說完開始點(diǎn)煙。江老師蔫巴了，像霜后的茄子，他那比實(shí)際年齡要老得多的臉上全是苦澀和失落。正趕上他上完一節(jié)課回來，頭發(fā)和臉上粘著黑白相間的粉筆灰，像一個(gè)疲勞而頹廢的粉刷工人，特別是當(dāng)他聽完茍校長(zhǎng)的話，更像一個(gè)突然知道自己患了癌癥的人，滿臉都是死亡前的沮喪和絕望。這時(shí)候，丁老師接過話來說：“王八蛋，算個(gè)什么東西，有能耐沖我老丁來?！笔碌饺缃瘢蠹业男睦锒济靼琢税司欧?。

江東海用袖子抹了一下頭上的汗，說：“茍校長(zhǎng)，我干了五年整六年頭了，我回去種地也種不明白呀……”

我說：“不能辭江老師?！?/p>

茍校長(zhǎng)說：“金來民，你說江老師這種情況怎么處理好？”金來民說：“江老師雖然水平不高，可很認(rèn)真，不該辭退，只是局里……”金來民說到這，乜斜著江東海。

茍校長(zhǎng)說：“我們研究過了，決定讓江老師教韓平那兩個(gè)班，韓平接江老師的班，韓平水平也較高?！?/p>

我慌忙說：“我能行嗎？”

茍艷說：“有什么不行的？”

茍校長(zhǎng)說：“我們相信你?！?/p>

丁組長(zhǎng)說：“這樣比較好?！?/p>

六

轉(zhuǎn)眼之間，長(zhǎng)白山區(qū)的秋天來了，山區(qū)的秋挺有層次，山上盡染著五顏六色。天藍(lán)了高了許多。掙扎了一年的果實(shí)終于成熟了。我們這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校每年都放秋收假。

茍校長(zhǎng)說今年年頭好，就放了一星期假，老師和同學(xué)們都回家?guī)兔η锸?。再開學(xué)的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生要交五元錢勤工儉學(xué)費(fèi)。我回到離學(xué)校三十里外的家中收秋。

放假第三天，我正在山坡上割玉米，娘頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)在田頭喊我：“小子，有個(gè)姑娘來找你?！?/p>

我一看，原來是茍艷站在娘的身邊。茍艷穿了一套紅色棉綸運(yùn)動(dòng)衣，被秋日靚麗清爽的陽光一照，像一棵飽滿的高粱。我的臉紅了。我的心里很熱。我又一次被幸福的突然襲擊打了個(gè)措手不及，因?yàn)槲覜]想到茍艷會(huì)到我家來找我。雖然我們倆確定了戀愛關(guān)系，但是在學(xué)校期間，我們倆都是在秘密中進(jìn)行。我估計(jì)，我們倆的事情，也許只有茍艷她舅——也就是丁老師會(huì)知道一點(diǎn)。她的突然襲擊，我覺得她是來看我的家庭狀況了，而我一想到自己貧窮的家庭，就覺得特別對(duì)不起茍艷，對(duì)不起她給我的愛情。我猛轉(zhuǎn)過身，又拼命割起玉米來，娘又喊：“小子，有個(gè)姑娘找你……”

茍艷說家里沒事，就來幫我秋收。

我心里一直很虛，不敢碰茍艷的目光。

秋天的黑影下來了，該收工了。我坐在玉米堆上喘氣。

茍艷坐在我身邊。我覺得她似乎冷得發(fā)抖。

茍艷說：“哥！”聲音也發(fā)抖。

我說：“?。俊?/p>

茍艷：“哥！”

我說：“嗯。”

茍艷：“哥……”

我說：“唉……”

我擁住茍艷暖而軟的身子，心里突然著了火一般。我們的嘴像嬰兒尋找乳頭，很快就接上了，這是我第一次吻。我們相戀了半年，最多是拉拉對(duì)方的手。今天我們?cè)诮鹎锏暮谕恋乩?，在金黃的玉米堆上，肆無忌憚地吻了，仿佛是兩頭饑渴很久的牛瘋狂地找到了汩汩流水的泉眼，拼命地吸吮，都要把對(duì)方吸到自己的骨髓里。

月兒出來了，我們不再吻了，相擁著躺在玉米堆上。茍艷說：“月亮好圓哪！”

我卻說：“也有不圓的時(shí)候?！?/p>

茍艷：“哥，你能永遠(yuǎn)愛我嗎？”

我低聲說：“能?！?/p>

茍艷：“哥，你要是轉(zhuǎn)了正，能不能嫌棄我呀？”

我這回聲音洪亮而堅(jiān)定地說：“不能?！?

茍艷：“哥，我是農(nóng)村戶口，吃農(nóng)村糧轉(zhuǎn)正的希望太渺茫了。你吃供應(yīng)糧，我爹會(huì)幫你的?！?/p>

我疑惑：“你是農(nóng)村糧？”我一直以為茍艷是吃供應(yīng)糧的。

茍艷：“俺家就我爹自己是商品糧，我娘是農(nóng)村戶口，子女就低不就高?！?/p>

我心里發(fā)虛，而表面卻顯得很不在乎地說：“其實(shí)吃什么糧無所謂?！?/p>

茍艷看我一眼，較真地說：“那不對(duì)。吃農(nóng)村糧你干得再好也轉(zhuǎn)不了正，吃商品糧就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，至少也辦個(gè)全民合同工。”

我內(nèi)心深處當(dāng)然渴望著轉(zhuǎn)正，但是我不愿在此情景談?wù)摯耸?，尤其不愿和茍艷談?wù)撨@個(gè)話題。一同茍艷談?wù)撨@個(gè)話題，我的心中就老出現(xiàn)茍校長(zhǎng)的影子，這讓我產(chǎn)生一種莫名的不舒服。

我拉起茍艷，往家里走。

我說：“我的一篇散文在省報(bào)發(fā)表了。”

茍艷一下抱住我巴嘰巴嘰親我的臉。

“這是真的嗎？這也是轉(zhuǎn)正的有利條件?。　?/p>

我的情緒一下子被破壞了，心里堵得慌。我沒有再說什么。此刻的天漸漸黑下來了，田間的小路蒙蒙看不清，幾只秋蟲有一聲無一聲地枯叫著，好像唱著一首歌頌黃昏的曲子。遠(yuǎn)處的山是無意的潑墨，近處的山是空洞的剪影。從遠(yuǎn)處的村莊傳來狗懶懶的吠聲和牛疲憊的哞叫，扯拽著莊稼人生活的調(diào)子……

我突然覺得我夢(mèng)想的美好世界離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，人生變得空洞而孤獨(dú)。此時(shí)此刻誰會(huì)知道我這個(gè)懷揣著強(qiáng)烈的跳出農(nóng)門的窮人家的孩子，正拖著在田地里勞作一天變得疲憊不堪的身軀，懵懵懂懂走在回家的田間小路上，身邊還有一個(gè)急切希望我轉(zhuǎn)正的女孩子，她把賭注下到了我的身上，誰知道她會(huì)贏呢還是會(huì)輸呢？誰知道她贏了能得到什么，輸了又會(huì)失去什么呢？

到了村口，茍艷一把拉住我，嚇了我一跳。茍艷站定，在黑暗里說：“哥，你真的以為我是來幫你秋收的嗎？”

“那是……”

“告訴你，咱們?cè)匍_學(xué)的時(shí)候，要刷掉一個(gè)代課的?？h教育局要派來一個(gè)人，聽說是教育局長(zhǎng)的堂兄弟。沒有辦法，刷人就得考試，我怕你數(shù)學(xué)考不好，就把我爹出的數(shù)學(xué)題給你偷來了。”“你這……”

“考語文、政治、數(shù)學(xué)三科，我想你其他兩科沒問題。你一定要好好考，也給我爹留下個(gè)好印象?！?/p>

代課老師被刷掉回家，尤其是考試刷掉的，慘了，在四鄉(xiāng)八鄰里人臉丟盡，簡(jiǎn)直是再無法做人！還有，當(dāng)老師養(yǎng)成了嘴勤身子懶的臭毛病，如何養(yǎng)活老婆孩子，沒老婆孩兒的自己也夠活的。況且，從此后跳出農(nóng)門的希望再也不會(huì)有了，如真的被刷掉回家，就等于在這塊黑土地上被判了死刑。誰不渴望著能轉(zhuǎn)正，一輩子都有個(gè)鐵飯碗，那是出息啊，那是鄉(xiāng)親們認(rèn)為墳地里冒青煙的事??！

我仿佛是在大海里抓到了一根救命的稻草，緊緊地握著試題，心里乎地一熱，一下子愛得茍艷好深。我說不出話來，我釘在那里，不是望著黑暗中的茍艷，而是望著不遠(yuǎn)處村中人家那顯得昏黃的燈火，我的眼里慢慢流出兩行咸咸的熱淚……

七

假期很快就結(jié)束了。上班的第一天，全校十八名各科的代課教師就進(jìn)行了一次考試。年齡最大的四十五歲，代了快二十年的課了，也有才畢業(yè)的高中落榜生。茍校長(zhǎng)親自監(jiān)考，整個(gè)考場(chǎng)里彌漫著濃濃的煙霧。幾位資格老一點(diǎn)的代課老師，不時(shí)地還說幾句笑話，大家都稱這樣的考試為：“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”。從有了要刷人要考試的風(fēng)有意無意中從茍校長(zhǎng)的牙縫里擠出來又通過各種渠道刮出去開始，一直到考完試批完卷，刷掉一些人又新考來一些人之后，這段時(shí)間，每一位代課老師的神經(jīng)都繃得緊緊的，一個(gè)個(gè)提心吊膽，然后是溜須拍馬，送禮拉關(guān)系，絞盡腦汁，耍盡手腕，想盡各種各樣的辦法動(dòng)用一切能夠想到的關(guān)系，真是八仙過海，各顯神通。我們這些代課老師之所以這樣，這是沒有辦法的事，為了維護(hù)保住自己那個(gè)可憐的社會(huì)地位，為了跳出農(nóng)門，為了不再像父母那樣面朝黃土背朝天，為了生存和前途，也只有打掉牙往肚子里咽，委屈求全。

奇怪的是，這次考完試一個(gè)星期了，茍校長(zhǎng)也沒有公布人事變動(dòng)。送禮多的和送禮少的都捏了一把汗，想問茍校長(zhǎng)還不敢，這是歷年來的規(guī)矩。出題茍校長(zhǎng)一人出，考試茍校長(zhǎng)親自主考，批卷還是他一人，誰考的不好就刷誰也是他一句話。

又一個(gè)星期三的下午，茍校長(zhǎng)把我叫去，讓我星期四早晨坐早車去縣教育局取資料，這樣的差使一般人是撈不到的，過去都是教音樂的王艷老師去取，據(jù)說王艷和茍校長(zhǎng)的關(guān)系很曖昧?，F(xiàn)在我能輪到這樣的差使，足以說明茍艷在她爹面前為我說了不少好話，使了不少勁。

星期四下午，我取了資料坐晚車回到學(xué)校，已經(jīng)下班了。但在教育局時(shí)，一位姓李的副局長(zhǎng)要我給茍校長(zhǎng)捎個(gè)口信，讓茍校長(zhǎng)第二天坐早車去教育局一趟，我只好硬著頭皮去茍校長(zhǎng)家。

茍校長(zhǎng)家大紅門樓，三間大瓦房，炫耀著他在這個(gè)鄉(xiāng)里的地位和權(quán)勢(shì)。我叫開大門，是茍艷來開的門，她一見是我，一驚，臉一紅，又一笑，說：“快進(jìn)來。你剛回來嗎？”我說：“校長(zhǎng)在家嗎？我給他帶來個(gè)口信……”我本想說完了就走，茍艷卻一把把我扯進(jìn)大門里，嗔怪地說：“你真是的，進(jìn)屋跟我爹說，在這里說有啥用？我又不是校長(zhǎng)?！蔽夷樢患t，瞅了茍艷一眼，只好進(jìn)了屋。

茍校長(zhǎng)見我，很熱情，親自倒水，親自讓煙，我好緊張，連說不會(huì)喝水不會(huì)抽煙。第一次和表哥一起來送酒走后門，我不太緊張，如今緊張也許是因?yàn)橥埰G的那層關(guān)系。我心快氣短地把口信復(fù)述一遍，再就說不出話來了。茍校長(zhǎng)問一句答一句，全是問答式的，很不自然，很別扭。我的額上開始冒汗。實(shí)在堅(jiān)持不住了，我提出要走，茍校長(zhǎng)和他老婆都要留我吃了飯走，我哪敢，急急慌慌地走了。一推門，正和外面進(jìn)來的一個(gè)人撞了個(gè)滿懷，認(rèn)真一看，是金來民一手拎著雞，一手拎著酒和大包食品，我更不好意思了，特別尷尬，臉也紅成雞冠子色兒。而金來民卻沖我十分自然地笑了笑，然后對(duì)我身后的茍校長(zhǎng)說：“校長(zhǎng)，聽說你今天不太舒服，來看看你。”茍校長(zhǎng)打著哈哈說：“你這臭小子盡費(fèi)心，快進(jìn)屋，快進(jìn)屋……”

茍校長(zhǎng)把我送出了大門就急忙回去了。我心里想：茍校長(zhǎng)真不舒服了嗎？雞能補(bǔ)身子，酒呢？

八

又到周六下午的例會(huì)了，評(píng)完衛(wèi)生先進(jìn)班級(jí)之后，茍校長(zhǎng)點(diǎn)上一支煙，狠狠地吸了一口，說：“我們又來了一位老師，縣教育局派來的，是重點(diǎn)高中畢業(yè)，吃商品糧，叫林光。大家歡迎林光老師！”大家都勉強(qiáng)拍了幾下巴掌。茍校長(zhǎng)又接著說：“大家都知道，我們學(xué)校一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，按理應(yīng)該再辭掉一個(gè)，但是，快放寒假了，就維持這幾個(gè)月，過年開學(xué)再說吧。林光暫時(shí)先任教導(dǎo)干事?！?/p>

大家都長(zhǎng)出了一口氣，不管怎樣還有幾個(gè)月的奮斗時(shí)間。同時(shí)大家又覺得很新奇，這個(gè)學(xué)校還從來沒有過教導(dǎo)干事，教導(dǎo)干事干什么呢？管他呢，反正上面給開資。

天快黑了才散會(huì)，大家都感覺到有些冷。是啊，冬天就要來了，外面好像在飄雪。

散會(huì)后，茍艷說：“今晚鄉(xiāng)里放電影，我七點(diǎn)在鄉(xiāng)政府門前等你。”

于是，我和茍艷第一次在眾人的場(chǎng)合肩挨肩地看了一場(chǎng)電影。盡管那晚下了第一場(chǎng)雪，露天電影場(chǎng)還是有好多人。

不知什么時(shí)候，金來民從我和茍艷的身后，將一把傘遞給了我們。

九

放寒假了。我在家里呆了些日子，等得挺苦，茍艷一直沒上我家來。我去茍艷家找她，茍艷不在家，茍校長(zhǎng)說她去遼寧的親戚家串門去了，我也不敢多問茍校長(zhǎng)，只能心中失落，精神萎靡不振地默默離開。那時(shí)，我們那里還只是在傳說中聽說有什么BP機(jī)和大哥大，我們的主要聯(lián)系方式還是靠寫信，極特殊情況才會(huì)去單位校長(zhǎng)室或者去郵局打電話、發(fā)電報(bào)。

過了幾天，我又去了一次茍艷家，茍艷還是沒有從親戚家回來，依然不在家。茍校長(zhǎng)一個(gè)人在家，我張了幾下嘴，鼓足勇氣想問問茍校長(zhǎng)茍艷什么情況，但是我那好容易鼓上來的勇氣都被茍校長(zhǎng)冷漠的目光驅(qū)散了，我只能在心里一遍又一遍地咀嚼思念茍艷的痛苦。

被痛苦折磨了十多天，我終于下定決心不再去茍艷家了，我把心思都用到了一部中篇小說的創(chuàng)作上。

十

轉(zhuǎn)眼間，新的學(xué)期又開始了，但茍校長(zhǎng)讓人捎給我的口信是：不要到學(xué)校上班了。

只一個(gè)口信就令我足信了。其實(shí)，這個(gè)消息對(duì)我們這些代課教師來說，雖然是狠毒了一些，但也是最終的結(jié)局。我們這些平民子弟們，大部分也都預(yù)算到了這種命運(yùn)。

我把辦公桌的鑰匙捎到學(xué)校，并捎信說，辦公桌里的一條新毛巾和幾本小說，都給茍艷就行了。

我在炕上躺了三天。

茍艷一直沒有來找我，也沒給我捎來任何口信，也沒有一封安慰或者解釋的書信，仿佛突然從人間蒸發(fā)了，但我知道，她還在學(xué)校里代課，還站在那令我戀戀不舍、朝思暮想的講臺(tái)上。不知道為什么，我躺在家里的土炕上，就如大病一場(chǎng)，但我想的卻不是茍艷，也不是和茍艷那些浪漫的愛情。我心里想的竟然是茍艷她爹——茍校長(zhǎng)，想的是那用紅磚和黃土砌就的還有坑洼的講臺(tái)，想的是那些比我小不了幾歲的農(nóng)家中學(xué)生們，想的是那紅磚灰瓦的教室，想的是那一下雨就積水的操場(chǎng)……

第七天，我的一個(gè)得意門生和幾個(gè)同學(xué)來看我，從他們那里我才得知，江東海也被刷掉了，這學(xué)期共刷掉了三位。

我問：“不知江老師怎么樣？”

他們七嘴八舌地說，江老師剛被刷掉的時(shí)候，沒敢跟家里和村里人說，他還是天天上班，到了學(xué)校以后，他就藏在學(xué)校前面的那片楊樹林里，呆呆地往學(xué)校的操場(chǎng)上看。后來的幾天，他就不偷偷摸摸了，低著頭天天到學(xué)校前的山上走，來來回回地走，我們都不敢靠近他，有點(diǎn)怕他……

我的心在抽搐，我忘了自己，很為江老師擔(dān)憂。

學(xué)生們看出了我的心思，又說：“這幾天好了，他可能要做買賣了?！?/p>

“金來民呢？”我低聲問。

“聽說他要轉(zhuǎn)正了，是縣教育局的一個(gè)副局長(zhǎng)給辦的?！?/p>

“林光呢？”我突然想起最后來的林光。

“林光老師啊，最有故事了，他的酒量可大呢，常把茍校長(zhǎng)給喝醉。他教我們歷史，他可有鬧呢，有一節(jié)課，他講到現(xiàn)代史中‘地主那節(jié)，他講：地主在‘文化大革命時(shí)可吃了虧，叫紅衛(wèi)兵好揍。我們學(xué)生都笑，他以為我們沒聽明白，又強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充說：真的，揍得可厲害了……”

他們又嘰嘰喳喳笑起來了。

我卻怎么也笑不出，眼里發(fā)酸。我知道同學(xué)們說的是真的，因?yàn)槲叶嗌倭私庖恍┝止?，他是上面有人，派來的，雖然也是代課，但他的背景和我們卻截然不同。所以，無論他素質(zhì)多差，多么不適合來做老師這個(gè)工作，都可以頂?shù)粑覀冞@些代課多年的人。

十幾年后，我聽說，林光在學(xué)校代課一年多就主動(dòng)辭職不干了，他做了房地產(chǎn)老板，發(fā)達(dá)了，成為當(dāng)時(shí)全縣數(shù)一數(shù)二的有錢人。但是他當(dāng)年從縣城空降到我們學(xué)校來當(dāng)代課老師，又只干了一年，自己主動(dòng)辭職，這在我們看來簡(jiǎn)直是不可思議，是我們這個(gè)中學(xué)自古以來沒有發(fā)生過的事情。更重要的是，他當(dāng)時(shí)白瞎了一個(gè)比我們命還值錢的代課名額，活生生地毀了我們其中某一位爬出農(nóng)門的大好前程。

十一

可能每個(gè)人都有自己的人生軌跡，你偏離了自己的軌跡，拼掉青春也好，拼了自己的老命也好，最終還是要回到你注定的軌道上來。你費(fèi)盡心機(jī)苦苦強(qiáng)求的東西，往往是很難得到，而你無意插下的那棵翠柳，卻蔭蔽了你的一生。我的幸運(yùn)是，在我和茍艷談戀愛期間寫的那部中篇小說在省文學(xué)權(quán)威刊物發(fā)表了，引起縣文化局的重視，文化局原打算調(diào)我到文化館當(dāng)創(chuàng)作員，無奈我是臨時(shí)工、待業(yè)者，不是什么所謂的正式工，沒有干部的身份，即使再有能力也沒辦法調(diào)入文化館坐上那能夠吃上皇糧的椅子。文化局王局長(zhǎng)也愛好文學(xué)，他很同情我，可憐我的處境，最后費(fèi)了一番周折，把我推薦到縣城一家國(guó)有企業(yè)寫材料，廠長(zhǎng)答應(yīng)給我先招工后轉(zhuǎn)干。

到縣城兩個(gè)月，給茍艷寫了兩封信，都沒有收到回信。

后來有一個(gè)家鄉(xiāng)來的人說，茍艷已經(jīng)結(jié)婚了，是跟金來民。我聽了這個(gè)消息，心里雖然不是滋味，但是沒有五雷轟頂?shù)母杏X。我不知道我和茍艷之間的這場(chǎng)戀愛，算不算是一場(chǎng)真正的戀愛。我總覺得茍艷對(duì)我的主動(dòng)追求，對(duì)我的熱心幫助，和我在玉米堆上的狂吻，到后來的突然消失，直到最后的無聲無息……這一切，讓我一直覺得是那么夢(mèng)幻，那么空靈，又那么遙遠(yuǎn)。

但是我的內(nèi)心深處，還是有什么東西在蠕動(dòng)，我知道那是關(guān)于茍艷的。我心中還是不愿意相信茍艷會(huì)和金來民結(jié)婚，所以，我還是抱著一種說不上是什么樣的心態(tài)，尋找機(jī)會(huì)打聽茍艷是否真的和金來民結(jié)婚了。

終于有一天，我在縣城最大的那個(gè)十字街路口，遇到了我曾經(jīng)的直接領(lǐng)導(dǎo)也是茍艷的舅舅丁老師，他是來縣城公安局開會(huì)的。我很納悶，丁老師來公安局開會(huì)？學(xué)校出什么事兒了？丁老師跟我說，他改行了，轉(zhuǎn)行到鄉(xiāng)派出所了。他說，你也知道，在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)個(gè)老師，能有什么出息？待遇也低，是茍校長(zhǎng)在縣里托人幫他改了行。我那時(shí)還不知道一個(gè)鄉(xiāng)派出所的民警究竟有什么樣的實(shí)權(quán)，也不清楚丁老師改行后還會(huì)遇到什么樣的問題，這一切都不是我想知道的。

最后，我迫不及待地向他詢問茍艷和金來民結(jié)婚的消息，丁老師不再看我，低著頭告訴我說，那是真的。

責(zé)任編輯 安殿榮