◎ 李詩(shī)韻

醫(yī)生抗癌手記

◎ 李詩(shī)韻

從醫(yī)30年來，我做過上千臺(tái)癌癥手術(shù)。突然，我也淪為一名癌癥患者。

2013.9.10 定期體檢有多重要

9月10日，是我多年來給自己定的體檢日。

B超是作為女醫(yī)生自檢的第一個(gè)必備項(xiàng)目。B超醫(yī)生是我的老同學(xué)，當(dāng)探頭觸及我的膽囊時(shí)，老同學(xué)的眉頭一下皺起來了：“有一個(gè)3厘米的實(shí)性包塊，還有血流信號(hào)，不太好?。　蔽矣悬c(diǎn)恍惚：“性質(zhì)能確定嗎？”老同學(xué)含糊其辭：“趕緊做手術(shù)吧?！?/p>

之后，我依照慣例進(jìn)行了其余的幾項(xiàng)檢查，主動(dòng)將病情告知了家人。丈夫和女兒很吃驚，擔(dān)心診斷不準(zhǔn)確，多次要求我去不同的醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。

作為腫瘤醫(yī)生，我明白，沒有誰能給你100%的治愈率。面對(duì)癌癥，首先要做的就是相信醫(yī)生，盡早展開治療，避免哪怕一分鐘的反復(fù)排查。

于是，我迅速辦理了入院手續(xù)。

2013.9.15 “殺人”三句話，不得不信

在我們的圈子里，流傳著醫(yī)生“殺人”的三句話——“不好”“晚了”“早干什么去了”。原先我不信，現(xiàn)在告訴你，聽到這三句，馬上配合治療吧。

我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管、插胃管。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時(shí)候，又干又痛。盡管難耐，我還是全力配合，因?yàn)椴慌浜系慕Y(jié)果就是耽誤自己的生命。躺在冰冷的手術(shù)床上，一針麻醉，我睡著了。睜開眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。我摸了一下肚子、腹帶和引流袋。

我沒有多說話，閉目休養(yǎng)——手術(shù)后的半天時(shí)間是身體最需要休息的時(shí)期，不動(dòng)、少言、多營(yíng)養(yǎng)是醫(yī)學(xué)常識(shí)。

最痛的三天終于熬過去了，我能下地了。雙膝酸軟無力，我只能將全部重心都?jí)涸谡煞蛏砩?，艱難前行。對(duì)于腫瘤患者來說，刺激身體各個(gè)器官的恢復(fù)也很重要，而少量運(yùn)動(dòng)就是必需的。

2013.12.6 飲食、睡眠、運(yùn)動(dòng)缺一不可

術(shù)后三個(gè)月，今天是我復(fù)查的日子。

不少腫瘤患者都會(huì)有術(shù)后反復(fù)發(fā)燒的經(jīng)歷，我也一樣。我從未懷疑自己手術(shù)的失敗，因?yàn)榘l(fā)燒、乏力、免疫力低是腫瘤患者的“家常便飯”。

以前大魚大肉，如今葷素搭配。我深知，我再也不是那個(gè)連續(xù)十多個(gè)小時(shí)站在手術(shù)臺(tái)上的“鋼鐵俠”。身體虛弱的我需要大半天時(shí)間蓋著毛毯半倚在沙發(fā)上，防止感冒加重病情。

睡個(gè)好覺可能并不容易。最初，我會(huì)因?yàn)樯眢w各種疼痛翻來覆去，后來，我開始借助暖水袋、毛毯、玩具公仔等物品幫助入眠。為使?fàn)I養(yǎng)均衡，我通常會(huì)在睡前“獎(jiǎng)勵(lì)”自己一杯熱牛奶或者麥片。

偶爾，我會(huì)在冬日溫暖的太陽下散散步?？纯赐饷娴氖澜?，心情便能得以寬慰，而坦然的心態(tài)是癌癥患者最需要具備的技能。

規(guī)律的飲食、睡眠、運(yùn)動(dòng)在我的生活中缺一不可。也正因如此，在復(fù)查的結(jié)果中，我看到了重生的一絲希望——“癌細(xì)胞減少”。

2014.9.10 “重生”后的生活計(jì)劃

這個(gè)日子對(duì)我很重要。做了一次全面的復(fù)查，一切安好，我不再是腫瘤患者了。

回家后，我反省了很多事情，比如自己的排壓能力、感情宣泄能力等。除了日常三餐，我每晚還會(huì)給自己補(bǔ)充一些抗癌“圣品”——紅葡萄。紅葡萄皮中含有高效的抗癌物質(zhì)，“吃葡萄不吐葡萄皮”就是防止癌細(xì)胞再次擴(kuò)散的好辦法。

除此之外，我開始制定工作以外的生活計(jì)劃：計(jì)劃家庭聚會(huì)，頻繁回老家看望父母，樂于和朋友相處，總之，我過上了快樂的“群居”生活。因?yàn)?，發(fā)泄和溝通也是抗癌的一大法寶。

（摘自《今日女報(bào)》圖/豆薇）