宣朝慶 韓慶齡

問題的提出與文獻(xiàn)回顧

農(nóng)村留守老人是我國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中急劇擴(kuò)大的群體，2013年我國農(nóng)村留守老人已近5000萬人，他們的生活保障問題一直為學(xué)術(shù)界所關(guān)注。目前，學(xué)界關(guān)于農(nóng)村老年人的研究主要包括兩個(gè)方面:一是聚焦城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村留守老人或空巢家庭老人的贍養(yǎng)與照料困境，以實(shí)證調(diào)研為基礎(chǔ)，從社會(huì)和家庭結(jié)構(gòu)變遷的視角，探討農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工對(duì)老年人精神慰藉與物質(zhì)供養(yǎng)方面的多重影響。多數(shù)研究認(rèn)為勞動(dòng)力大量外流沖擊農(nóng)村的家庭養(yǎng)老體系，給老年人帶來的影響弊大于利。①特別是在城鎮(zhèn)化和人口老齡化的雙重沖擊下，農(nóng)村老年人可獲得的支持資源減少，居住方式出現(xiàn)隔代化和空巢化的趨勢(shì)，情感需求無法滿足，老年人的孤獨(dú)感加重，日常生活照料和疾病照料皆存在嚴(yán)重缺失問題②。另外，有研究著重從家庭內(nèi)部代際關(guān)系的變動(dòng)出發(fā)來解讀城鎮(zhèn)化進(jìn)程中老年人的生活困境。范成杰通過對(duì)江漢平原的田野調(diào)研，認(rèn)為代際均衡和互惠的打破使得老年人日益成為家庭和社區(qū)中地位最低的一個(gè)群體，老人把“死”等于“享?！雹?賀雪峰則疾呼應(yīng)謹(jǐn)防城鎮(zhèn)化過程中的代際剝削④。

二是關(guān)注市場經(jīng)濟(jì)背景下傳統(tǒng)孝道文化的衰落和村落價(jià)值的缺失給老年人生存帶來的倫理性危機(jī)。孝道衰落論者認(rèn)為，在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，個(gè)體理性和利益觀崛起，照顧老人需要時(shí)間和金錢等巨大機(jī)會(huì)成本的投入，贍養(yǎng)老人變成了家庭的負(fù)擔(dān)，加之農(nóng)村孝文化斷裂等因素的影響，老年人的物質(zhì)贍養(yǎng)與“精神贍養(yǎng)”皆嚴(yán)重不足。⑤價(jià)值缺失論者則認(rèn)為，市場經(jīng)濟(jì)的深化、消費(fèi)主義文化的蔓延、大規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)等因素是農(nóng)村價(jià)值失落的主要原因，當(dāng)前農(nóng)村出現(xiàn)的子女虐待父母，喪失勞動(dòng)力的父母衣食無著的現(xiàn)象與此密切相關(guān)，農(nóng)民價(jià)值世界的倒塌造成農(nóng)民利欲心膨脹，村莊乖戾之氣盛行，致使傳統(tǒng)的孝道衰落。⑥價(jià)值缺失論是對(duì)孝道衰落論的進(jìn)一步溯源，從價(jià)值基礎(chǔ)的層次揭示了造成當(dāng)下老年人生活困境的原因，兩者共同強(qiáng)調(diào)了當(dāng)下老年人生存面臨的倫理性危機(jī)。

綜合來講，學(xué)界關(guān)于老年人生活困境的研究成果較為豐富，多以宏觀社會(huì)轉(zhuǎn)型為背景，從客觀結(jié)構(gòu)因素的變動(dòng)與重組出發(fā)，對(duì)老年人的精神困境或物質(zhì)困境進(jìn)行具體解讀，探討老年人生活困境的原因及表現(xiàn)。這些研究已引起社會(huì)各界對(duì)農(nóng)村老年人生活問題的關(guān)注，但該領(lǐng)域尚有諸多問題有待解決，如城鎮(zhèn)化進(jìn)程中老年人面臨的心理沖擊、代際資源的非均衡流動(dòng)、老年人自殺等，都需學(xué)界加強(qiáng)研究。就方法論而言，轉(zhuǎn)換視角，進(jìn)一步從老年人自身的主觀體驗(yàn)出發(fā)，或許是深化研究的一條可行路徑?；诖?，本文將老年人的生活困境操作化為精神層面的心理困境和物質(zhì)層面的資源困境兩方面，以城鎮(zhèn)化背景下子代為結(jié)婚買房進(jìn)城以及由此產(chǎn)生的壓力生產(chǎn)與傳遞機(jī)制為中介因素，從老年人自身的主位視角出發(fā)來探討其面臨的身心困境。因此，本研究關(guān)注的影響變量相對(duì)微觀，對(duì)老年人的生活困境的揭示不惟局限于外在客觀因素的變遷造成的被動(dòng)結(jié)果，更進(jìn)而關(guān)注老年人自身對(duì)競爭壓力的自覺承擔(dān)和自我選擇，展現(xiàn)老年人的主觀體驗(yàn)。在當(dāng)前以改善民生為重點(diǎn)的社會(huì)建設(shè)與治理背景下，聚焦城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村老年人的真實(shí)處境，對(duì)于改善鄉(xiāng)村社會(huì)弱勢(shì)群體的生存境況有重要意義。

本文的經(jīng)驗(yàn)材料來自于2014年5月25日至6月14日在江漢平原P村進(jìn)行的調(diào)研⑦。P村地處鄂中丘陵與江漢平原的過渡地區(qū)，位于湖北省應(yīng)城市。應(yīng)城是一個(gè)縣級(jí)市，P村距應(yīng)城市區(qū)約10公里。村莊總?cè)丝?043人，現(xiàn)村莊常住人口約170人，其中60歲以上的老年人占60%以上。⑧P村由6個(gè)灣子組成，村民居住相對(duì)松散，村域面積2平方公里，耕地面積1600畝，以水稻種植為主，是典型的農(nóng)業(yè)型村莊。村民收入來源主要是務(wù)農(nóng)、養(yǎng)豬和農(nóng)閑打零工，80%的家庭年收入在3～5萬元之間。村莊在2000年左右迎來外出務(wù)工的大潮，相繼有大批村民走出村莊，進(jìn)入周邊的縣市、東北、珠江三角洲等地區(qū)打工謀生。在我國新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的背景下，P村的老齡化和空心化問題突出，該村老年人的生活困境極具典型性。

婚房進(jìn)城與壓力傳遞的機(jī)理

(一)婚房倒逼子代競爭進(jìn)城

學(xué)界以往的理論與研究多認(rèn)為，農(nóng)民進(jìn)城是主觀意愿和客觀條件共同作用的結(jié)果，追求利益最大化是其進(jìn)城行為的根本原因，推拉理論和新遷移理論是該觀點(diǎn)的典型代表。⑨但在當(dāng)前，許多地區(qū)農(nóng)村青年進(jìn)城的原因已經(jīng)發(fā)生畸變，進(jìn)城行為已不能從單純的利益最大化來解釋，而是多種因素合力拉動(dòng)的結(jié)果。其中，婚姻漸趨成為農(nóng)村青年競相進(jìn)城的重要影響因素，即為結(jié)婚買房進(jìn)城這一壓力開始倒逼農(nóng)民進(jìn)城。學(xué)界最早關(guān)注這一現(xiàn)象是在2008年，農(nóng)村婚嫁觀念的變化對(duì)農(nóng)民進(jìn)城起到催化作用，男方在城里有房正成為越來越多的農(nóng)村未婚女性的擇偶新標(biāo)準(zhǔn)⑩;稍后有學(xué)者用“農(nóng)村男青年婚姻移民”的概念來解釋這一現(xiàn)象。

據(jù)第六次全國人口普查統(tǒng)計(jì)，中國男性人口占51．27%，女性占48．73%，男女比例嚴(yán)重失衡，女性漸趨掌握婚姻市場中的主動(dòng)權(quán)，成為婚姻中的高要價(jià)者;且隨著婚姻圈的開放以及打工經(jīng)濟(jì)的興起，農(nóng)村女性通過外出務(wù)工獲得了更多的婚姻機(jī)會(huì)，更傾向嫁往發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市。農(nóng)村女性按特定流向，由村到城的單向婚姻遷移，打破了地域性別比例，在總體婚姻擠壓的情況下，必然造成流出地區(qū)的人口性別比例失調(diào)?！叭⑾眿D難”已成為各地農(nóng)村的一種普遍現(xiàn)象。此外，在現(xiàn)代化和市場化的背景下，農(nóng)村人向往城市生活方式，普遍認(rèn)為待在農(nóng)村沒有出路。所以，留守村莊的青年人在村莊輿論中被視為沒有出息的人，常常成為老人們“戳脊梁骨”的對(duì)象。于是，村中的年輕人競相走出村莊，希望能在城市中成家立業(yè)。

農(nóng)村在婚姻市場中的低洼位置，與村莊輿論對(duì)留村青年的負(fù)面評(píng)價(jià)，共同推動(dòng)子代競爭進(jìn)城。在戶籍制度和主觀能力的制約下，一線城市過高的進(jìn)入門檻刷掉了大批農(nóng)村務(wù)工青年的“留城夢(mèng)”。在此背景下，靠近鄉(xiāng)村的縣級(jí)市成為農(nóng)村青年普遍的進(jìn)城目標(biāo)?？h級(jí)市既有較為便利的公共設(shè)施和都市化的社會(huì)生活，又不存在戶籍制度的限制，進(jìn)入門檻比一線城市低很多。所以，在縣城買房，也成為婚齡女青年對(duì)男方提出的必備要求，也成為男青年在婚姻市場上爭奪有限婚姻資源的一種競爭策略。但是，就經(jīng)濟(jì)承受能力而言，進(jìn)縣城買房結(jié)婚給青年人及其父輩家庭帶來了巨大的壓力，且競爭進(jìn)城越激烈，相應(yīng)的競爭壓力就越大。

(二)家庭內(nèi)部的壓力傳遞

中國人以家庭為本位，婚姻合兩性之好，是家庭的集體行為，需全家人共同承擔(dān)。正如林語堂所言，“中國的任何一個(gè)家庭都是一個(gè)共產(chǎn)主義的單位，以‘各盡所能，各取所需’的原則指導(dǎo)著自己的各項(xiàng)活動(dòng)”。因此，子代以結(jié)婚買房為目標(biāo)的個(gè)體化進(jìn)城行為必然會(huì)轉(zhuǎn)化成以家庭為載體的集體行動(dòng)，家庭是競爭壓力承擔(dān)與消解的主要單位。具體而言，競爭進(jìn)城與壓力生產(chǎn)是一體兩面、緊密相連的關(guān)系，子代競爭進(jìn)城攪動(dòng)了平靜的村莊生活，改變了村民舊有的生活模式，以進(jìn)城立足為中心從多維度催生村莊內(nèi)部的壓力再生產(chǎn)。與此同時(shí)，由競爭進(jìn)城這一過程產(chǎn)生的壓力隨即形成一種籠罩性的結(jié)構(gòu)力量，在家庭內(nèi)部傳遞和分配。

目前，“新三代家庭”是壓力傳遞的載體。在以城鄉(xiāng)代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的生計(jì)模式下，子輩外出務(wù)工，父輩在家務(wù)農(nóng)加照顧孫輩，子輩成婚后多不脫離父輩家庭，遵循以父輩家庭為依托的共同生產(chǎn)模式，建構(gòu)出一種典型的不分家式的“父—子—孫”三代一體的“新三代家庭”結(jié)構(gòu)。與中國傳統(tǒng)的三代家庭相比，“新三代家庭”主要“新”在獨(dú)子或多子皆與父輩家庭共同生活。在進(jìn)城壓力的籠罩下，子代小家庭對(duì)父輩家庭是一種全然依附的狀態(tài)，正如閻云翔在對(duì)北方家庭分家模式的考察時(shí)提出的，子代核心家庭的脆弱使其與母家庭相互依附與合作。因此，“新三代家庭”是一種最大限度內(nèi)聚家庭財(cái)富，自上而下單向輸送資源的模式。在該結(jié)構(gòu)模式下，父輩家庭的資源通過照顧孫輩、籌辦節(jié)日聚餐等形式轉(zhuǎn)移到子輩小家庭中，而沒有剩余資源兼顧家庭中的老年人。

同時(shí)，代際關(guān)系的變遷使得壓力可以傳遞給老年人。農(nóng)村家庭代際關(guān)系的互動(dòng)模式與老年人的生活狀況密切相關(guān)。在當(dāng)下新三代家庭結(jié)構(gòu)中，父子之間是一種典型的資源下移式的代際關(guān)聯(lián)，父輩家庭的大部分資源用于支援子輩小家庭的建設(shè)，父輩不僅要承擔(dān)子輩結(jié)婚的成本，更要幫襯子輩在城里買房裝修。同時(shí)，父輩還要照看孫輩，負(fù)責(zé)孫輩成長的相關(guān)消費(fèi)。在此背景下，父輩家庭的資源逐步向子輩小家庭轉(zhuǎn)移，物質(zhì)匱乏時(shí)代低度均衡的代際倫理轉(zhuǎn)向無限厚重和失衡，使父輩群體心甘情愿接受代際剝削。所以，新三代家庭模式下的代際剝削，構(gòu)成了年輕子輩進(jìn)城買房、維系城市生活的基礎(chǔ)條件。

總之，“新三代家庭”結(jié)構(gòu)是壓力傳遞的載體，家庭資源集中向子代投入而無法流向老年人，使老年人在“新三代家庭”的資源分配中處于被忽視的地位。不僅如此，老年人還被納入到資源下移式的代際關(guān)聯(lián)中，中年人的壓力自然而然向下延續(xù)，文化傳統(tǒng)與社會(huì)輿論要求老年人自覺奉獻(xiàn)，承接壓力。老年人在資源流入鏈中被剔除，卻在反哺子輩的資源下移式關(guān)聯(lián)中單向存在?？梢?，父慈子孝的儒家倫理在子代競爭進(jìn)城的場域中被重新建構(gòu)，且這種重新建構(gòu)的村莊“新道德”完全以子代利益為中心，將老年人為子代的奉獻(xiàn)付出視作理所當(dāng)然，認(rèn)為老年人無奉獻(xiàn)價(jià)值后就應(yīng)該不拖累子孫輩。這一村莊“新道德”的建構(gòu)和流行，完全磨滅了子代對(duì)老年人的溫情反饋和傳統(tǒng)的孝道倫理，卻反過來強(qiáng)化了老年人“恩往下流”的自覺奉獻(xiàn)意識(shí)。

P村社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)

在農(nóng)民急速向外流動(dòng)的背景下，P村從2005年開始，在應(yīng)城市或鎮(zhèn)上有房子成為子輩結(jié)婚的剛性需求，女方婚姻要價(jià)以在應(yīng)城有房為主，最差也要在鎮(zhèn)上有房。若在武漢等大城市有房，婚姻主動(dòng)權(quán)則轉(zhuǎn)移到男方手中，男方年齡再大，也不愁找不到媳婦。甚至有房地產(chǎn)開發(fā)商在村莊墻壁上的廣告就是“在X城X園買了房，兒子相親肯定行”。相應(yīng)來講，若子代在進(jìn)城競爭中失敗，其婚姻就會(huì)面臨挑戰(zhàn)。時(shí)下當(dāng)?shù)卮迕裨阪?zhèn)上買一套房子需要10萬元以上，而在應(yīng)城買一套房子，地段較好的則需30～40萬，在遠(yuǎn)郊區(qū)的也要15～20萬，即使按揭付款，首付也是一筆巨額支出。由于子輩能力有限，僅依靠自己的打工收入難以進(jìn)城買房、維系城市生活，所以競爭進(jìn)城的成本大多都轉(zhuǎn)嫁到了父輩身上。

對(duì)世代務(wù)農(nóng)的小農(nóng)家庭來講，城中買房遠(yuǎn)高于農(nóng)民的普遍承受力。但是，“村里的房子再好，比不上城里的草房”。不斷膨脹的進(jìn)城壓力使得子代未婚、城中無房家庭的父輩們拼命勞作，為兒子拼命地“死奔”房子，“丟了鋤頭拿釘耙，丟了釘耙拿羊叉”是村莊父輩群體的真實(shí)寫照。在子代未婚家庭中，父子一般都在外打工，父輩家庭的資源直接下移向子輩，以支持子輩在城市買房，進(jìn)而順利成婚，立足城市。在子代已婚家庭中，“父—子—孫”合作，子輩在城務(wù)工，父輩種田兼職打零工、照看孫輩，父輩的家庭資源通過照顧孫輩的形式下移向子輩，以支持子輩進(jìn)城買房或維系城市生活。在這一過程中，家庭中的老年人，包括60歲以上的父輩及祖父輩，很少獲得子代的資源反饋，他們普遍表示“能不向兒子伸手就不伸手，他們?cè)诔抢镆病鞓I(yè)’”，非常體諒子代城市生活的艱辛。于是，奉獻(xiàn)子代而不求反饋成為父輩群體自覺的行為選擇，“造業(yè)”是他們最直觀的生活感受，城市化的競爭使其身心俱疲。村莊中的典型案例呈現(xiàn)如下:

案例1:竹灣，馬老太，女，69歲。馬老太:“以前兄弟又多，又窮，想管管不了，現(xiàn)在兄弟少，生活條件好，別的老人五六十歲、七八十歲都在為兒子干，你不干就不好了。老人都是希望自己的兒子、孫子比別人強(qiáng)，希望自己的子孫過的比別人好，一步落下，步步趕不上。我們這里的老人都是掙錢掙到死。現(xiàn)在不存在分不分家了，都是老人貼下一輩，我種的油菜，榨了油，都是和小兒子分，去年200斤油，他100斤，我100斤。小兒子現(xiàn)在鎮(zhèn)上住，為結(jié)媳婦在鎮(zhèn)上買了個(gè)二手房?？偟膩碚f，他是個(gè)兒子，他不為你，你得為他。孫子一直是我?guī)У?，一直帶到初中，上初中后學(xué)費(fèi)是他爸給，吃喝還是我管?！?/p>

案例 2:張灣，李 GY，女，80歲，2兒 2女。李GY:“孫兒都沒結(jié)婚，都造業(yè)，他們哪能養(yǎng)我?他們都搞不來，一個(gè)月不吃不喝也才千把塊，能做么事?我中風(fēng)2年了，切菜都不能切。兒子們都怕我尋短見，叫我千萬別尋短，我說我不尋短，我還要看孫兒結(jié)婚。大兒子4月份回家，來看我，問我有錢吃藥嗎，我早就沒錢吃藥了，但我說我還有，我對(duì)兒子說大話了，為的是不讓兒子擔(dān)心。我說一個(gè)月國家有55元，還有雞子賣的錢吃藥。我若講了實(shí)話，兒子哪來的錢給我啊?這次大兒子回來是去漢口看80萬的房子，跟他兒子和媳婦商量80萬怎么湊，都愁死了，愁錢。孫兒談的女朋友要在漢口買房，沒房誰跟你結(jié)婚?，F(xiàn)在，我不干活，哪來的飯吃?一個(gè)月只有50幾塊錢。死奔呢，死干活，不搞不行啊。”

案例3:堤灣，劉KM，70歲，2008年吞藥自殺。何QH:“他生病了，不想拖累兒子、媳婦，怕兒子、媳婦不喜歡，把白衣服一穿，藥一吞，就死了，死了第二天后兒子才知道，他死之前沒有任何征兆，死前一天還在捆草把子，說給兒子建房子用，給兒子都收拾好了，像正常人一樣。劉有兩個(gè)兒子，大兒子在東北做瓦匠活，劉和小兒子住在一起。兒子、媳婦都不那么講心，早死了還舒服些，他得的是傳染病，肝腹積水，像懷了寶寶，死了還快活些。村里人的評(píng)價(jià)說，死得早貴重些，這個(gè)人還是有勇氣的，70多歲要死還是要拿出勇氣來的，有的人還不敢，舍不得死。劉老頭的弟媳都說，我哥哥死得早還快活些?，F(xiàn)在兒子媳婦誰照顧你，誰管你，死在前頭舒服些，死在后頭受磨。”(6月2日上午，訪何QH，女，60歲，堤灣)

案例1中的馬老太拼命勞作，照顧孫子，為兒子貢獻(xiàn)勞動(dòng)產(chǎn)出，想方設(shè)法資助兒子維系城市生活，力爭讓自己的后代不落后于人。案例2中80歲高齡且身體較差的李GY老人，孫子城里無房又未婚，老人自身生活困難卻處處自覺隱忍，孫子的婚姻問題成為老人最大的心頭病。案例3中的劉KM因生病害怕拖累兒子，最終喝藥自殺，他的舉動(dòng)卻被村莊賦予正面的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是“勇敢之舉”、“早死貴重”。在婚房進(jìn)城的背景下，“造業(yè)”成為老年人慣常的生活感受。

老年人生活困境的表達(dá)

在子代競相進(jìn)城買房以實(shí)現(xiàn)婚姻的過程中，村落結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)習(xí)俗漸趨崩解，老年人面臨前所未有的心理剝奪體驗(yàn);競爭進(jìn)城催生的巨大壓力使得家庭結(jié)構(gòu)和代際關(guān)系互構(gòu)重塑，在追求香火延續(xù)的價(jià)值期待與村莊“新道德”流行的背景下，老年人主動(dòng)承接競爭壓力，均面臨不同程度的資源困境。

(一)老年人心理困境的表達(dá)

子輩脫農(nóng)進(jìn)城，村民生活的預(yù)期轉(zhuǎn)向城市，村莊從傳統(tǒng)時(shí)代的生活和情感共同體轉(zhuǎn)向地理范圍上轉(zhuǎn)城居住的落腳點(diǎn)。在這一變遷背景下，村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值傳統(tǒng)遭遇雙重切割，子代競爭進(jìn)城給老年人帶來了失衡性的心理剝奪體驗(yàn)?！按宀皇谴澹沁M(jìn)不去，老死哪里算哪里”、“農(nóng)村造業(yè)，早死早享?！背蔀楫?dāng)?shù)乩夏耆说目陬^禪。在子輩婚房進(jìn)城與代際壓力傳遞的背景下，老年人的心理困境主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

其一，“本體性價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)遭遇危機(jī)?！氨倔w性價(jià)值”是賀雪峰在研究農(nóng)村基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)巨變時(shí)提出的解釋農(nóng)民行動(dòng)意義的概念，它是根本性的終極價(jià)值，關(guān)注如何將有限生命轉(zhuǎn)換為無限意義的人生根本問題的應(yīng)對(duì)。對(duì)于普通農(nóng)民來講，本體性價(jià)值就是通過“不孝有三，無后為大”的傳宗接代來實(shí)現(xiàn)的。傳宗接代是中國的文化傳統(tǒng)，是中國農(nóng)民生活的意義支撐和動(dòng)力源泉，農(nóng)民普遍把子輩的生命看成是自己生命的延續(xù)，以此來平靜坦然地對(duì)待生老病死。隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和現(xiàn)代觀念的洗禮，這一觀念在青年群體中已普遍式微，但是對(duì)農(nóng)村老年人而言，傳統(tǒng)的生育觀念依然是其生命接續(xù)和價(jià)值綿延的重要基礎(chǔ)。P村里的父輩與老年人之所以在子代對(duì)自己的養(yǎng)老反饋極度匱乏的情況下，依然不計(jì)報(bào)酬地為子代奉獻(xiàn)和自我剝削，拼命地為子代“奔房”，起支撐作用的正是香火延續(xù)的傳統(tǒng)觀念。

當(dāng)下進(jìn)城競爭的介入使得城里有房成為婚姻的必備條件，沒有能力為子輩在城中置房的家庭就會(huì)被甩出村莊競爭，退居村莊的邊緣，而甩出村莊競爭的懲罰便是大大提高子輩淪為“光棍”的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。P村有13個(gè)光棍，其中7人屬于經(jīng)濟(jì)致貧無力進(jìn)城買房所致，其余6人除了家庭貧困無力購房，自身也存在身體、智力等方面的缺陷。傳宗接代的倫理追求使多子未婚家庭的老年人倍感心理壓力，其本體性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)受到阻礙。子女婚姻本是父母生命中的大事，在當(dāng)下子代競爭進(jìn)城的背景下，父母這一人生任務(wù)的完成卻演變成了登天難事。那些無力在城市買房的貧困家庭，隨著未婚子代年齡的增長，其成婚機(jī)會(huì)越來越少，這些家庭中的老年人也逐漸喪失了生活的希望，本體性價(jià)值的危機(jī)直接滲透進(jìn)其意義世界，老年人很容易產(chǎn)生人生的不完滿感和挫敗感。前述案例2中80歲的李GY老人，兩個(gè)孫子因經(jīng)濟(jì)困難都沒有結(jié)婚，在訪談中她多次感嘆“我們太無能，孫兒們跟著造業(yè)呢”。老人失落的話語和惆悵的神情流露出內(nèi)心的傷感和無奈，她的兒子則多次叮囑她不要尋短見。這部分老人在喪失勞動(dòng)能力，純粹依靠子代贍養(yǎng)時(shí)，心理壓力會(huì)劇增，覺得自己是子代的累贅和包袱。所以，當(dāng)老年人安身立命的終極價(jià)值崩潰瓦解時(shí)，在某些事件刺激下采取自殺等極端行為也就不足為奇了。

其二，傳統(tǒng)角色權(quán)利失效。受傳統(tǒng)父系家長制權(quán)威社會(huì)的影響，尊老敬老是中國社會(huì)的普遍價(jià)值觀念。此價(jià)值觀念歷經(jīng)百年社會(huì)變遷而不曾削弱，但社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的角色錯(cuò)位卻打破了傳統(tǒng)社會(huì)角色帶來的權(quán)利期待，老年人喪失了因年齡、輩分與豐富的日常經(jīng)驗(yàn)而獲得的尊重地位，在家庭和村莊內(nèi)部的權(quán)威面臨雙重弱化的困境。社會(huì)地位的滑落給老年人帶來了心理上的巨大落差。

在此歷史語境下，當(dāng)?shù)卮迩f又處在急劇競爭進(jìn)城的過程中，老年人擁有的地緣與血緣等社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)持續(xù)碎片化。為了能給子代在城市順利買房，村民重視家庭內(nèi)部點(diǎn)滴財(cái)富的積累，力爭以最少的資源消耗創(chuàng)造最大的物質(zhì)產(chǎn)出。因此，村民行動(dòng)漸趨遵循理性的經(jīng)濟(jì)人邏輯，決定老年人地位的關(guān)鍵因素在于老年人對(duì)家庭的貢獻(xiàn)和家庭為支持他們所付出的費(fèi)用之間是否均衡，老年人權(quán)威的大小也將視其資源如地位、金錢、技術(shù)減退后的剩余能力而定。那些無力創(chuàng)造財(cái)富的老年人被視為年輕人進(jìn)城買房的拖累，不受子代歡迎，在家庭內(nèi)部喪失談判能力，無地位可言。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，村里晚輩罵老人是常見的事，老年人普遍表示“賺不來錢，就說不起話”、“不能做了，就指兒子給口下賤飯”。?？聦?quán)力視為一種生產(chǎn)性的實(shí)踐，認(rèn)為它可以不斷創(chuàng)造出社會(huì)成員關(guān)系之間的嶄新聯(lián)系，而隨著當(dāng)下老年人角色權(quán)利的失效，子輩與老年人之間的關(guān)系地位也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

簡言之，老年人“造業(yè)”的心理感受是多種因素雜糅的結(jié)果，年輕子代走出村莊的城市化競爭是其根源。老年人作為村莊的留守者，他們的“造業(yè)”體驗(yàn)更多來自村莊內(nèi)部競相進(jìn)城的體驗(yàn)而非貧窮本身。在處處對(duì)比中主觀建構(gòu)起來的“造業(yè)”感受是無止境的，深深印入老年人的日常生活世界，并日漸發(fā)酵，給老年人帶來巨大的心理困境。

(二)老年人資源困境的表達(dá)

在高度競爭的環(huán)境中，中國傳統(tǒng)的撫育與贍養(yǎng)之間的均衡反饋模式被打破，老年人以自養(yǎng)為主，養(yǎng)老期待低，“養(yǎng)兒防老”變成了“養(yǎng)兒防死”。進(jìn)而言之，婚房進(jìn)城的村莊環(huán)境與資源下流的家庭結(jié)構(gòu)和代際關(guān)系模式，共同形塑了城鎮(zhèn)化背景下老年人特定的生活場域，傳宗接代的文化追求與奉獻(xiàn)子代的村莊新道德于此交匯，在傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代倫理的共同作用下，奉獻(xiàn)子代、“恩往下流”更加浸入老年人的思想觀念中，成為老年人內(nèi)在的行為傾向，成為生活慣習(xí)。布迪厄語義中的慣習(xí)是場域固有的必然屬性在個(gè)體身體上的產(chǎn)物，這里老年人奉獻(xiàn)子代的慣習(xí)，無疑是村莊競爭性場域擠壓資源屬性的自然體現(xiàn)。在老年人支援子代進(jìn)城買房的實(shí)踐中，該慣習(xí)則由觀念狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的行動(dòng)表達(dá)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織對(duì)老年人健康狀況的分類標(biāo)準(zhǔn)，筆者從身體健康和心理健康、自我照料能力和生活質(zhì)量四個(gè)方面綜合考衡，將村莊中的老年人分為低齡(60～70歲)、中齡(71～80歲)、高齡(81歲以上)老年人，這三類老年人分別對(duì)應(yīng)奉獻(xiàn)型、隱忍型、犧牲型老年人，其中犧牲型老年人還包括各年齡段的喪失勞動(dòng)力的重病老年人。這些老年人依據(jù)自身?xiàng)l件、通過具體行動(dòng)間接支援年輕人進(jìn)城，在物質(zhì)層面表現(xiàn)出不同程度的資源困境。

奉獻(xiàn)型老年人:前述案例1中的馬老太是低齡奉獻(xiàn)型老年人的典型，村莊中的該類老人占60%左右。這部分老年人通過努力奉獻(xiàn)、貼補(bǔ)子輩的方式貢獻(xiàn)勞動(dòng)剩余，自身不存在突出的資源困境。村莊60歲到70歲之間無重大疾病的低齡老年人，尚有一定的勞動(dòng)力，可以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、自己創(chuàng)造生活資源。這部分老人是村莊種田和農(nóng)忙雇工插秧的主體，他們非常體諒子代城市生活的艱辛，認(rèn)為子輩買房壓力大、在城市生活不易，自身努力維持最低的生活水準(zhǔn)，把節(jié)約下來的糧食、現(xiàn)金都交給子代。該群體老年人的生活，雖不富足，但能自給，不存在突出的物質(zhì)困境。他們的主觀感受是生活“造業(yè)”，但這種“造業(yè)”的體驗(yàn)主要來源于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛和對(duì)子輩生活壓力的自覺承擔(dān)而產(chǎn)生的直觀心理感覺，并非真正面臨資源缺失的困境。

隱忍型老年人:前述案例2中的李GY老人是隱忍型老人的個(gè)案代表，該類老年人在村莊中約占30%的比例。該群體老年人通過內(nèi)心隱忍、體諒子輩的方式堅(jiān)持自養(yǎng)，生活資源緊張。這部分老人年齡多在70～80歲之間，由于年齡的增加，他們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力受到很大限制，自我創(chuàng)造資源的機(jī)會(huì)和自身勞動(dòng)力的價(jià)值不斷降低，而自身又往往年老多病。這部分老人多通過隱忍的方式自我消解各種物質(zhì)困難，體諒子輩的處境，不當(dāng)子輩生活的累贅。他們大多沒有能力為子輩進(jìn)城繼續(xù)奉獻(xiàn)，卻通過自養(yǎng)的方式不給子輩家庭增添負(fù)擔(dān)。該群體老年人的生活物資較為緊張，在沒有子女養(yǎng)老反饋的情況下，他們格外珍惜土地，在房前屋后開荒種菜，并精耕細(xì)作，對(duì)國家每月五六十元的養(yǎng)老補(bǔ)助更是精打細(xì)算。老年人的這種自我節(jié)約雖不能給子輩的生活水平帶來顯著改善，但在巨大的進(jìn)城買房壓力下，老年人通過這種自我生活資料的擠壓，在一定程度上可以平衡心理層面的困境體驗(yàn)。隱忍型老年人通過不給子代添負(fù)擔(dān)的形式，支援年輕人進(jìn)城買婚房，自身面臨較嚴(yán)峻的資源困境。

犧牲型老年人:前述案例3中的劉KM是犧牲型老人的典型，這部分老年人以自我犧牲的方式，甚至通過自殺來徹底不拖累子輩，面臨極強(qiáng)的資源困境。在農(nóng)村中，徹底喪失勞動(dòng)力的高齡老人和身患重病的老人，完全成為家庭資源的消費(fèi)者，在子輩不孝的情況下，他們的生活異常艱辛。所以，這些老人往往會(huì)采取上吊、喝農(nóng)藥、跳河等方式結(jié)束生命。近十年來P村因病自殺的老人有6例，還有3例想自殺而無力自殺的，被疾病拖死或餓死了。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些高齡或重病老人自殺的主要?jiǎng)訖C(jī)是不給子女進(jìn)城添負(fù)擔(dān)，從自殺老人自身的視角看是一種典型的利他型自殺，而村民卻認(rèn)為他們的自殺是既利己又利他的舉動(dòng)，一方面老人自己可因此而擺脫病痛的折磨，另一方面子女也可以減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)老年人的自殺被視為利己又利他的舉動(dòng)時(shí)，便被賦予了一種道德合法性。對(duì)老年人自殺的合理化建構(gòu)，村莊形成了一套對(duì)老年人自殺去神秘化、正?；奈幕刃?。當(dāng)這種秩序成為“常態(tài)”，在村莊競爭性的場域中不斷被結(jié)構(gòu)化，進(jìn)而又卷入村莊行動(dòng)的再生產(chǎn)時(shí)，老年人的主體性則不斷地被無情剝離。

綜上所述，在子代婚房進(jìn)城的背景下，家庭資源自上而下輸向年輕一代，競爭壓力卻自下而上傳遞給老年人，在資源與壓力的逆向流動(dòng)中，處于不同年齡階段的老年人面臨相異的生活困境。尚有一定勞動(dòng)力的低齡老年人(60～70歲)，其心理困境大于資源困境，這部分老人通過壓縮自我生活資料的形式奉獻(xiàn)貼補(bǔ)子輩，無奈中滲透著苦澀。勞動(dòng)力幾近喪失但無重大疾病的中齡老人(71～80歲)，其心理困境與資源困境并存，這部分老人已不具備奉獻(xiàn)子輩勞動(dòng)剩余的能力，而是通過努力自養(yǎng)的方式不給子輩增加負(fù)擔(dān)，自養(yǎng)過程充滿艱辛。高齡無勞動(dòng)力的老年人(81歲以上)和身患重大疾病的老年人，則面臨極度高峰的心理困境和資源困境，這部分老年人亟需子輩各方面的照料，但在婚房壓力下，子輩對(duì)這部分老年人往往照料不足，該群體的老年人在絕望之下甚或自殺以不拖累子輩。

結(jié) 語

在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，我國每年都會(huì)有數(shù)以千計(jì)的村莊走向消亡，老年人注定成為村莊最后的“祭奠者”。子代競爭進(jìn)城買房，村莊走向空心化，都給留守老人帶來巨大沖擊。以往研究對(duì)老年人生活困境的揭示，多圍繞物質(zhì)層面供應(yīng)不足和精神生活缺乏等方面展開，筆者從城鎮(zhèn)化背景下子代婚房進(jìn)城與代際壓力傳遞的視角解析老年人的生活困境，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩夏耆诵睦韺用娴睦Ь澈艽蟪潭壬喜⒎菃渭兊木裆钊笔В桥c流動(dòng)的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)和子代婚姻倒逼的競爭進(jìn)城買房密切相關(guān)，特殊類型的進(jìn)城競爭使老年人產(chǎn)生了一系列的心理焦慮:子孫綿延的“本體性價(jià)值”因無力購買城中的婚房而難以實(shí)現(xiàn)，傳統(tǒng)時(shí)代的角色權(quán)利因喪失勞動(dòng)剩余而一去不復(fù)返。

同時(shí)，子代婚房進(jìn)城催生村莊內(nèi)部的壓力再生產(chǎn)，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和代際關(guān)系因子代競爭進(jìn)城的攪動(dòng)發(fā)生重組和再塑造。在“新三代家庭”結(jié)構(gòu)及代際關(guān)系變遷的背景下，老年人自覺進(jìn)入家庭壓力分配體制，且處于壓力承接的末端，競爭帶來的心理困境在壓力承擔(dān)和消解的過程中轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的行動(dòng)表達(dá)。具體而言，低齡老人通過轉(zhuǎn)移勞動(dòng)剩余的方式來支援子代進(jìn)城，中齡老人通過隱忍自養(yǎng)的方式不給子輩進(jìn)城再添重負(fù)，而高齡或重病老年人甚或通過自殺來徹底不拖累子輩。在此過程中，不同年齡段的老年人相異的行為表達(dá)反映出不同程度的資源困境，不能簡單概括為物質(zhì)資料供給不足?？梢姡斐衫夏耆松罾Ь车脑虿荒苋繗w因于客觀的結(jié)構(gòu)性因素，子孫綿延的價(jià)值追求與去倫理化的“村莊新道德”使得老年人有主動(dòng)承擔(dān)壓力的自覺，為了支援年輕一代進(jìn)城買婚房，老年人很大程度上是自我深嵌于當(dāng)下的子代競爭與壓力傳遞中的。簡而言之，本研究從老年人自身的視角出發(fā)，通過對(duì)老年人生活困境的重新解釋，展現(xiàn)了子代脫農(nóng)進(jìn)城過程中農(nóng)村老年人面臨的身心困境。在當(dāng)前中國城市化的大背景下，這一研究關(guān)注的問題及其結(jié)論或許有一定的普遍意義。在中國傳統(tǒng)的責(zé)任倫理與當(dāng)前高度競爭的社會(huì)大環(huán)境下，資源與壓力非對(duì)等式的逆向流動(dòng)也普遍存在于城市家庭中，經(jīng)濟(jì)條件欠佳的城市老年人也面臨子女買房的壓力和類似的生活困境。［本文受到南開大學(xué)重大項(xiàng)目培育計(jì)劃“現(xiàn)代化關(guān)鍵期的社會(huì)思潮運(yùn)動(dòng)機(jī)制研究”(項(xiàng)目號(hào):NKZXZD1406)資助］

①銀平均、黃文林:《農(nóng)村留守老人問題研究的現(xiàn)狀及其趨勢(shì)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2011年第2期。

②參見周祝平《城市化加速和體制轉(zhuǎn)軌背景下的代際關(guān)系研究》，《中國老齡研究》2004年第3期;杜鵬等《農(nóng)村子女外出務(wù)工對(duì)留守老人的影響》，《人口研究》2004年第6期;賀聰志、葉敬忠《農(nóng)村勞動(dòng)力外出務(wù)工對(duì)留守老人生活照料的影響研究》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》2010年第3期。

③范成杰:《代際失調(diào)論:對(duì)江漢平原農(nóng)村家庭養(yǎng)老問題的一種解釋》，華中科技大學(xué)博士學(xué)位論文，2009年。

④賀雪峰:《謹(jǐn)防城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的代際剝削》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2010年4月12日。

⑤參見顏廷鍵《社會(huì)轉(zhuǎn)型期老年人自殺現(xiàn)象研究顏廷健》，《人口研究》2003年第5期;穆光宗《老齡人口的精神贍養(yǎng)問題》，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期。

⑥參見賀雪峰《中國農(nóng)民價(jià)值觀的變遷及對(duì)鄉(xiāng)村治理的影響—以遼寧大古村調(diào)查為例》，《學(xué)習(xí)與探索》2007年第5期;陳柏峰《農(nóng)民價(jià)值觀的變遷對(duì)家庭關(guān)系的影響——皖北李圩村調(diào)查》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

⑦本研究在調(diào)研中得到華中科技大學(xué)諸學(xué)友的幫助，其中楊華博士對(duì)文章修改亦有貢獻(xiàn)。

⑧世界衛(wèi)生組織對(duì)老年人的定義為60周歲以上的人口，西方一些發(fā)達(dá)國家則認(rèn)為65歲是分界點(diǎn)。本研究選用前者，將老年人界定為60周歲以上的人口。

⑨推拉理論和新遷移理論均假設(shè)遷移主體是理性的行動(dòng)者，認(rèn)為遷移主體通過對(duì)流出地及目的地的經(jīng)濟(jì)、政治、教育、人際關(guān)系、自然環(huán)境、居住環(huán)境等主客觀因素的綜合判斷，最后選取利益最優(yōu)的方案，決定是否遷移。

⑩申端峰:《“80后”農(nóng)民與城鄉(xiāng)一體化新模式——“80”后農(nóng)民進(jìn)縣城買房的實(shí)證研究》，湖湘三農(nóng)論壇，2008年。