適 之

昨天的歷史不能忘記
——訪哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)作家雪墨同志

適 之

在世界反法西斯和中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年即將到來前夕，我采訪了原哈爾濱市文化局局長王洪彬，也就是以創(chuàng)作哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)而蜚聲中外的著名作家雪墨同志。

陽光透過飛揚(yáng)的雪幕，從歐式的窗口流進(jìn)來，斑斑駁駁地灑在哈爾濱市文管會(huì)的會(huì)議室，雪墨手捧一杯清茶，緩緩地向我講述他創(chuàng)作哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)的歷程。

從上世紀(jì)八十年代迄今，雪墨在工作之余特別是在離開工作崗位之后，潛心研究1931年“九一八”事變后哈爾濱抗戰(zhàn)的歷史，由此擴(kuò)展到對(duì)于近代史以來中日關(guān)系問題的研究，開始了卷帙浩繁的以反映哈爾濱軍民反抗日本侵略者的長篇小說的創(chuàng)作。在不足十年的時(shí)間創(chuàng)作出版了《哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)》《大雪谷》《夢(mèng)斷虎頭》和電視劇《荒原城堡》《帝國軍妓》，話劇《魂歸何處》，以及反映韓國民族英雄安重根刺殺日本首相伊藤博文的歌劇《安重根》，2009年又用兩個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作了揭露日軍731部隊(duì)進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)罪惡的長篇小說《人性悲歌》等等。

他的這些作品一經(jīng)問世，就受到廣大讀者的熱贊，并被翻譯成日、韓等多種語言文字，在日本、韓國和亞洲一些國家出版或上演，立刻引發(fā)了這些國家政府和民眾的關(guān)注，一時(shí)間出現(xiàn)了“雪墨作品熱”或“哈爾濱抗戰(zhàn)小說熱”。

雪墨面對(duì)這些卻是十分的冷靜。他說：“創(chuàng)作的這一系列反映日本軍國主義侵略罪行的文學(xué)作品，是捍衛(wèi)國家獨(dú)立，維護(hù)民族尊嚴(yán)，反思過去歷史的需要，其目的是為了警醒現(xiàn)在，呼喚世界的永久和平?！币?yàn)椋钪阂粋€(gè)只有不忘記昨天的國家和民族，才能對(duì)于今天和明天更有責(zé)任感。

雪墨首先介紹了什么是哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)，他說：“哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)間起于1931年‘九一八’事變，止于1945年‘八一五’光復(fù)。”

他的系列作品都是從這一個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)開始，以哈爾濱為中心，展現(xiàn)了日本侵略者的罪行和中國東北特別是哈爾濱人民反侵略那些驚心動(dòng)魄的故事，表現(xiàn)了中國東北特別是哈爾濱人民“團(tuán)結(jié)起來，赴國難，破難關(guān)，奪回我河山”那可歌可泣的民族精神。

他的第一部反映哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)作品的長篇小說，就是創(chuàng)作于1985年的《哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)》。

他常常憑窗眺望夜色中和平、安靜的城市，思緒飛揚(yáng)到已經(jīng)凝固的歷史硝煙之中。此時(shí)，他的眼前出現(xiàn)的是1931年“九一八”事變后，哈爾濱漫漫長夜的血雨腥風(fēng)，他的耳畔間還仿佛回響著哈爾濱軍民抵抗日本侵略者進(jìn)攻哈爾濱的隆隆炮聲，他仿佛看到東北軍和哈爾濱人民奮力抵抗日軍的壯烈畫面。

他全身心地投入寫作時(shí)，就會(huì)忘記饑餓和困倦，忘記一天的案牘勞形。他奮筆疾書，向世人展示了1931年哈爾濱軍民在“鞏我疆土，保我主權(quán)”的神圣旗幟下，戮力抗擊日本侵略者向哈爾濱進(jìn)犯的戰(zhàn)斗場景。

他與歷史中的人物交流，達(dá)到息息相通的境地，從而在小說中塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物，表現(xiàn)了李杜、馮占海、張作舟、趙毅等一批愛國將領(lǐng)的形象。還根據(jù)廣大人民群眾的英雄群體，塑造了極具典型性的眾多普通人物，有送子抗敵的老母親，有無數(shù)犧牲在保衛(wèi)哈爾濱前線的士兵，還有以楊照理為代表的中國共產(chǎn)黨人的人物形象，等等。這些中華民族的優(yōu)秀兒女，在國難當(dāng)頭之際，表現(xiàn)了民族文化精神的核心價(jià)值取向的一致性。這是這些犧牲的人們，用自己的鮮血和年輕的生命鑄就了哈爾濱抗戰(zhàn)的精神世界。

這部第一次記載哈爾濱抗戰(zhàn)的長篇小說，經(jīng)過半年多日夜的艱辛創(chuàng)作,于1990年出版后，即刻受到廣大讀者的歡迎。

他從中得到了啟示，獲得了力量。之后，他又把目光聚焦在日本開拓團(tuán)上。多次到日本開拓團(tuán)比較集中的方正縣，實(shí)地考察，采訪了尚存的老百姓和日本遺孤，在掌握了豐富的第一手素材后，創(chuàng)作了名為《大雪谷》的長篇小說，全景式地反映日本開拓團(tuán)在中國東北的罪行，以及他們背井離鄉(xiāng)的痛苦和面對(duì)戰(zhàn)爭的憂傷，歌頌了中國東北人民的無私和善良。

他在工作中也時(shí)刻關(guān)注與哈爾濱抗戰(zhàn)有關(guān)的歷史事實(shí)。上世紀(jì)九十年代初，他作為哈爾濱市文化局長到虎林市走訪，并參觀了虎頭要塞。

那天，在晨光的映照下他站在五十多年前，蘇聯(lián)紅軍和日本關(guān)東軍決戰(zhàn)的舊戰(zhàn)場，清風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光熙熙。而他的腦海里卻是戰(zhàn)火硝煙、炮火嘶鳴、生死別離，卻是正義和邪惡的較量。

回到哈爾濱坐在辦公室里，而思緒仍在虎頭要塞、仍在與日本關(guān)東軍進(jìn)行生與死的血肉決戰(zhàn)的畫面之中。利用工作之余，他再次走到虎頭、再次走到海拉爾，對(duì)于二戰(zhàn)終結(jié)地進(jìn)行了全面的考察，做了大量的筆記，為了使作品更加的真實(shí)，利用一切時(shí)間在圖書館查找歷史資料。在此基礎(chǔ)上，開始創(chuàng)作實(shí)錄世界反法西斯和中國抗日戰(zhàn)爭勝利終結(jié)的長篇小說《夢(mèng)斷虎頭》。

他以嚴(yán)肅的歷史唯物主義的態(tài)度，生動(dòng)形象的描述，充滿深情的文學(xué)筆觸，向全世界介紹了第二次世界大戰(zhàn)最后一役的內(nèi)幕。為了求得歷史的真實(shí)，他還請(qǐng)工匠在家里打造了最后一役敵我雙方態(tài)勢(shì)沙盤，為了一個(gè)細(xì)節(jié)他會(huì)像軍事指揮員那樣，對(duì)照歷史資料演示，直到達(dá)到歷史的真實(shí)為止。在小說中再現(xiàn)了這場驚心動(dòng)魄戰(zhàn)爭的宏觀大局和微觀細(xì)節(jié)，熱情謳歌了蘇聯(lián)紅軍和中國官兵不怕犧牲，前仆后繼，英勇戰(zhàn)斗的反法西斯精神，刻畫了一批中、蘇軍人的形象，講述了中國勞工的苦難和悲慘。同時(shí)，揭露了以黑浜為代表的日本侵略者的頑固、殘忍、變態(tài)，并從人性的角度分析了日本軍人中的不同心理狀態(tài)，表現(xiàn)了普通士兵和家人、避難的開拓團(tuán)的農(nóng)民，在日本軍國主義的荼毒下的凄慘境遇。

他說：“中國需要這樣一部文學(xué)作品。不管是組織要求我進(jìn)行這個(gè)主題的創(chuàng)作，還是自己主動(dòng)為之，這都是我作為一名黨員作家應(yīng)該自覺擔(dān)負(fù)起的歷史責(zé)任和義務(wù)?！?/p>

1935年，雪墨出生在吉林省扶余縣的一個(gè)小村。那正是日本帝國主義的鐵蹄踐踏東北大地的時(shí)候，也許正是他的幼年和童年飽受了“亡國奴”的切膚之痛，使他要以文學(xué)反映哈爾濱抗戰(zhàn)這一段歷史的宏愿，始終揮之不去整日繾綣在胸。他說：“也許會(huì)有人笑我使‘圣潔’的文學(xué)過于使命化和目的化了。然而我不悔，我會(huì)沿著特定的‘開拓帶’耕耘下去，直到爬行不動(dòng)為止！”因?yàn)?，他已?jīng)把自己的命運(yùn)和哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)緊緊地連在一起。

雪墨在平房地區(qū)工作時(shí)，從當(dāng)?shù)乩先说目谥兄懒嗽S多日本侵華731部隊(duì)研究細(xì)菌戰(zhàn)、制造細(xì)菌武器的事情。這引起他的研究興趣，但隨著他更多的挖掘采訪，更深入的考察研究，一向謙和儒雅的雪墨震驚了、憤怒了。為了那被凌辱的歷史，為了那些慘死的人們，1987年，他和齊燕濱、張國城、駱仲林共同創(chuàng)作了電視劇《荒原城堡——731》。

2011年，雪墨又以中東鐵路的建設(shè)為歷史背景，創(chuàng)作了長篇小說《遠(yuǎn)東角斗場》，以文學(xué)的表現(xiàn)形式真實(shí)地記錄了全民保衛(wèi)哈爾濱的歷史。它和長篇小說《哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)》遙相呼應(yīng)，再一次歌頌了哈爾濱軍民驚天地，泣鬼神的英雄壯舉。

雪墨站起身踱步到窗前，望著外面飄飛的雪幕，目光茫然又陷入思索之中，沉默了良久后，說：我們這一個(gè)在歷史上曾被宰割的、痛苦的民族，到了現(xiàn)在還沒有一部像列夫·托爾斯泰反映1805年俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭，把拿破侖所統(tǒng)帥的法軍趕回法國的《戰(zhàn)爭與和平》這樣的史詩性的文學(xué)作品，來全方位真實(shí)立體反映中國人民自1840年以來抗擊外辱，特別是全景式反映中國抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)場，以及中國為第二次世界大戰(zhàn)中反法西斯侵略，所作出犧牲和貢獻(xiàn)這段歷史的文學(xué)作品。

“國家的苦難不該忘記，民族的血淚應(yīng)當(dāng)記憶。嚴(yán)肅地思考過去，才能科學(xué)地規(guī)劃未來。這是我們當(dāng)代每位文學(xué)工作者應(yīng)該自覺肩負(fù)的歷史責(zé)任。”

雪墨說：習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上的講話，指出文學(xué)作品不僅要有高原，還要有高峰。這為我的哈爾濱抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作指明了方向。我雖已年逾古稀，但思想在運(yùn)動(dòng)、精神仍然青春。我要深入挖掘哈爾濱抗戰(zhàn)的歷史，創(chuàng)作出既要有高原，也要有高峰的反映哈爾濱抗戰(zhàn)精神的、中國的《戰(zhàn)爭與和平》，實(shí)現(xiàn)總書記的殷切期望，獻(xiàn)給世界愛好和平的廣大讀者。

我們的采訪結(jié)束了，他健步走在紛揚(yáng)的雪幕里。我望著他高大的背影，祝他健康并實(shí)現(xiàn)他的宏愿。我漫步在潔白的雪中，回想到1993年在哈爾濱市組織的“雪墨作品研討會(huì)”上，他發(fā)言中的一段話：“我寫這些不是為了過去，而是為了現(xiàn)在和將來——一個(gè)不忘記昨天的民族，才能對(duì)于今天和明天更有責(zé)任感?！?/p>

前事不忘，后事之師。

為了實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，我們世世代代不能忘記過去的昨天。

責(zé)任編輯/張博zhangbo@fendouzazhi.cn