趙永春/ 文

朱自清，原名自華，號(hào)秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生于江蘇?。ń襁B云港市東?？h平明鎮(zhèn)），童年隨父親遷居揚(yáng)州，北京大學(xué)畢業(yè)后曾在寧波教書(shū)，他的飲食喜好偏重南方口味，尤其鐘愛(ài)揚(yáng)州菜。他在《說(shuō)揚(yáng)州》里面說(shuō)：“揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來(lái)，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾唷２坏兜栗r美，顏色也清麗悅目”。文章里特意列出幾樣特色菜點(diǎn)，讓人讀罷禁不住要有齒頰生香之感，如寫(xiě)燙干絲，“清得好，不妨礙你吃別的”；寫(xiě)小籠點(diǎn)心“白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味“。

1931年，朱自清留學(xué)英國(guó)，其后又漫游歐洲五國(guó)，回國(guó)后出版了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩本書(shū)，其中有不少涉及飲食的文字。例如他看不上英國(guó)人的吃喝，認(rèn)為英國(guó)人吃來(lái)吃去，主菜無(wú)非是煎炸牛排、羊排，配上兩樣素菜。對(duì)英國(guó)的“國(guó)餐”薯?xiàng)l，說(shuō)它是“半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒(méi)有，只可以當(dāng)飽罷了”，不比法國(guó)的煎山藥蛋，都是切成小骨牌塊兒，“黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的”。對(duì)于意大利餐，有一道菜是炸“搦氣蠔”，他形容“鮮嫩清香，蝤蛑、瑤柱，都不能及”，而唯一能與之匹配的，他認(rèn)為是寧波的蠣黃。

朱自清嗜吃，喜用“鮮雋”一詞形容盤中物，可他的飲食習(xí)慣卻并不“鮮雋”，反而庶幾無(wú)度。在他的日記中最常見(jiàn)“貪食”一詞，其他如“恣意取啖”“吃得太多”“不覺(jué)逾量”等饕餮式的句子更是不時(shí)閃現(xiàn)。因其不加節(jié)制地多食，患了嚴(yán)重胃病。抗戰(zhàn)之后，朱自清輾轉(zhuǎn)流離，簞食瓢飲，生活極為清苦，他曾自述：“本來(lái)諸事順?biāo)斓?，然而，因?yàn)轲囸I影響了效率。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有餓過(guò)，并?？湟恢囸I為何物。但是現(xiàn)在一到十二點(diǎn)腿也軟了，手也顫了，眼睛發(fā)花……”

胃病與饑餓交織，讓朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，為了抗議美國(guó)扶持日本，他仍冒著每月?lián)p失600萬(wàn)法幣讓全家挨餓的風(fēng)險(xiǎn)，毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字。當(dāng)年8月10日，彌留之際的朱自清對(duì)妻子陳竹隱斷點(diǎn)續(xù)傳地說(shuō)：“我……已拒絕美援，不要……去買配售的……美援面粉。”這成為他最后的遺言。