吳宗強(qiáng)

鄉(xiāng)情

在人生路上，鄉(xiāng)情是一本翻閱不盡的書(shū)。這本書(shū)隨著你年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越厚。但也會(huì)隨著歲月的流逝，越來(lái)越薄。書(shū)，寫(xiě)在童年，完成在家鄉(xiāng)。它產(chǎn)生于母親自編自唱的搖籃曲里，從廚房的飯香和被窩的暖意中飄出，還停留在睡過(guò)的被褥留下的圖案上。它亮在父親的煙斗里，雕刻在父親臉上深深的皺褶中。鄉(xiāng)情是那片土地上升起的旭日，也是西墜的夕陽(yáng)。在你的記憶中，鄉(xiāng)情是跳躍在地平線(xiàn)上的殘陽(yáng)，也像夜空中的殘?jiān)?。鄉(xiāng)情經(jīng)常會(huì)在夜間照亮你那被黑暗淹沒(méi)的靈魂，也會(huì)在你生命失衡的時(shí)候加上一個(gè)砝碼，調(diào)整你被侵蝕的心智。你遠(yuǎn)離熙熙攘攘、鬧鬧騰騰的塵世，孑然一人走在寧?kù)o的小道上，面對(duì)天空那一抹晚霞和遠(yuǎn)村搖曳的燈火以及漫天閃爍的星斗，你會(huì)思念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的親人，產(chǎn)生淡淡的鄉(xiāng)情！

在生命的旅途中，鄉(xiāng)情這本書(shū)會(huì)使你惘然若失，也會(huì)使你清醒若佛。

炊煙

家鄉(xiāng)的炊煙總是在記憶中出現(xiàn)，在記憶中飄逸。想起這扶搖而上的炊煙，我似乎就嗅到空氣中飄散著那股濃濃的飯香。于是在炊煙中，就出現(xiàn)母親和母親彎腰曲背的背影，她伏在灶臺(tái)前忙活著，被煙霧所淹沒(méi)，背影越發(fā)的厚重。我的面前也常浮現(xiàn)出蹲在灶前燒火的父親，父親的臉上被歲月的風(fēng)雨剝蝕得溝渠縱橫。從灶膛里噴射出的火光在他臉上舞蹈。臉上的線(xiàn)條粗礪，他堅(jiān)硬的表情憶起便使我肅然，肅然得令我腿軟。它就像多少年前在刊物上看過(guò)令我心靈受到震撼那幅《父親》的油畫(huà)。父親和母親燒飯的形象永遠(yuǎn)駐足在我的記憶里。幼時(shí)無(wú)論是早、中、晚，在那片灰色的草屋上空，總是飄拂著那股炊煙。炊煙裊裊而上，如母親的灰發(fā)在空中飄動(dòng)。我常想起這場(chǎng)景，想到已逝的父母，我就想對(duì)著那漠漠長(zhǎng)空，縹緲原野大喊一聲“媽——媽?zhuān)“帧?！您們?cè)谀睦铮俊蔽业难劾锞蜁?huì)不由自主地充滿(mǎn)了淚花。

到了城里以后，走了很多地方，也搬了很多次家，起初燒的是煤爐，再后來(lái)燒的是液化氣，在城里已經(jīng)見(jiàn)不到炊煙。給我沒(méi)留下多少記憶。我不知道跟著我后面像小動(dòng)物一樣的孩子是否留下了他應(yīng)該留下的記憶？產(chǎn)生應(yīng)該產(chǎn)生的鄉(xiāng)情？我有迷惘，也無(wú)奈。

在生活中，有的朋友信佛，常勸我：你信佛吧！我也總是回答，我心中有佛呀！我心中的佛就是我的父母對(duì)我的愛(ài)。我愛(ài)孩子，如孟子說(shuō)：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”父母雖然不在世了，但是這濃濃的鄉(xiāng)情，常在我心中燃燒。它是我心中的佛。這鄉(xiāng)情是人類(lèi)傳承的佛心。是父母?jìng)鹘o我的信仰。人類(lèi)只有將鄉(xiāng)情代代相傳，生命才會(huì)像長(zhǎng)河流水，綿延不絕。

乳名

乳名也叫小名，是在出生前或者出生后所起的名字。由父母起，也由父母叫，應(yīng)是父母的專(zhuān)利。到上學(xué)時(shí)，就不能再叫孩子乳名。于是父母和老師起了一個(gè)學(xué)名。學(xué)名也叫大名。這個(gè)名字會(huì)跟隨你一生。大家都喊你學(xué)名。乳名就進(jìn)入了父母的檔案，不再被人喊叫。但當(dāng)你回家后，在父母的心里，你仍是個(gè)孩子，他們所記住的仍是你的乳名。

你走出家鄉(xiāng)，又回到家鄉(xiāng)。多少次，你記不清了。父母在世，你必須回家。你是你父母手中放飛的風(fēng)箏，你飛得再高再遠(yuǎn)，父母也會(huì)把你拉回來(lái)。當(dāng)你應(yīng)該回來(lái)而沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，你的心會(huì)不安。你也會(huì)在夜深人靜時(shí)聽(tīng)到有人呼喚你的乳名。仔細(xì)聽(tīng)，是你的父母。那聲音里有溫暖、有焦慮，還有威嚴(yán)。它像號(hào)角一般常常在你的記憶里吹響。它是棉衣，是飲食，是你生命的驛站。你回到家，聽(tīng)他們呼喚你乳名，已經(jīng)長(zhǎng)大的你不覺(jué)一愣，臉一陣熱，自己感到矮了一大截，也小了許多。心里卻多了一些溫暖，產(chǎn)生了一種歸宿感。這聲叫把你拉回到了童年。在那一瞬間，你會(huì)看到父母眼里閃出那種滿(mǎn)足與幸福，你也感到幸福。

父母相繼離世，離世前的那段時(shí)間里的叫聲已化作鄉(xiāng)情凝固在那里。后來(lái)再也沒(méi)有人叫自己的乳名，那聲音已變作了思念。你仍然渴望那聲音奇跡般地在你耳邊響起。是你對(duì)父母記錄刻骨銘心的記憶。這種渴望那是你永遠(yuǎn)忘記不了的鄉(xiāng)情。

夕陽(yáng)

歐翁的“殘霞夕照西湖好，花塢蘋(píng)汀。十頃波平，野岸無(wú)人舟自橫。西南月上浮云散，軒檻涼生。蓮芰香清，水面風(fēng)來(lái)酒面醒”這首詞，使我對(duì)西湖的殘照，生出了一睹為快的渴望。

一次和同事出差到杭州，看完了西湖的落日，卻覺(jué)得平而又平。遠(yuǎn)沒(méi)有歐陽(yáng)修詞中的畫(huà)面和意趣。我也曾到過(guò)埃及，在金字塔旁和拜占庭度過(guò)美好的黃昏。但我總覺(jué)得沒(méi)有我家鄉(xiāng)的落日大氣磅礴并帶有幾分壯烈。無(wú)論何處的夕照，過(guò)后除新鮮外，總是使我想起故鄉(xiāng)的落日。心里也總是空落落的，有一種淪落他鄉(xiāng)的愁緒。

歲月不駐，光陰如流，不覺(jué)已經(jīng)到鄉(xiāng)音未改鬢毛白的歲月。每每想起家鄉(xiāng)的落日，我就會(huì)產(chǎn)生一股難以釋?xiě)训乃监l(xiāng)之睛。

我家住在蘇北平原，一個(gè)灰色的小村子里。這是黃河奔流人海時(shí)留下的一片遼闊的土地，也是黃河對(duì)他兒女們的眷顧。那年月黃河里的水夏盛、冬枯，逶迤在河道里。早晨，太陽(yáng)從黃河波瀾中躍起，晚上又落入一片蒼茫中。站在坡頂、橋邊、峁上看落日會(huì)令人感動(dòng)不已。我看它落下時(shí)總產(chǎn)生一種悲情。也許落日是大自然創(chuàng)造的悲劇，它要傳達(dá)給人類(lèi)的就是這股悲情。太陽(yáng)走完了一天長(zhǎng)長(zhǎng)的路，在它將要落山時(shí)，它像一匹受傷的狼，奔跑在西方的地平線(xiàn)上。隨著距離的變化，黃河的水被它的血染得橙紅、血紅、鐵紅……。黃河里涌動(dòng)的波浪，你覺(jué)得那是一群牛馱著落日奔逃，牛們的目的是想叫落日躲過(guò)死亡。滿(mǎn)河涌動(dòng)牛的脊梁，嘩嘩的流水就像牛們奔馳的蹄音，震響著那片古老的土地。何其壯哉！每次回憶起家鄉(xiāng)的落日，我都能聽(tīng)到牛與狼的奔跑聲。于是我耳邊總是響起一曲。我的心在樂(lè)聲中跳動(dòng)，我的血在樂(lè)聲中起伏。在音樂(lè)聲中我綽約見(jiàn)到一個(gè)黑人歌手，敲起皮鼓，那是牛馱著夕陽(yáng)奔跑的蹄音。那是那只受傷的狼死前的奔馳，那是夕陽(yáng)墜落前的節(jié)奏。于是我又聽(tīng)到有黑人歌手在薩克斯伴奏下歌唱，他的聲音沙啞、寬泛，令人心碎。音樂(lè)聲中生出一種流落感，渴望回歸故里。我不會(huì)譜曲，我也不懂音樂(lè)，當(dāng)我想起家鄉(xiāng)的落日時(shí)，總會(huì)有感情的樂(lè)章像水一樣流動(dòng)。家鄉(xiāng)的落日那十里煙波，河水滔滔，原野的空曠，何其壯哉！

當(dāng)落日被地平線(xiàn)淹沒(méi)了一半，站在夕陽(yáng)里，你看到夕陽(yáng)，一點(diǎn)一點(diǎn)被水吞沒(méi)，消失在地平線(xiàn)下。此時(shí)你會(huì)感到一陣心悸。覺(jué)得天和地合謀丟掉了太陽(yáng)。夕陽(yáng)的余暉漸漸地向西退去，黃昏從背后和腳下像水一樣涌，漫開(kāi)去。遠(yuǎn)處灰色的村莊上空就出現(xiàn)了一束、兩束……灰白色在夕照中的裊裊炊煙。這時(shí)有犬吠狺狺，牛叫粗壯，驢叫像吹喇叭，還有父母喚孩子的喊聲。聲音在黃昏中黏稠稠地傳來(lái)。進(jìn)了城，看到落日在一片擁擠的建筑中掙扎，產(chǎn)生不了任何鄉(xiāng)情。家搬了一次又一次，感覺(jué)就像動(dòng)物的遷徙，吃了草就走開(kāi)。于是對(duì)走過(guò)的地方，就漸漸失去了記憶。endprint

寫(xiě)到這里，我明白了余光中先生的詩(shī)“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”

鄉(xiāng)情實(shí)在是我的鄉(xiāng)愁，他就像是我走在陽(yáng)光下的影子，我走到哪里他就跟到哪里。當(dāng)我真正失去鄉(xiāng)愁的那一天，也是我最終的歸宿。

大海

開(kāi)窗，大海就在眼前，變幻無(wú)窮，氣象萬(wàn)千；關(guān)窗，大海仍在眼前，海聲疊起，聲聲盈耳。法國(guó)文學(xué)家古樓拜的朋友——布瓦特萬(wàn)在臨死前望了一眼大海說(shuō)：“關(guān)上窗，這太美了?！薄皾M(mǎn)園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)?！币恢t杏都關(guān)不住，大海的美又如何能關(guān)得?。?/p>

出生在海邊的人不會(huì)忘記海，偶爾一次到過(guò)海邊的人也不會(huì)忘記海。因?yàn)楹Ｌ┐?、太深邃、太?qiáng)悍也太豐富。見(jiàn)過(guò)海的人，由于受到海的感染，就好像在海水里浸泡過(guò)，靈魂染有海的色彩。

無(wú)論是早晨還是黃昏，站在海邊眺望，那一片海天一色的高遠(yuǎn)，你會(huì)不自主地產(chǎn)生入道入仙的感覺(jué)。天蒼蒼，海茫茫??！你會(huì)有自卑感，感嘆生命太短促，人太渺小。你會(huì)覺(jué)得你是海遺留在陸地上的一粒塵沙、一枚貝殼、一滴已經(jīng)干涸的水痕、或是一絲可有可無(wú)的藍(lán)。當(dāng)你想通了，你生命已經(jīng)融入了大海，你又會(huì)像海一樣闊。

你生在海邊，長(zhǎng)在海邊。你在海的呼喚中醒來(lái)，又在海的呢喃中睡去。當(dāng)你的眼睛能辨別物體時(shí)，你看到窗外那片無(wú)邊無(wú)際的蔚藍(lán)，你不知這蔚藍(lán)為何物，但它是你記住的第一種顏色，后來(lái)你知道這是生命的本色。再后來(lái)你看到海水上的浪花。就如天空涌動(dòng)的云，你覺(jué)得你是躺在云上。當(dāng)長(zhǎng)大后，看到海水不停地撞擊陸地、山巖。你振奮。你想擁抱大海，跳入大海撲向巖石，化作一朵浪花瞬間進(jìn)放。這時(shí)你就有了海一樣的性格。

你抱著一種美好的夢(mèng)想離開(kāi)了故鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)陌生的城市。你會(huì)不斷地回憶你在海邊成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這時(shí)你除了對(duì)父母的思念以外，會(huì)覺(jué)得你回到了故鄉(xiāng)。你想到父親曾一次又一次把你放在海水里，你像一只小水鳥(niǎo)被父親的雙手托住，在水里一起一伏。水溫柔地摩挲你，你似乎又看到向你撲來(lái)的海浪。這時(shí)你想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)年邁的父親和母親。你不由自主地唱起了《外婆的澎湖灣》。你唱了一遍又一遍，直唱得潸然淚下，泣不成聲。

你走到哪里，都感覺(jué)到海伴隨著你。海是你的第一個(gè)老師，你忘記不了海。海在躁動(dòng)中的創(chuàng)造，在毀滅中誕生，在誕生中死亡。在不停地死亡和誕生中創(chuàng)造永恒。那跳躍在海面上的浪花，就像無(wú)數(shù)個(gè)生命舉著火把從遠(yuǎn)方奔來(lái)。傾聽(tīng)遠(yuǎn)方那忽強(qiáng)忽弱的聲音，多么美妙。后來(lái)聲音漸漸清晰，像流水，又像腳步，嘩嘩山響！突然見(jiàn)到大浪撲向山崖，撲向堤岸，轟隆隆，如雷響中天。形成一朵浪花，宛如盛開(kāi)的雪蓮，凝固在天地之間。你覺(jué)得這是無(wú)數(shù)條生命完成了一次壯舉，它與大海永存，與高山永駐。

站在海邊，看到大海早晨舉起太陽(yáng)。太陽(yáng)像一個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，勒著紅肚兜戴著金斗篷被海水緩緩舉起，蹦蹦跳跳地向你走來(lái)?？墒堑搅送砩?，海又把它淹死在水里。你不知道它為什么既要做母親，又要做劊子手？但是卻使我明白了一個(gè)道理：生與死是永恒的。

思念故鄉(xiāng)，站在海邊面對(duì)大海那一片蔚藍(lán)，耳邊就會(huì)響起貝多芬的《第八交響樂(lè)》，柴柯夫斯基的《命運(yùn)》。我眼前就產(chǎn)生很多幻覺(jué)。仿佛看到鄭和下西洋那浩大的船隊(duì)，雁翼一般航行在藍(lán)海之上。也會(huì)看到鄧世昌和他手下的英雄們駕駛著熊熊燃燒的“致遠(yuǎn)艦”連同他們?nèi)紵撵`魂，撞向日本侵略者的艦船。也看到偉大的音樂(lè)家聶耳踏著浪花從遠(yuǎn)方走來(lái)。遠(yuǎn)方跳躍的海浪，是他譜寫(xiě)英雄樂(lè)章的五線(xiàn)譜。那跳躍的浪花是雄壯的音符。這時(shí)耳邊就響起了《義勇軍進(jìn)行曲》莊嚴(yán)而又雄壯的樂(lè)曲。在樂(lè)曲聲中你會(huì)聽(tīng)到炮聲、槍聲和吶喊聲，也會(huì)聽(tīng)到侵略者屠殺時(shí)的獰笑，孩子與母親的哭聲。這一切會(huì)使你熱血沸騰，感覺(jué)自己和大海一起燃燒，與大海一起憤怒。為了保衛(wèi)面前的那片蔚藍(lán)和身后那片陸地，你會(huì)毫不猶豫，像海浪撲向山巖，如共工用你的頭顱撞不周山。

人類(lèi)學(xué)家說(shuō)，我們的祖先是猿進(jìn)化的；又有的說(shuō)，我們的祖先是恐龍進(jìn)化的；還有的說(shuō)，我們來(lái)自于大海，是魚(yú)進(jìn)化來(lái)的。我更相信后者，我也愿意是后者。魚(yú)離開(kāi)水會(huì)死亡，人離開(kāi)水，也會(huì)死亡。在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹說(shuō)：“女人是水做的?！蔽艺f(shuō)：“男人也是水做的?！币苍S男人和女人之分在于，女人是淡水，男人是海水。

我們這個(gè)民族具備了大海的個(gè)性，我們的祖先說(shuō)：“海納百川，有容乃大?！蔽覈?guó)有兩條大河——黃河、長(zhǎng)江。在《將進(jìn)酒》中，李白寫(xiě)道：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”黃河、長(zhǎng)江這兩條河，就像海背簍上的背帶，海背著我們這個(gè)民族走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史。我們這個(gè)民族在水的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)、壯大。大海滋潤(rùn)了我們這個(gè)民族，養(yǎng)育了我們這個(gè)民族。我們民族具有了自己獨(dú)特的文化個(gè)性。endprint