波瀾

2014年12月上旬，陳媛受邀到北京簽售新作《云上的奶奶》，并走進(jìn)多所高校作勵(lì)志演講，所到之處受到了熱烈的歡迎。事實(shí)上，這是一個(gè)自幼遭人嘲笑的腦癱兒，還差點(diǎn)被媽媽遺棄……是奶奶的大愛(ài)托舉，將初中畢業(yè)的她培養(yǎng)成了傳奇作家。數(shù)月前，女孩又用唯一能活動(dòng)的左手食指，敲擊出13萬(wàn)字的小說(shuō)，來(lái)紀(jì)念偉大的奶奶。連《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)文贊揚(yáng)了這位80后“文壇超女”的不屈青春！

奶奶大愛(ài)托舉，

被嘲笑的女孩燃起北大夢(mèng)

1983年，陳媛出生在四川都江堰市。由于媽媽?xiě)言衅陂g曾一氧化碳中毒，陳媛在1歲左右被診斷為先天性腦癱患兒。當(dāng)時(shí)，年輕的媽媽不知所措，抱起陳媛就往火車(chē)站走。陳媛的奶奶聞?dòng)嵹s去，拼命搶下差點(diǎn)被遺棄的小陳媛，老人當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話：“只要我活一天，就帶一天！”

為了照顧陳媛，老人提前辦了退休，并帶她四處奔波求醫(yī)。陳媛四肢無(wú)力，站立不穩(wěn)，因此不管去哪兒奶奶都得背著她。奶奶的背，就是陳媛記憶中的“家”。

“媛媛，這個(gè)字念什么？”7歲時(shí)，陳媛因身體原因被學(xué)校拒之門(mén)外，奶奶沒(méi)辦法，只得自己教。她特意隔出一小間房子，布置成小教室，上面有黑板，下面有桌椅。怕陳媛坐不住，奶奶便把她綁在椅子上。

奶奶只有小學(xué)文化，只能從最基礎(chǔ)的知識(shí)教起。有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字要教上百遍，可她依然不厭其煩。家里任何東西都被奶奶當(dāng)成教學(xué)工具。“每一次拿起筷子，每一次吃到自己喜愛(ài)的湯圓，我的心中就會(huì)涌起一股暖流，筷子、湯圓、廣告牌……這些都是當(dāng)年奶奶教我知識(shí)的‘教材。”長(zhǎng)大后，陳媛在她的書(shū)中寫(xiě)道。

奶奶教陳媛寫(xiě)了很多字，卻從沒(méi)教給她“奶奶”怎么寫(xiě)。8歲時(shí)，她向鄰居家的姐姐偷學(xué)這兩個(gè)字，并用筆在本子上寫(xiě)下：“奶奶，我愛(ài)你?！蹦棠逃指袆?dòng)又欣慰，含淚將小陳媛?lián)砣霊阎小?/p>

由于疾病原因，陳媛講話口齒不清，七八歲才學(xué)會(huì)走路，且走起路來(lái)?yè)u搖擺擺。有一次，她看到小朋友在玩跳房子很想加入，卻被小朋友嘲笑。不服輸?shù)乃且獓L試，結(jié)果腿上磕了一個(gè)大口子。奶奶看到后立即帶她去醫(yī)院縫合。半夜傷口扯開(kāi)，鮮血直流。奶奶又抱著陳媛往醫(yī)院跑，天黑路遠(yuǎn)，老人走了整整3個(gè)小時(shí)，到醫(yī)院時(shí)她渾身已經(jīng)被汗水浸透，一雙腿累得直打戰(zhàn)。

直到12歲，陳媛才被當(dāng)?shù)匾凰W(xué)接收。第一次見(jiàn)到陳媛時(shí)，數(shù)學(xué)老師心直口快地說(shuō)：“這孩子能學(xué)好數(shù)學(xué)嗎？”結(jié)果第一學(xué)期，她的數(shù)學(xué)考了100分。那時(shí)，女孩的夢(mèng)想是上北大！

絕境重生，要做中國(guó)版“海倫·凱勒”

陪陳媛一起做北大夢(mèng)的，是她的奶奶。“從小到大，身邊的人包括親戚，甚至父母，都不可能百分之百地接受我，除了奶奶?！标愭抡f(shuō)，那時(shí)候她就喜歡往書(shū)店里鉆，一個(gè)人躲在角落讀書(shū)，“感覺(jué)全世界都跟我沒(méi)有關(guān)系，只有在書(shū)里面找到自己?！?/p>

遇見(jiàn)喜歡的書(shū)，陳媛都想買(mǎi)回家。有一次，奶奶陪陳媛逛書(shū)店，當(dāng)走到一套文學(xué)名著跟前時(shí)，見(jiàn)孫女又一次挪不動(dòng)腳了，奶奶就笑著說(shuō)：“都摸兩三次了，你喜歡這套書(shū)??？”“太貴了，要200多塊錢(qián)呢！”懂事的陳媛拉著奶奶走開(kāi)了。奶奶一摸身上沒(méi)帶那么多錢(qián)，就立即跑到附近的熟人家里借了200元，給陳媛買(mǎi)下了這套書(shū)。她笑著對(duì)孫女說(shuō)：“愛(ài)學(xué)習(xí)是好事，奶奶得支持你！”而平時(shí)，奶奶是一位非常節(jié)約的老人，這筆錢(qián)對(duì)于祖孫倆而言，簡(jiǎn)直是筆“巨款”。

1995年，陳媛的父母因感情不和離異，她要跟著媽媽生活了。一想到就要離開(kāi)朝夕相處11年的奶奶，陳媛哭成了淚人?！懊磕旰罴?，你還可以跟奶奶生活在一起呀，先多陪陪媽媽吧，她這段時(shí)間心情不好?！蹦棠虖?qiáng)忍心頭的不舍，故作輕松地寬慰孫女。

生活中沒(méi)有了慈愛(ài)的奶奶，媽媽又時(shí)常忙于工作，陳媛經(jīng)常被孤寂包圍。還好，屋里的一個(gè)角落是她的小樂(lè)園，那里有一臺(tái)電腦和一根網(wǎng)線將她與世界相連。興趣是最好的老師，在網(wǎng)絡(luò)世界的精彩牽引下，四肢不靈活的陳媛通過(guò)練習(xí)學(xué)會(huì)了打字。

2002年，19歲的陳媛升入初一。但因?yàn)閷?xiě)字慢、行動(dòng)遲緩，盡管她在學(xué)習(xí)上萬(wàn)分努力，卻依然跟不上課程進(jìn)度。初一剛結(jié)束，陳媛就被學(xué)校勸退。那一刻，她覺(jué)得自己的世界坍塌了，如果不能繼續(xù)上課，考北大的夢(mèng)想怎么實(shí)現(xiàn)？

奶奶得知消息后，連夜趕到陳媛和媽媽的住處，推著孫女找到校領(lǐng)導(dǎo)的家，哀求學(xué)校再給孫女一次機(jī)會(huì)?！斑@娃娃已經(jīng)殘疾了，若不讓她多讀點(diǎn)書(shū)，以后該怎么辦啊？主任，您就行行好吧！”說(shuō)著，已是七旬老人的奶奶“撲通”一聲跪在了校領(lǐng)導(dǎo)面前，抑制不住地嗚咽起來(lái)。最終，學(xué)校同意陳媛再試讀一段時(shí)間，條件是奶奶全程陪同。

于是，白天陳媛上課時(shí)奶奶就在操場(chǎng)上等著，陳媛一下課，奶奶就趕緊趕過(guò)去帶她上廁所。有時(shí)沒(méi)事，老人也會(huì)偷偷地趴在窗戶邊聽(tīng)老師講課。

因?yàn)橛心棠痰娜Α芭阕x”，陳媛的成績(jī)一直維持在中等以上。但后來(lái)因一場(chǎng)大病，女孩錯(cuò)失了參加中考的機(jī)會(huì)。加上年邁奶奶的身體每況愈下，每天推著她上學(xué)已經(jīng)很吃力，懂事的陳媛不想再拖累家人，最終選擇了輟學(xué)。

北大夢(mèng)被無(wú)情擊碎了，每天還要承受病痛的折磨，并讓一家人圍著自己轉(zhuǎn)……陳媛感到既痛苦又愧疚，漸漸陷入了人生絕境。

2004年9月的一天，陳媛趁家人不在悄悄溜到河邊，想結(jié)束自己的生命。當(dāng)河水漫過(guò)膝蓋時(shí)，她不禁淚流滿面地哭喊：“奶奶，我對(duì)不起您啊！”說(shuō)著，一步步向水深處走去。就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，最懂她的奶奶竟一路追尋而來(lái)，把她從河水中拽了出來(lái)。老人含著淚斥責(zé)陳媛說(shuō)：“傻孩子，你這樣走了對(duì)得起誰(shuí)？如果你將來(lái)不想拖累別人，就努力活出個(gè)樣兒來(lái)給奶奶看，憑你的聰明和毅力，一定能靠自己獨(dú)立生活的！”聽(tīng)了這番話，陳媛羞愧難當(dāng)，奶奶深沉的愛(ài)，讓她重燃對(duì)生的希望。

此后，陳媛開(kāi)始自學(xué)高中課程，并夢(mèng)想著能成為海倫·凱勒那樣的勵(lì)志女作家。聞此，奶奶欣喜不已：“好啊媛媛，從初一開(kāi)始老師就經(jīng)常表?yè)P(yáng)你的作文有真情實(shí)感，咱就應(yīng)該學(xué)寫(xiě)作！”

每月，奶奶都會(huì)從生活費(fèi)中抽出一部分錢(qián)給陳媛訂各種書(shū)刊，她還帶著陳媛寫(xiě)的小說(shuō)和詩(shī)詞，向當(dāng)?shù)赜袑W(xué)識(shí)的老師請(qǐng)教，然后再把他們的修改意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給孫女。每天晚上陳媛寫(xiě)東西時(shí)，奶奶就在她身邊守著，陳媛寫(xiě)多晚，她就陪多晚。

陳媛沒(méi)有辜負(fù)奶奶的期望，她的散文、詩(shī)歌開(kāi)始在《山花》《草地》等知名文學(xué)刊物上發(fā)表，并耗時(shí)3年完成了25萬(wàn)字的情感小說(shuō)《殘愛(ài)的祈愿》。起點(diǎn)中文網(wǎng)率先轉(zhuǎn)載該篇小說(shuō)，當(dāng)月就躍至“暢銷小說(shuō)排行榜”前十名。憑借這部小說(shuō)，陳媛收獲一大批“粉絲”，也陸續(xù)有了稿費(fèi)收入。

第一筆稿費(fèi)160元，當(dāng)陳媛交到奶奶手上時(shí)，老人哭了，哭完又笑著說(shuō)：“我孫女真了不起，坐在家里都會(huì)掙錢(qián)?！标愭滦χ屇棠棠眠@些錢(qián)去買(mǎi)點(diǎn)吃的犒勞犒勞自己。奶奶卻取出一塊小方巾，小心翼翼地把錢(qián)包在了里面，藏進(jìn)了柜子里，神情虔誠(chéng)得就像是進(jìn)行某種儀式。她說(shuō)，這是孫女掙到的人生第一筆錢(qián)，意義重大，可舍不得花！

《人民日?qǐng)?bào)》“點(diǎn)贊”，

一根手指敲得生命花開(kāi)

這些年，陳媛也一直在用自己的方式回報(bào)奶奶的愛(ài)。有一次奶奶摔傷了，無(wú)力的她跪在床上給奶奶捶背；奶奶有事很晚沒(méi)回家，她不怕危險(xiǎn)出外找奶奶，在尋找奶奶的過(guò)程中，她險(xiǎn)些命喪車(chē)輪……

2005年初，得知奶奶查出了癌癥，生命垂危，這個(gè)羸弱女孩的內(nèi)心突然變得強(qiáng)大有力。為了減輕奶奶病癥發(fā)作時(shí)的痛苦，她每天都去給奶奶揉背；在奶奶被病痛折磨得絕望時(shí)，她用講笑話的方式幫奶奶緩解疼痛，并用稿費(fèi)給老人買(mǎi)來(lái)好吃的……陳媛整夜整夜地守著奶奶，當(dāng)她輕輕靠在老人懷里，感受著奶奶輕微的呼吸時(shí)，她不敢想象，如果奶奶走了她還能擁抱誰(shuí)。

奶奶被陳媛的眼淚驚醒，她輕輕地?fù)崦鴮O女的頭，深深地嘆了一口氣：“媛媛，還記得奶奶以前問(wèn)過(guò)你，云像什么？如果有一天奶奶離開(kāi)了人世，你別怕也別哭，那是奶奶變成了天上的云，在天上看著媛媛。你一定要堅(jiān)強(qiáng)生活，好好寫(xiě)作，那樣奶奶在天上看著也會(huì)為你驕傲的！”女孩含淚點(diǎn)頭說(shuō)：“放心吧奶奶，以后，無(wú)論人生的路有多艱難，我都要好好寫(xiě)作，勇敢活下去?！?/p>

2005年7月，老人離開(kāi)了人世。送走了奶奶，陳媛坐在院子里，看了整整一天的云。每一朵云都變成了奶奶的臉，看著她在笑，所以她不孤單，她要努力活著，活出最鮮活的自己。

奶奶去世后，陳媛又回到了媽媽身邊生活。此后幾年間，她又發(fā)表了《愛(ài)，讓黑夜的水晶發(fā)光》等多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌散文，并加入了成都市和四川省作家協(xié)會(huì)，成為一名出色的女作家。她不僅通過(guò)自己的文學(xué)作品和經(jīng)歷鼓舞了無(wú)數(shù)年輕人，還受邀到多所高校作了演講！

2011年，陳媛考上了四川省廣播電視大學(xué)的社會(huì)工作專業(yè)，終于圓了自己的象牙塔之夢(mèng)。拿到錄取通知書(shū)那天，她特意讓母親陪著去看望了奶奶。奶奶長(zhǎng)眠的墓地四周有幾棵小樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，傳來(lái)沙沙的聲音，就像奶奶在低聲輕語(yǔ)。陳媛用僅能活動(dòng)的一根手指摩挲著奶奶的墓碑，淚水無(wú)聲落下，沒(méi)有奶奶，就沒(méi)有她的現(xiàn)在，可等她稍微有能力來(lái)報(bào)答奶奶時(shí)，最愛(ài)的那個(gè)人卻不在了。

回到家，陳媛一直擺脫不了這份遺憾之情，她決定為奶奶寫(xiě)本書(shū)，把她和奶奶的事記錄下來(lái)，讓所有人都知道，奶奶一直在云上陪著她。

“小時(shí)候，冬天特別冷，奶奶怕窗戶灌風(fēng)凍著我，就特意在窗戶四周蒙上了塑料布，夜里，寒風(fēng)吹來(lái)，塑料布呼啦啦地響，像是一首有節(jié)奏的歌。在寂靜的夜里，我依偎在奶奶懷里，聽(tīng)著這聲響，竟然覺(jué)得如此溫馨。有時(shí)候，奶奶會(huì)給我哼幾句戲曲，那帶著方言的濃濃韻味，在我聽(tīng)來(lái)，就是最好聽(tīng)的歌。現(xiàn)在想想，那些年的冬天，竟然是我最懷念的。”

2012年春天，陳媛因長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作勞累而導(dǎo)致病情加重，被確診為肌張力疊加綜合征。這種病需長(zhǎng)期服藥，藥物副作用太大，使人的精神時(shí)而興奮狂躁，時(shí)而萎靡不振。一旦吃藥根本無(wú)法寫(xiě)作，可醫(yī)生說(shuō)了如果不吃藥，發(fā)展到最后便是偏癱，而且她的雙手也會(huì)失去活動(dòng)能力。

媽媽知道后，把她的電腦偷藏起來(lái)，每天逼著她吃藥。陳媛咬著牙就是不吃，她哭著求媽媽：“如果我活著僅僅只是吃飯睡覺(jué)，那么活著對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么意義？我希望能把送給奶奶的禮物完成，這也是我唯一能為她做的事?！?/p>

由于腦癱和肌張力障礙，陳媛的手指越發(fā)不靈活，后來(lái)只能依賴唯一能動(dòng)的左手食指敲字。小說(shuō)創(chuàng)作期間，陳媛常常一邊打字一邊流淚，“每個(gè)字都是我對(duì)奶奶最真摯的感情?！?/p>

“我總是好奇，奶奶身上哪來(lái)那么多的力量，她小小的身軀怎么能扛起我的未來(lái)？細(xì)細(xì)想來(lái)，奶奶是把一生的力氣都花費(fèi)在我身上了，她就是跟上天打了一個(gè)賭，賭我有一個(gè)美好的未來(lái)，而賭注是她成為一朵云。”

《云上的奶奶——一個(gè)女孩單指敲出的治愈圣經(jīng)》，是陳媛用一根手指敲出的13萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了這位腦癱女作家和她奶奶的感人故事。這位樸實(shí)的老人，用愛(ài)心和行動(dòng)把一個(gè)遭世人嘲笑的腦癱孩子培育成了一位作家，其過(guò)程之艱辛、經(jīng)歷之曲折堪稱傳奇，又因?yàn)槊鑼?xiě)的都是真人真事，讀來(lái)尤其令人震撼。

2014年8月，這本書(shū)由北京時(shí)代華文書(shū)局出版后，在社會(huì)上引起了不小的反響。8月21日，連《人民日?qǐng)?bào)》都針對(duì)陳媛的事跡刊發(fā)了評(píng)論文章《力量來(lái)自真心》：“……在任何逆境中，只要堅(jiān)持內(nèi)心的信念與熱忱，每一個(gè)生命都會(huì)像中國(guó)的‘海倫·凱勒——腦癱女作家陳媛一樣明亮起來(lái)?！?/p>

《云上的奶奶》出版兩個(gè)月后，圖書(shū)銷量就躍至圖書(shū)排行榜前列。四川農(nóng)業(yè)大學(xué)、新加坡理工大學(xué)等多所大學(xué)邀請(qǐng)陳媛去做現(xiàn)場(chǎng)簽售報(bào)告會(huì)，學(xué)生們爭(zhēng)相和陳媛合影，希望從她身上汲取人生的正能量。

2014年11月22日，正是一年一度的祭祖節(jié)。這天清晨，陳媛坐著輪椅去看望奶奶，她捧起手中的新書(shū)說(shuō)：“奶奶，您看見(jiàn)了嗎？孫女沒(méi)有辜負(fù)您的愛(ài)和期望！”此時(shí)，萬(wàn)里碧空上飄著朵朵白云，陳媛知道，那是奶奶在笑呢！

編輯/倪 萌