廖敏

?

雙性同體的神話——圖尼?！读餍恰返呐孕蜗?/p>

廖敏

米歇爾·圖尼埃的作品富有神話象征色彩，寓意豐富。雙性同體的神話幾乎貫穿他的整個作品。本文主要探尋小說《流星》中充滿母性和十分強大的女性形象，結(jié)合雙性同體的神話，表達了超越性別二元性，回歸到原始的統(tǒng)一的主題。

雙性同體的神話 母性 強大

[Résumé]Les ?uvres de Michel Tournier sont riches de mythes et de symboles. Le mythe de l’androgyne est célébré dans presque toute l’?uvre. Cet article présente le mythe de l'androgyne, qui est à l'origine des images maternelles et fortes des femmes dans le roman, pour exprimer l’espoir d’un retour à l’unité primordiale par le dépassement de la dualité sexuelle.

圖尼埃的小說中描寫的女性角色并不多，卻具有關(guān)鍵性的啟示作用。他筆下幾乎所有婦女的形象都具有女強人的氣質(zhì)。他指出，他最為贊賞的女性品質(zhì)是力量：“我不喜歡弱小，愛哭，膽小，總是尋求保護的女子”。Judith, A. Jeon-Chapman. ? Une conversation avec Michel Tournier ? in The french Review. vol. 76, n°1, Octobre 2002, p. 108.同時，我們發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)批評作者大部分是女性，這種對女性氣質(zhì)獨特的描寫也許是圖尼埃作品對女性比男性更有吸引力的因素之一。

在《禮拜五--太平洋上的靈薄獄》中，魯濱遜回憶自己的童年。相比于他的母親，父親的形象和存在都十分模糊：“對于這樣一個一直埋頭在他那很高的斜面寫字臺上，戴著夾鼻眼鏡俯身在帳簿上的膽小、畏寒的小人物，魯濱孫心想只有他這一頭紅發(fā)是得之于他的，其余的一切則來自他那個家庭主婦的母親?！盵法]米歇爾·圖尼埃：《禮拜五--太平洋上的靈薄獄》（王道乾譯）。上海：上海譯文出版社，1997，33頁。后文凡出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。這個堅強而偉大的女人在父親不在家時，把六個孩子從濃煙烈火中拯救出來?！八拖褚蜇撦d累累果實過重被壓彎的一棵樹一樣，肩上、臂上、背上、捆綁在她的圍裙上，她一身上下負載著她六個絲毫未受損傷的孩子從火場中走了出來?！?(圖尼埃, 1997: 96)對魯濱遜來說，母親是逃避恐懼和焦慮的避難所，是他堅定可靠的支柱。

小說《流星》講述了位于布列塔尼地區(qū)的名為“響亮的石頭”的村莊里一個家庭兩代人的故事。小說著重描寫了孿生兄弟讓和保羅的童年生活，以及長大后，保羅追逐著讓做環(huán)球旅行，最后回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。孿生兄弟的母親瑪麗亞·芭芭拉和他們的外婆蘇林夫人為小說中主要女性人物。本文主要圍繞瑪麗亞·芭芭拉的婚姻關(guān)系、蘇林夫人和小兒子亞歷山大的親密關(guān)系來樹立起這種強大的女性形象。

一、兩性關(guān)系的顛覆

瑪麗亞·芭芭拉，溫柔又慈祥，充滿母性的光輝?！皩τ谶@群孩子來說，她就代表著大地母親”。Michel, Tournier. Les Météores. Paris : Gallimard, 1975, p. 312.后文凡出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。她十分熱愛家庭主婦的職責(zé)：“只有在懷孕和哺乳時才感受到幸福和充實”。(Tournier, 1975: 11) 除了她自己的十一個孩子，瑪麗亞·芭芭拉樂于幫助她身邊所有尋求保護的人：村莊里的居民、絲織工廠里的的工人、患有精神疾病的孩子，她甚至在納粹德國占領(lǐng)期間給抵抗運動者們提供救援和保護。圖尼埃對這樣的女性贊嘆不已：“《流星》中最令我感動的人物是瑪麗亞·芭芭拉，她有著令人艷羨的、滋養(yǎng)的乳房”。Jacqueline, Piatier. ? Je suis un métèque de la littérature ?, entretien avec Michel Tournier. Le Monde, 28 mars 1975.

瑪麗亞·芭芭拉和其丈夫愛德華的關(guān)系表面看來就好似兄妹的友愛之情。在舉行婚禮時賓客驚呼：“多么相像??！就像哥哥和妹妹！”。(Tournier, 1975: 315) 事實上，他們相似的并不是長相，而是兩個人的神態(tài)。他們被“幸福的信心”和“沉默的喜悅”(Tournier, 1975: 316)所籠罩，像一個不可分開的整體。圖尼埃把婚姻兩性關(guān)系定義為一種友愛關(guān)系：“婚姻創(chuàng)造了同一代的兩個人的親緣關(guān)系，這種關(guān)系難道不類似于兄妹之間的關(guān)系么？”(Tournier, 1975: 316) 建立在這種無形的友愛上，他們的結(jié)合成為了一種理想的狀態(tài)。如果這種友愛是忠誠和永恒的青春的保證，它也預(yù)示著一種極度靜止完美的平衡和不育狀態(tài)。

然而，真的存在有這樣的夫妻么？不幸的是，瑪麗亞·芭芭拉在蜜月后不久就懷孕了。在未來11年中，她從來沒有停止過生育，直到生下雙胞胎讓和保羅。她的生命的全部意義在于生育，她沒有設(shè)想過其它的生活。事實上，當(dāng)她意識到她第一次懷孕的那天，她幸福的生活才真正開始。

對于妻子常年處在孕期并把所有精力都投入小孩上的這種狀態(tài)，愛德華感到“非常沮喪孤獨”。(Tournier, 1975: 22)顯然，這使得不育的兄弟般友愛的夫妻關(guān)系不復(fù)存在。他穿梭在巴黎和布列塔尼之間，開始了他與情婦佛羅倫薩和妻子之間的雙重生活。這種雙重生活給他帶來了一段時間的快樂。然而，隨著年齡的增長，和他男子漢氣概的減少，他對這種生活感到懷疑并且開始自我剖析：“必須承認，這兩種生活只是互相掩蓋的工具；使人蒙蔽空虛和無可救藥的憂郁，這是他們共同的真理”。(Tournier, 1975: 24-25)愛德華感到自己被妻子從母性世界里驅(qū)逐出來；而試圖從佛羅倫薩那里填補空虛的嘗試更是徒勞和失敗。這種雙重生活給他帶來的只是一種“雙重流放，雙重驅(qū)逐”。(Tournier, 1975: 25) 在絕望和孤獨中，他渴望著和這種生活徹底決裂，重新獲得男性力量和家庭地位話語權(quán)。

圖尼埃在一篇題為《烏托邦和異國情調(diào)》的文章里，引用美國女作家賽珍珠小說《母親》里的例子，詳細分析了這種兩性角色顛覆的境況。書中賦予中國古代的一個母親以東方女性的完美形象。她被圖尼埃認為是“一個令人難忘的、具有一種形而上學(xué)的維度的人物”。Michel, Tournier. Le Vol du vampire. Paris : Mercure de France, 1981, p. 256.小說里的東方社會的女性完全不同于西方社會，不僅妻子的年齡比丈夫大，而且外表比他們更加強健，性情更加堅韌不拔。而年輕英俊的丈夫們熱愛玩樂享受，性情卻十分脆弱，單調(diào)的工作和家庭生活會使得他們疲憊不堪。于是，失去剛強男子氣概的丈夫其角色悄悄開始變化：“丈夫僅僅是妻子的孩子之一”。Michel, Tournier. Le Vol du vampire. p. 256.同樣的妻子往往具有這樣的心理特征： “事實上，她（瑪麗亞·芭芭拉）從來沒有成功把男人、丈夫、戀人從嬰兒狀態(tài)分離出來”。(Tournier, 1975: 10)只有在感受到小孩的氣息在體內(nèi)孕育形成，她才會有幸福滿足感。“有沒有這樣的女人，對丈夫的欲望和對孩子的欲望其實是一樣的？”Michel, Tournier. Le Vol du vampire. p. 258.因而，這樣的母親是不是試圖用孩子，而不是她的丈夫來滿足她的性欲呢？

于是男性則從生殖周期中被清除了。

理想的女人似乎只在于她作為母親的角色，女性原有的特征變得模糊。優(yōu)雅天真這種作為女性應(yīng)具有的氣質(zhì)的傳統(tǒng)被顛覆。然而，典型的西方女人的形象，與這種“女人-母親”形象截然相反。她就像一只鳥兒一樣，優(yōu)雅、輕盈、歡樂，當(dāng)然也愛賣弄風(fēng)情、膚淺、精神發(fā)育有些遲滯。這正是圖尼埃小說《金滴》里描寫的美麗的金發(fā)女人的原型。她非常危險且會給別人帶來不幸。圖尼埃認為，這類型的女人將摧毀現(xiàn)代西方社會文明，“一個女人越來越像情人，而不是一個母親。這有可能導(dǎo)致生育停滯，使我們的偉大的文明終結(jié)”。Michel, Tournier. Le Vol du vampire. p. 259.

二、俄狄浦斯情結(jié)

蘇林夫人是愛德華的母親，性情溫和而天真。她最疼愛她最小的兒子亞歷山大。他是小說中一個重要人物，一個同性戀者，生活在社會的邊緣，從事垃圾回收的工作。在亞歷山大很小的時候，就與蘇林夫人存有不尋常的親密關(guān)系。亞歷山大稱母親為“我親愛的”、“我的小憂愁”。 (Tournier, 1975: 32) 據(jù)亞歷山大回憶，當(dāng)他的父親和哥哥們不在家時，母親在床上睡覺，他帶著狂喜爬到了媽媽的婚床上，“我把頭放在她的乳房中間，我用胖乎乎的腿猛烈地踢著她柔軟的肚子。她激動地大笑，緊緊抱住我，試圖讓我不要胡亂動彈?！薄拔冶灸艿夭扇∫呀?jīng)熟稔的、和在肚子里的胎兒同樣的姿勢，于是我睡著了。”(Tournier, 1975: 201)他記得小時候與母親一起洗澡時，當(dāng)水上升到他的鼻子，他驚恐萬分，在他快被水淹沒時，母親總是把他放在她的膝蓋上。這種秘密的親密關(guān)系對于蘇林夫人來說“比她與她的姐妹或丈夫的關(guān)系更加隱秘，更加微妙”。(Tournier, 1975: 201) 事實上，她與她孩子的感情比與她的丈夫更為幸福： “她和她的丈夫安托萬從來沒有幸福過”。(Tournier, 1975: 32)

丈夫安托萬在小說里的形象十分模糊，個性也不明確。他很少在家，總是忙于公共事務(wù)和紡織品貿(mào)易。母親這種長期被丈夫忽略的狀況，使得亞歷山大更加堅定的認為她唯一快樂的時光是跟他在一起時，而父親基本被毫不留情從他的生活里移除。

這正是俄狄浦斯情結(jié)--戀母情結(jié)的表現(xiàn)。他無法跟母親分離，也不可能改變自己的男性特征，渴望填補母親的缺失，只好從同性中尋找替代。事實上，母親和兒子之間的過度的愛，正是同性戀產(chǎn)生的胚芽。男性化的女人的性格特質(zhì)，取代了父親的地位，從而使男孩完全處于女性的影響之下。弗洛伊德在《達·芬奇對童年的回憶》指出孩子童年和母親的關(guān)系和此后的同性戀情之間存在因果關(guān)系：“孩子愛母親不能繼續(xù)有意識地向前發(fā)展，它屈服于壓抑。孩子壓抑了他對母親的愛，他把自己放在母親的位置上，使自己被母親同化，他以自己為模特兒，選擇與自己相像的作為他的新的愛慕對象。這樣，他變成了一個同性戀者?！盵奧]弗洛伊德：《達·芬奇對童年的回憶》載車文博編《弗洛伊德文集》。長春：長春出版社，2004，96頁。而長大成人之后，他所愛的男孩正是自己兒時形象的替代，他自己則變成了母親，以小時候他母親愛他的方式來愛這個男孩。正是出于自戀，他找到了自己所喜愛的對象。

在母親死后，亞歷山大把婚床作為母親的代替品，在對床的依戀中找到了慰藉。他赤裸蜷縮著身子鉆進柔軟溫暖的被窩里。在一片黑暗和寧靜中，他急躁的情緒得到漸漸緩和。這正是和胚胎同樣的姿勢。床正是他幻想中的母親的子宮。密閉的房間、不流通的空氣是母親密閉的子宮里必備的元素，因為胎兒是不需要呼吸的。

在小說《禮拜五--太平洋上的靈薄獄》中，流放在孤島上魯濱遜，找到一個位于島嶼頂部的山洞，同樣以胚胎的姿勢躺進去：“他蜷曲成一團，膝蓋縮回抵著下頦，小腿交叉，兩手放在兩個腳上——正好把他嵌在穴內(nèi)，身體一經(jīng)納入空穴，身體界限的限制他立刻就忘其形而失其知了”。(圖尼埃, 1997: 93) 山洞“堅硬，光滑卻異常溫暖”的地面使他想起了強大而溫柔的母親，他感到一種“幸福欣喜的永恒”。 (圖尼埃, 1997: 93) 魯濱遜賦予希望島以母性天職，在堅實的山洞的庇佑下，他忘卻了時間，克服了孤獨的恐懼和痛苦，從而獲得了心靈的安寧：“它（山洞）奇跡般地把子宮濕暖黑暗的寧靜與墳?zāi)沟膶庫o合而為一，它把今生和彼岸連接貫通起來了?！?(圖尼埃, 1997: 99) 圖尼埃作品里的人物大都渴望密閉的空間，譬如山洞、孤島、房子、花園等，正是因為它們能給人帶來遮蔽與親密，以及安全感。這種渴望源自對母親的深深依戀和回歸本真的愿望。

三、雙性同體的神話

為了說明這個強大女性的形象，我們介紹雙性同體的神話。雙性同體的神話在柏拉圖的《對話錄》中首次被提出：人本來是雌雄同體的。圖尼埃結(jié)合了《圣經(jīng)》中創(chuàng)世記的章節(jié)，在他的短篇小說《亞當(dāng)?shù)募彝ァ分?，自由地闡釋了這個神話，并重新塑造了雙性同體的亞當(dāng)形象：“第一個人像誰呢？像耶和華，它正是照著自己的樣子把人創(chuàng)造出來的。但耶和華既不是男性也不是女性。它是兩者的結(jié)合。因此第一個男人同時也是女人?！盡ichel, Tournier. Le Coq de bruyère. Paris : Gallimard, 1978 (? Folio ? n°1229, 1991), p. 11.不僅耶和華是雙性同體人，他的兒子亞當(dāng)也具有同樣的特征。因此亞當(dāng)并不需要任何人幫它來生孩子，它自己可以生育。這種情形呈現(xiàn)出一種寧靜滿足，自給自足的狀態(tài)。另外，雙性同體的基因具有排他性，亞當(dāng)只能生出一個跟他一模一樣的孩子。小說中魯濱遜試圖馴化禮拜五，讓禮拜五變成和他一模一樣的人，正是這種排他性的體現(xiàn)。

在《圣經(jīng)》的故事中，偷食禁果之前已經(jīng)出現(xiàn)了男人和女人的分類。但在圖尼埃改編的神話里，雙性同體的人偷食禁果后，才獲得一種認知上的進步，從而完成了男人和女人的分類。于是在這個過程中，雙性同體的人感到命運的缺失，因為它失去了生殖功能。上文中愛德華逐漸喪失男子氣概時，渴望逃離現(xiàn)實生活，以“重新獲得從前全部的快樂”。(Tournier, 1975: 29) 這正象征犯了原罪的雙性人，渴望恢復(fù)到原來的亞當(dāng)形象，以獲得生殖功能，部分恢復(fù)它原來的使命。

在散文《面具的暮光》中，圖尼埃描繪了理想中的女性形象。他稱之為“新夏娃”。Michel, Tournier. Petites proses. Paris : Gallimard, 1986 (? Folio ?, n°1768, 2007), p. 85.她是一個運動員，個性硬朗、肌肉發(fā)達。這樣的女性在東德和加利福尼亞州很容易找到原型。這粉碎了女人脆弱嬌嫩，將男性作為傳統(tǒng)保護者的固有形象。所以，如果女人體現(xiàn)出陽剛之氣，這是因為她具有雙性同體的特征。因此“新夏娃”是非常接近雙性同體的完人，她象征智慧和勇氣?！皻?？是的，但是獲得了新的自由、創(chuàng)造、幽默和美麗。歡迎2000年的新夏娃！”。Michel, Tournier. Petites proses. p. 85.

四、結(jié)語

雙性同體的神話幾乎貫穿于圖尼埃的整個作品中，它表達了作者對回歸原始和超越一切矛盾沖突的愿望，是對人類神性的最完美的定義。雙性同體的神話在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)為一種理想的境界，超越性別的二元性，從而克服兩性差異所帶來的孤獨的命運，致力于人性的完善，按照這個目的，回歸到原始的統(tǒng)一。從本原上來說，兩性特質(zhì)存在于每個人身上。如果在保持本性別優(yōu)點的前提下，又巧妙完美地吸取另一性別的優(yōu)點，人們會變得更加優(yōu)秀，性格變得更加豐富和完整。這正是大自然的最高目的——陰與陽的統(tǒng)一。

（責(zé)任編輯：林木）

武漢大學(xué)外語學(xué)院