金磊
城市建筑何以需要評(píng)論
金磊
建筑是人的本質(zhì)力量的表現(xiàn),是人和社會(huì)存在的空間,也是人所創(chuàng)造的社會(huì)空間、物質(zhì)空間和精神空間。中國科技史大家朱亞宗教授在1993年著《中國科技批評(píng)史》中指出:全部人類的文化史,歸根結(jié)底只有互相獨(dú)立又互相影響的兩條基本線索,即文化創(chuàng)造史與文化批評(píng)史。他認(rèn)為人類第一個(gè)深刻的科技評(píng)價(jià)專家是2 000年前的西方亞里士多德,而東方的科學(xué)主義先驅(qū)當(dāng)屬1 700年前就明確提出數(shù)學(xué)美與科學(xué)美概念及價(jià)值觀的中國數(shù)學(xué)家與思想家劉徽。建筑作為科學(xué)藝術(shù)的結(jié)晶,評(píng)介且分析建筑,評(píng)論顯得尤其必要及迫切。當(dāng)代中國建筑評(píng)論的系統(tǒng)研究者,中科院院士鄭時(shí)齡在他的《建筑批評(píng)學(xué)》中指出:“20世紀(jì)是批評(píng)的時(shí)代,也是建筑批評(píng)的時(shí)代……當(dāng)代批評(píng)的文化轉(zhuǎn)向,都與建筑批評(píng)有許多類同?!贝送猓嵲菏恳运嗄杲ㄖu(píng)論的教學(xué)與實(shí)踐,極為詳盡地揭示了建筑批評(píng)史略,介紹了國內(nèi)外應(yīng)關(guān)注的建筑批評(píng)大家。
中國工程院院士馬國馨也提出:“當(dāng)下我們面臨著建筑評(píng)論的貧乏和缺失。這可能是對(duì)社會(huì)上學(xué)術(shù)評(píng)論、文藝評(píng)論、音樂評(píng)論、建筑評(píng)論的共同認(rèn)識(shí)。即以建筑業(yè)為例,改革開放以來我們的城鎮(zhèn)化取得了世人矚目的成就,建筑業(yè)的規(guī)模、產(chǎn)值、影響都在社會(huì)上有目共睹。雖然在建國六十周年時(shí)的重點(diǎn)圖書《建筑中國六十年》的七卷本中專門列出了建筑評(píng)論一卷,但在建筑創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)中,建筑評(píng)論常處于可有可無的狀態(tài),這表現(xiàn)在時(shí)至今日我們還沒有完全建立起可以自由展開建筑評(píng)論的環(huán)境和氛圍;主管部門的權(quán)力和業(yè)主開發(fā)商的強(qiáng)勢主導(dǎo)了評(píng)論的話語權(quán);物質(zhì)利益的貧乏,使得評(píng)論隊(duì)伍成為偶一為之的兼職;在評(píng)論方式上評(píng)獎(jiǎng)多于評(píng)論,更多是應(yīng)景式、急救式、快餐式的文字,頌揚(yáng)、溢美的自詡或吹捧時(shí)有成見,酷評(píng)又偏于情緒化……”。嚴(yán)格說創(chuàng)作和評(píng)論應(yīng)是建筑事業(yè)不可缺少的兩翼,就像一輛車子的兩個(gè)輪子,相輔相成,互相影響,才能運(yùn)轉(zhuǎn)順利自如,如果變成了獨(dú)輪車,自然就會(huì)歪歪扭扭,舉步維艱了。同時(shí),建筑評(píng)論的繁榮與否,也是建筑創(chuàng)作發(fā)展?fàn)顟B(tài)的重要標(biāo)志。所以,展開建筑評(píng)論不僅是要去掉行業(yè)及社會(huì)的種種誤解與偏見,更為的是要寫下思考,留下記憶,在一個(gè)個(gè)博弈、逃避、漏洞、非真相中觸摸到鄉(xiāng)愁,找到新的發(fā)展路徑。
建筑評(píng)論與時(shí)代的關(guān)系是尤應(yīng)關(guān)注的,對(duì)此有太多的業(yè)界認(rèn)知。20世紀(jì)90年代至今,已成為追求現(xiàn)代化、審視現(xiàn)實(shí)及建筑師需要反思的時(shí)代,建筑設(shè)計(jì)的職業(yè)生態(tài)環(huán)境、跨文化對(duì)話等需求也營造了日趨成熟的建筑評(píng)論的氛圍。筆者1999年7月任《建筑創(chuàng)作》雜志社主編后即從改版中,加大了對(duì)建筑評(píng)論、社會(huì)人文的刊發(fā)比重;并于自2003年3~4月間創(chuàng)辦了隨《建筑創(chuàng)作》雜志奉送的“建筑師茶座”。在此之前,于2006年與中國建筑工業(yè)出版社合作推出《茶話·建筑》一書及2009年末出版“建筑創(chuàng)作20周年”精品系列,它們都算是緊密結(jié)合“建筑評(píng)論”的文集。建筑的話題使我們觀察到了城市面貌上極豐富的一頁,圍繞城市化高速發(fā)展,圍繞城市事件與人;圍繞那些喧囂的真相與是非,建筑界內(nèi)外都需要思考、批評(píng)與預(yù)測,如何把它們裝入城市建筑歷史的譜系中,如何讀懂建筑與社會(huì),如何從建筑與文化中感受到力量等都是創(chuàng)辦“建筑評(píng)論”學(xué)刊的意義。至少它應(yīng)包含豐富的城市記憶與檔案內(nèi)容,有一系列豐富的建筑遺產(chǎn)隨筆類文字。在建筑文化與評(píng)論的“百花園”中,如鄒德儂教授2011年8月推出的《看日出——吳冠中老師66封信中的世界》一書,就是一部極有建筑與美學(xué)遺產(chǎn)價(jià)值的好書,其話題至少傳達(dá)出一種學(xué)科交叉的廣博內(nèi)容;“建筑評(píng)論”就應(yīng)為其崇尚自由、百花齊放的思考去評(píng)說,這是業(yè)內(nèi)鮮有的建筑文化與美術(shù)結(jié)合的評(píng)論典范,同時(shí),鄒德儂教授本人關(guān)于中國當(dāng)代建筑思想的評(píng)說也是需要建筑評(píng)論予以深度挖掘與傳播的。重要的是要用足夠的智慧去獲取自由,真正體現(xiàn)讓優(yōu)秀的頭腦與文字來洞見“建筑世界”。建筑與民主一直是業(yè)界關(guān)注的主題,面對(duì)中國國家博物館百年及其新館設(shè)計(jì)展開的新中國“北京十大建筑”的歷程,人們也難免會(huì)聯(lián)想到權(quán)力建筑的種種雄辯術(shù),如從希特勒、墨索里尼到薩達(dá)姆,所有這些20世紀(jì)的獨(dú)裁者中,都在用建筑鋪墊著自己的權(quán)力之路。希特勒曾瘋狂的指出“宏偉的建筑是消除德意志民族自卑感的一劑良藥……”對(duì)此哲人尼采也說“在建筑中,人的自豪感、人對(duì)萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)?!痹偃缂o(jì)念建筑或稱“事件建筑”也是日益受到關(guān)注的實(shí)用性設(shè)計(jì)與文化的命題,在這方面的重要文論也必將引起高度重視。
當(dāng)下的時(shí)代何以需要建筑評(píng)論,當(dāng)下的時(shí)代語境的斑斕且豐饒何以需要建筑批評(píng)審視的力量,這里有建筑理論與建筑師技能訓(xùn)練上的被誤讀,更有來自中國工程院院士程泰寧領(lǐng)銜下“當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展”的系統(tǒng)化成果剖析與論斷,它所揭示的建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀是:城市建設(shè)亂象與價(jià)值觀的混亂;城市建設(shè)文化的同質(zhì)化與泛西方化;政府權(quán)力決策代替科學(xué)與法治;混沌的建筑學(xué)科地位與建筑師創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境危機(jī)等,都對(duì)跨文化對(duì)話、展開經(jīng)常性有深度的建筑評(píng)論寄予期望。風(fēng)骨或風(fēng)格是建筑評(píng)論應(yīng)堅(jiān)守的,沒有懷疑與批判的精神做導(dǎo)向,沒有犀利且獨(dú)到新穎的觀點(diǎn)做基礎(chǔ),是難有真正的令業(yè)界信服的建筑評(píng)論平臺(tái)及品質(zhì)的。從此種意義上講,建筑評(píng)論一定應(yīng)成為整個(gè)中國建筑文化自信、自強(qiáng)、自尊塑造所需要的“工程”,它可能并不浩浩蕩蕩,或許還默默無聞,但它折射出的建筑人文精神及后勁卻是永恒的。應(yīng)說明的,不要太指望數(shù)量巨大的評(píng)論文章背后的一系列理論與文章,它恰恰是一個(gè)時(shí)代的文化失去活力的表現(xiàn),那將是一種悲哀。我們推崇的建筑評(píng)論語境是擁有多元文化的界面,其“后勁”來自于敢于不斷洗滌某些作品身上的文化污垢;敢于正視太多的不確定性的“風(fēng)尚”及“口號(hào)”之沖動(dòng);敢于擔(dān)負(fù)起批評(píng)與評(píng)論之社會(huì)責(zé)任;敢于融通古今中外建筑文化的多樣化胸懷并發(fā)現(xiàn)真正的可貴力量;敢于堅(jiān)持建筑理論的風(fēng)采與思想設(shè)計(jì)與傳承的魅力,用啟蒙之光去找尋學(xué)思?xì)v程……。據(jù)我所知,馬國馨院士、鄭時(shí)齡院士均認(rèn)為:評(píng)論是一種理性的分析過程,是一個(gè)從感性到理性,從感覺到體悟的過程。需要身份獨(dú)立化的專門建筑評(píng)論的職業(yè)隊(duì)伍,根據(jù)專業(yè)程度劃分為4類:專家、藝術(shù)家、公眾和業(yè)主。其實(shí)專家和藝術(shù)家有相近之處,他們要有深厚的理論基礎(chǔ)和淵博的知識(shí)背景,具有經(jīng)過長期專門訓(xùn)練和培養(yǎng)的批評(píng)意識(shí)?;蛘哒f他們應(yīng)是有社會(huì)正義感、有社會(huì)良知、富于人文關(guān)懷、為追求真理和探索事物規(guī)律而堅(jiān)持自己觀點(diǎn),并將這些觀點(diǎn)和成果與公眾共享。這種學(xué)院式的評(píng)論,由于有自己的知識(shí)準(zhǔn)備和術(shù)語探索,具有一定權(quán)威性。再如過程的“地域之見”有時(shí)也是有害的。對(duì)建筑文化而言,沒有對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛,沒有使命感,恐怕是難以研究透徹的。但如果將鄉(xiāng)土意識(shí)、鄉(xiāng)土情感過多地?fù)饺雽W(xué)術(shù)研究中,則是學(xué)術(shù)之大忌。學(xué)術(shù)者,天下之公器,人類理性之準(zhǔn)繩。因?qū)W術(shù)而情感,才能摒棄世俗,因情感而學(xué)術(shù),則易先入為主,泯滅學(xué)術(shù)的客觀標(biāo)準(zhǔn)。所以,要把控住地域文化之度。
如同一個(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)只追捧成功者一樣,同樣一個(gè)城市建筑的評(píng)論機(jī)構(gòu)、學(xué)刊及其主題也不應(yīng)人云亦云,這是因?yàn)榻ㄖ煹娜宋男摒B(yǎng)需要表述,建筑創(chuàng)作中的社會(huì)良知尤其是設(shè)計(jì)品質(zhì)的“功與過”更需要認(rèn)知。如原創(chuàng)設(shè)計(jì)隨著全社會(huì)的人人創(chuàng)新之追求,變得越來越被建設(shè)方所推崇,但事實(shí)上真正的創(chuàng)新設(shè)計(jì)談何容易,也是難以做到的。現(xiàn)實(shí)中建筑師往往忽略著對(duì)中小型項(xiàng)目精當(dāng)?shù)那摇氨痉帧钡膭?chuàng)作,尤其是放松了在諸多“為民設(shè)計(jì)”作品上的追求。建筑的原創(chuàng)力,是創(chuàng)造自我建造規(guī)則的能力,其結(jié)果的獲得取決于建筑師的自我意識(shí)、取決于建筑師面對(duì)他人視野下的抉擇。建筑設(shè)計(jì)與某些類型的設(shè)計(jì)不同,不能凡事必求創(chuàng)新,在業(yè)界內(nèi)倡導(dǎo)原創(chuàng)能力已是一種高標(biāo)準(zhǔn),已是一種重要的品質(zhì)維度。因此,建筑評(píng)論在這方面確有“功與過”的評(píng)說空間,建筑評(píng)論在這方面的“貢獻(xiàn)”將是對(duì)時(shí)代有價(jià)值的。
2012年10月《建筑評(píng)論》學(xué)刊創(chuàng)辦,我在編后中對(duì)“建筑評(píng)論”的使命作了如下歸納:
1)評(píng)論是一種解惑,因?yàn)榻Y(jié)論并不是事先存在的,批評(píng)家必得通過證據(jù)一步步地將它提示出來。
2)評(píng)論的最高境界是對(duì)話,不管它講出的是公認(rèn)的真實(shí)或者是少數(shù)的真理。
3)評(píng)論的文風(fēng)是內(nèi)斂的,要杜絕思維的單一、文體的八股、語言的貧血,以及用偏激充斥著創(chuàng)新。
4)評(píng)論要同時(shí)兼顧以人和理為重,只有人、文的互動(dòng)才可總結(jié)出不可回避的經(jīng)驗(yàn)。
5)評(píng)論是以真理與善美為目的的文字,是一種既絕美,又深刻的過程。在評(píng)論與傳播時(shí)有的關(guān)鍵詞不容不重視:進(jìn)一步省思,建筑評(píng)論應(yīng)有的學(xué)術(shù)求索應(yīng)堅(jiān)持如下原則:其一,它從評(píng)論話語權(quán)與“事理”分析視野上搭建起以建筑批評(píng)為中心的跨領(lǐng)域、跨文化、跨學(xué)科平臺(tái);其二,它在堅(jiān)持方針導(dǎo)向的基礎(chǔ)上,確保評(píng)論主題既尊重潮流和方向,又對(duì)行業(yè)發(fā)展有指導(dǎo)性及前瞻性;其三,它不是平庸的建筑設(shè)計(jì)作品的“護(hù)身符”,更反對(duì)“任務(wù)評(píng)論”與“被動(dòng)評(píng)論”等泡沫化,要堅(jiān)持以作品為中心的評(píng)論原則;其四,建筑評(píng)論要上升到文化的層面,不能只是體驗(yàn)、感悟和表象的評(píng)說,而要從文化發(fā)展的視野看其作品與理念是否能領(lǐng)悟現(xiàn)實(shí)、服務(wù)社會(huì)并傳播公眾等。
10.3969/j.issn.1673-1093.2015.07.008
金磊,中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長、秘書長,《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評(píng)論》“兩刊”總編輯。