克里斯·安吉莉娜　王志成

在我撥完號前，不知為什么，我就知道自己撥錯了。手機(jī)響了一兩聲，就有人接電話了?！澳銚苠e了！”一個男人沙啞的聲音在掛斷前厲聲說。我又撥了一遍?！拔艺f你撥錯了！”又是那個似乎來自天堂的聲音。手機(jī)掛斷的咔嗒聲又鉆入了我耳中。

他怎么可能知道我撥錯號了呢？那時，我在紐約市警察局工作，警察素來好奇。我第三次撥了過去?！坝质悄銌幔俊蹦侨苏f。

“是我。”我答，“我想知道我什么都沒說，你怎么就知道我撥錯了呢？”“你自己去想吧！”手機(jī)被猛地撂下。我在那坐了會兒，手機(jī)松松垮垮地握在我的手指間。我又撥了那人的號碼?！澳氵€沒想出來嗎？”他問。“我能想出的唯一理由是——從來沒人給你打過手機(jī)。”“你說對了！”

手機(jī)第四次斷了。我咯咯笑著又把那人找回來?！澳愕降滓鍪裁茨?？”他問?！拔蚁胛掖蚴謾C(jī)……只是想問個好?！薄皢柡茫繌膩頉]有人給我問過好?！薄盀槭裁礇]有人給你問過好？”“因為我是孤家寡人活在人間的天堂里！”“天堂？”“你來給我問好是為什么？”“如果從來沒有人給你打手機(jī)，我想也許我應(yīng)該給你打?！薄昂冒?，你好！你是誰？”我終于成功了?，F(xiàn)在，好奇的是他了。我告訴了他我是誰，并問他是做什么的?！拔医辛_伯特·戴維，89歲了。20年了，還沒有在一天中接到過這么多的撥錯號的手機(jī)通訊！”我們兩人都哈哈大笑起來。

我們談了10分鐘。羅伯特沒有家人、朋友，和他親近的人都死了。接著，我們發(fā)現(xiàn)了相通的東西；他在紐約市警察局工作了近40年。說到他在那里做電梯操作員的日子時，他的語氣甚至很友好。我問是否能再給他打手機(jī)?！盀槭裁茨阋@么做呢？”他幾乎是震驚地問?！拔覀円苍S能做手機(jī)朋友。你知道，就像筆友。”他猶豫了：“我不介意再有一個朋友?！彼穆曇袈犐先ビ悬c試探性。

第二天下午我又撥通了羅伯特的手機(jī)，之后幾天又時常打通他的手機(jī)。他是個健談的人，回憶了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、興登堡災(zāi)難和其他歷史事件。他的故事引人入勝。我給了他我的手機(jī)號碼，好讓他給我打手機(jī)。他打了，幾乎每天都打。

我并不是出于體貼一個孤獨老人才這么做的。和羅伯特交談對我也很重要，因為我的生活中有一個空白點——我在孤兒院里長大。漸漸地，羅伯特扮演了我父親的角色。我和他談我的工作和學(xué)院課程，我當(dāng)時在讀夜校。

羅伯特喜歡充當(dāng)顧問的角色。在討論我和上司之間的不和時，我告訴這位新朋友：“我想我應(yīng)該和他談?wù)??！薄斑@么莽撞干嗎？”羅伯特警告說，“把事情放一放。如果你和我一樣冷靜，你就會知道時間能化解許多事。如果事情變糟了，再去和他談?！笔謾C(jī)里出現(xiàn)了長時間的沉默。“你知道。”他輕聲說，“我像對我自己的兒子那樣對你說話。我一直想要個家，有個孩子。你太年輕了，不知道這種感覺?！蔽抑?，我也一直想要個家——有個父親。但我什么也沒說，害怕自己不能抑制長久以來的傷痛。

一天晚上，羅伯特提到他90歲的生日快到了。我買了纖維板，設(shè)計了賀卡，上面放著蛋糕和90根蠟燭。我請辦公室的全體警察，甚至局長在上面簽名。我收集了90個人的簽名。我知道，羅伯特定會從中獲得快樂。我們在手機(jī)上交流了4個月，我想是見面的時候了。我決定親自送上賀卡。

我沒告訴羅伯特我將登門拜訪，一天早晨，我按他給的地址開車前往，把車停在他公寓附近的大街上。當(dāng)我進(jìn)入一座大樓時，一名郵遞員在走廊分揀信件，我查看郵箱、尋找羅伯特的名字時，他點了點頭。找到了，1H公寓，離我站的地方大約20英尺。我的心怦怦直跳，我們還能像在手機(jī)上那么融洽嗎？一絲懷疑從心頭掠過。他也許會拒絕我，就像我父親從我生命中離開時拒絕我一樣。我輕叩羅伯特的房門。沒人回答，我又重重地敲了一下。

郵遞員從分揀信件的活兒中抬起頭來，“那兒沒人了。”他說?！笆菃?？”我感到有點迷惑，心想，如果他回答敲門人的方式跟回答手機(jī)的方式一樣，我可能要敲一天門了。“你是他的親戚嗎？…不，只是朋友?！薄皩Σ黄??！彼p聲說?！暗骶S先生前天去世了?！比ナ懒?？我一時張口結(jié)舌，僵在那里了，他真的去了天堂……回過神后，我謝了那個郵遞員，走進(jìn)了正午的陽光中。我向汽車走去，淚水模糊了我的視線。

拐到一個角落時，我看見了一座教堂，《圣經(jīng)·舊約》上的一句話跳進(jìn)我的腦海：“朋友的愛永伴……”是啊，某些突發(fā)的不幸事件會提醒我們生命的美好。但“朋友的愛永伴，無論我在人間他在天堂……”此刻，我第一次感到我和羅伯特是多么親密。

我下意識地將手機(jī)舉到耳旁，仿佛又聽見羅伯特的吼聲：“打錯手機(jī)了！”接著我聽見他問我為什么要再打?！耙驗槟阒陵P(guān)重要，羅伯特?！蔽掖舐曊f，“因為我是你的朋友?！薄班?，你是我的朋友……”手機(jī)中似乎傳來了天堂的聲音。

我將那張沒有打開的生日賀卡放在汽車的后座上，坐到方向盤后面。發(fā)動汽車前，我回過頭，喃喃說：“羅伯特，我沒撥錯號。我撥對了——今后我還會用手機(jī)向你問好的?！?/p>

（摘自《新民晚報》）endprint