唐寶民

蕭紅在上海時(shí)，每天晚上都要寫(xiě)作至深夜，每到就寢時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到窗外傳來(lái)賣唱的胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，引發(fā)了蕭紅內(nèi)心深處強(qiáng)烈的共鳴。于是有一天，當(dāng)琴聲再次響起的時(shí)候，她就打開(kāi)了窗戶向下張望。她看到一個(gè)衣衫襤褸的女孩子領(lǐng)著一個(gè)賣唱的盲人老伯伯正走到窗下，那個(gè)女孩子看到蕭紅，立即停住了。盲人伯伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽(tīng)不出他拉的是什么曲子，卻被感動(dòng)了。因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”，所以她對(duì)他們產(chǎn)生了同情，便立即從桌子上拿起幾塊銅板，用紙包好扔到了樓下。從那以后，小女孩和盲人伯伯每天晚上同一時(shí)間，都會(huì)來(lái)到蕭紅的窗下為她拉上一曲，蕭紅會(huì)把白天就已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好的銅板扔給他們……

但有一天晚上，蕭紅外出，回到家時(shí)已經(jīng)很晚了，更糟糕的是，她臨出門(mén)的時(shí)候忘記了關(guān)燈。所以，她猜想：那個(gè)女孩和盲人伯伯像每天一樣來(lái)到窗下，看到屋子里亮著燈，以為她在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完，卻沒(méi)有見(jiàn)銅板扔下來(lái)。他們等了許久，也沒(méi)有見(jiàn)到銅板，只好失望地走了……因?yàn)槲葑永锪林鵁簦莻€(gè)盲人伯伯和小女孩一定以為蕭紅是討厭他們了，所以才不再給他們錢(qián)了。果然，從那以后，他們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)。

蕭紅對(duì)此深感內(nèi)疚，常常想：那天晚上，當(dāng)他們一無(wú)所獲地離開(kāi)時(shí)，該是多么失落和悲傷??！因此，她常常在深夜來(lái)臨的時(shí)候佇立在窗前久久地張望，然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒(méi)有響起過(guò)。

這是駱賓基在《蕭紅小傳》中記述的一個(gè)故事，是病中的蕭紅講給他的。也許只是一個(gè)細(xì)節(jié)的失誤，就會(huì)給別人造成誤解。因?yàn)闆](méi)有了解釋的機(jī)會(huì)，所以無(wú)論怎樣內(nèi)疚，琴聲卻不再響起，遺憾只能留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，充滿了無(wú)數(shù)的遺憾。我想，她講這段往事，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾。因此，在臨終之時(shí)，她感嘆道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”

（張建中摘自《東方青年》2015年第2期）