齊安瑾
(陜西省社會科學(xué)院,陜西 西安 710065)
2014年6月,上海舉辦了兩場盛大的影視節(jié),其一為9日至13日的第20屆上海電視節(jié);其二為14日至22日的第17屆上海國際電影節(jié)。在第20屆上海電視節(jié)上,由姚曉峰導(dǎo)演、王宛平編劇、陸毅、秦海璐、耿樂等主演的《假如生活欺騙了你》獲得了最佳電視劇金獎;在第17屆上海國際電影節(jié)上,由張猛執(zhí)導(dǎo),黃海波、張歆藝主演的華語電影《勝利》獲得了評委會大獎。二者看似毫無共性,但我們深究一下就會發(fā)現(xiàn),二者都屬于現(xiàn)代都市家庭倫理劇類型?,F(xiàn)代都市家庭倫理劇是中國影視劇創(chuàng)作的重要內(nèi)容,僅2013年下半年就有諸如《假如生活欺騙了你》(2013年8月26日首播、40集)、《小爸爸》(2013年9月2日首播、33集)、《辣媽正傳》(2013年9月14日首播、38集)、《咱們結(jié)婚吧》(2013年11月6日首播、50集)、《老有所依》(2013年11月18日首播、41集)等多部長篇電視劇,可見此類題材的受歡迎程度。綜合評析此類影視劇不難發(fā)現(xiàn),它們共同的敘事方式為以“小人物故事”為創(chuàng)作圓點(diǎn)。
馮小剛的《北京人在紐約》、《甲方乙方》、《不見不散》等可以說都體現(xiàn)出了一種小市民的情調(diào),是市民電影,但他不認(rèn)為市民氣息就一定是小氣,比如劉震云的《一地雞毛》,“寫的是凡人小事,實(shí)際上寫的是凡人大事。跟生活中的很多大事比起來,一個人漲工資、分房子是小事,小得不得了。但放在一個人身上,又是大得不得了的大事。”①對于中國當(dāng)下影視劇創(chuàng)作來說,彰“大人物大事件”本質(zhì)的“小人物故事”永遠(yuǎn)具有充足的現(xiàn)實(shí)及藝術(shù)生命力,這種生命力體現(xiàn)在“小人物故事”敘事的三個特點(diǎn):其一,故事情節(jié)設(shè)計(jì)的空間極大,內(nèi)容非常豐富;其二,主題積極向上,傳遞正能量;其三,它能帶給觀眾既獨(dú)特又深刻的人生體驗(yàn)。
“內(nèi)容的豐富性”是“小人物故事”的最大特征,因?yàn)椤靶∪宋铩保悴恢浪靶 钡绞裁闯潭?。?dāng)然,此處“小”只是形象地稱呼普通人這一社會群體,沒有比較、更沒有褒貶之意,因?yàn)閷τ谏鐣@個大熔爐來說,我們每個人都是其中的一個小分子?!靶∪宋铩睆男螒B(tài)上來講是開放的,從數(shù)量上來講是巨大的,它不能以收入、財(cái)產(chǎn)、社會地位來作為劃分標(biāo)準(zhǔn),它的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“是否有意想不到及更意想不到的生活經(jīng)歷或狀態(tài)”。汶川地震的時候,有一名記者拍了這樣一張圖片,在北川縣城地震核心現(xiàn)場向外逃生的人流中,有這樣一對小兄妹:11歲的張吉萬背著3歲半的妹妹張韓在吃力地走著。因?yàn)橥械臓敔斈棠潭家涯昀希改妇谕獯蚬?,小吉萬就勇敢地?fù)?dān)負(fù)起哥哥的責(zé)任,從早上五點(diǎn)出發(fā),背著妹妹已經(jīng)走了12個小時。這就是生活的不可預(yù)測性,它在任何時候任何地點(diǎn)都能以一種意想不到的方式向我們展示諸如此類“小人物”的豐富世界。
關(guān)注于“小人物”悲歡離合,影視劇的創(chuàng)作空間向來都是極大的,或許是因?yàn)椤靶腋5募彝ザ际窍嗨频?,不幸的家庭各有各的不幸”,而不幸、悲劇、渺小、弱勢卻更能激發(fā)人的惻隱憐憫之心,更能觸動人的情感。2013年8月在北京、天津等臺播出的40集電視劇《假如生活欺騙了你》的敘事方式也是以“小人物故事”為核心,它的代表名詞有“北京胡同”、“大雜院”、“三姐弟”、“跳群舞的舞蹈演員”、“大學(xué)生”、“工人”等,其中的酸甜苦辣往往直指人心,圍繞它們展開的生活倫理故事總是讓人興奮、讓人回味,也讓人唏噓不已。該劇又名《銀婚》,“銀婚”即指結(jié)婚二十五周年。意氣風(fēng)發(fā)的年輕人因各種機(jī)緣在二十歲左右相繼步入婚姻家庭,磕磕絆絆度過二十五年后成為理性成熟的中年人,他們在婚姻、感情、親情等問題上的觀念、態(tài)度是否會有所轉(zhuǎn)變呢?這種開放性的探討方式也是中國電視劇最常使用的一種表達(dá)方式,因?yàn)樗拈_放性蘊(yùn)藏著巨大的情節(jié)設(shè)置空間,內(nèi)容豐富至極。
上世紀(jì)80年代,住在北京胡同大雜院里的老黎家是一個普通的平民家庭。黎父黎母都是退休工人,女兒黎妮是個頭腦簡單缺乏主見的傻大姐,大兒子黎陽是個內(nèi)心頗有一番抱負(fù)卻無權(quán)勢背景的大學(xué)畢業(yè)生,二兒子黎山是個內(nèi)心善良卻極易沖動的鍋爐廠工人。黎家三個兒女的婚姻個個都是出奇百怪聞所未聞。黎妮在排場極大的西式婚禮現(xiàn)場才得知丈夫向東海是再婚,還有個女兒向北北;黎陽在猶豫與不知所措中拋棄了青梅竹馬的女友曾小婭而選擇了高干子女程真真,成為首長家的上門女婿;黎山屬意于逃婚出來的年齡也比他大的柳鳳。三對婚姻,對對招人閑話、對對不被祝福,但已然進(jìn)入婚姻的他們會如何選擇、如何解決這些已經(jīng)出現(xiàn)并在之后會不斷出現(xiàn)的新問題以及在今后的人生道路上,他們?nèi)绾蚊鎸ψ约旱膬?nèi)心,如何面對現(xiàn)實(shí)的生活。
此外,《小爸爸》中的汽車修理工于果、《辣媽正傳》中最先只是時尚雜志前臺的夏冰、《咱們結(jié)婚吧》中在婚姻登記處做離婚登記辦事員的果然等等都是“小人物”,平凡得不能再平凡,普通得不能再普通,但在他們身上卻發(fā)生了那么多令人捧腹、不平、憤慨、同情的故事,豐富多彩的情節(jié)設(shè)計(jì)讓電視劇既有笑點(diǎn),也有淚點(diǎn),觀眾的喜怒哀樂愛惡欲等各類情感也都在觀劇過程中得到釋放。
主題的積極向上是“小人物故事”的第二個特點(diǎn),這并非是說普通人都有著高尚的情操,都有著積極的生活態(tài)度,都有著永遠(yuǎn)樂觀的心理狀態(tài)。相反,“小人物”的生存狀態(tài)往往是頹廢、失敗、消沉的,但影視劇恰恰能將這種頹廢、失敗、消沉的“小人物故事”通過一個相對的時空跨度以及獨(dú)特的影視語言使之進(jìn)行轉(zhuǎn)化,彰顯出普通人的頑強(qiáng)、勇敢、堅(jiān)韌及耐力,使整個主題趨向一種正能量的引導(dǎo)。這是一種彰顯矛盾、沖突、荒誕的“負(fù)”的方法,而非僅僅宣揚(yáng)好人、宣揚(yáng)真善美的“正”的方法。對于影視劇創(chuàng)作而言,“負(fù)”比“正”更具有感染力,也更富有深刻性,而且“負(fù)”比“正”更容易讓人心趨向人性的本真善良。
看完《假如生活欺騙了你》一劇,黎妮的傻、黎陽的負(fù)心、黎山的叛逆最終會被黎妮的寬容、黎陽的擔(dān)當(dāng)、黎山的真消解掉,三段最初聞所未聞的不被祝福的婚姻卻最終在一定程度上體現(xiàn)了婚姻、情感、家庭的真諦,正如普希金的同名詩作《假如生活欺騙了你》所云:“假如生活欺騙了你,不要憂郁,也不要憤慨!不順心時暫且克制自己,相信吧,快樂之日就會到來。我們的心兒憧憬著未來,現(xiàn)今總是令人悲哀:一切都是暫時的,轉(zhuǎn)瞬即逝,而那逝去的將變?yōu)榭蓯??!雹趹n郁的日子并不可怕,不要為此悲傷心急,只有你善于忍耐,幸福美好的未來一定會到來。
張猛的電影《耳朵大有福》、《鋼的琴》亦如此?!抖浯笥懈!返挠⒆g名為“LuckyDog”,但事實(shí)上,55歲的主人公王抗美卻并不幸運(yùn),他在退休后的第一天卻經(jīng)歷了生活百種,因?yàn)樗闪艘粋€閑人:家有病妻生活困窘,中年女兒遭遇家庭危機(jī),老人的贍養(yǎng)問題,各種生意買賣的辛酸艱辛,他頓時都有了深刻的認(rèn)識。生活看似難以為繼,但他最終選擇“舞”向或許依舊如今的明天。中國人不喜悲劇結(jié)局,但卻喜好用悲苦傷感的生命過程傳達(dá)充滿光明與希望的生活理想,影視劇中往往更突出這一點(diǎn)。該劇總體節(jié)奏略微拖沓,卻將主人公的艱難、現(xiàn)實(shí)生活的詭譎展現(xiàn)得淋漓盡致,因?yàn)樗闹黝}是用象征性手法指向了永遠(yuǎn)會與現(xiàn)實(shí)生活的頑強(qiáng)抗?fàn)帯O鄬Χ?,電影《鋼的琴》在情?jié)設(shè)計(jì)上更為圓滿,節(jié)奏感的把握上也更為成熟,但它的故事本身具有一定荒誕性,因?yàn)椤坝娩撛煲患芮佟边@個創(chuàng)意是令人難以置信的,雖然這架鋼琴在電影中真的被細(xì)致地造出來了。《鋼的琴》同名電視劇由張惠中與張猛導(dǎo)演,由李乃文、汪洋主演,2014年2月19日在央視八套播出,共42集。與電影版相比,電視劇版增加了主人公陳桂林的婚前戀愛史、接父親的班在鋼廠鑄造車間當(dāng)工人、與小菊陰差陽錯的婚姻生活、小菊患病、女兒考上大學(xué)、與淑嫻中年相扶等情節(jié),故事跨度自1985年至2005年達(dá)二十年之久。該劇細(xì)節(jié)部分打磨細(xì)致,場景真實(shí),人物性格特點(diǎn)突出,雖然各個階段的戲劇沖突不甚激烈,總體略顯平淡,但是娓娓道出了“平平淡淡才是真”這一生活真諦。
此處還需提到一部頗有爭議的電視劇《蝸居》。該劇改編自作家六六2007年出版的同名長篇小說,于2009年7月27日在上海電視臺首播,僅用四天便創(chuàng)下收視歷史新高。由于劇情涉及房奴、第三者等社會敏感內(nèi)容,該劇播出之后引發(fā)了很大的爭議,甚至出現(xiàn)了雙方論戰(zhàn)的局面。從彰顯主題角度而言,這部劇的姿態(tài)是開放的,對于其中各個人物形象的選擇都是客觀呈現(xiàn)的,無任何價(jià)值或是非判斷,而是把此權(quán)利留給了觀眾;但在方法上,這部劇恰恰是采用了“負(fù)”的方法,它關(guān)注的是中國當(dāng)下最能引發(fā)討論的兩類人的生存狀態(tài),它把美好的愛情、溫暖的親情、勇敢的擔(dān)當(dāng)徹底粉碎撕裂,讓觀眾看看取而代之的、搭建在金錢、利益、沖動基礎(chǔ)上的生存狀態(tài)是否能夠經(jīng)受住時間的考驗(yàn)。當(dāng)然,所有的傷害、毀滅、逝去都宣示了各種企圖的失敗,這也才是全劇的精神旨?xì)w。
一部好的影視劇是讓觀眾能有如同劇中人物一樣獨(dú)特的、富有戲劇性的生命體驗(yàn),或美妙、或悲苦、或詼諧、或無奈,讓觀眾感同身受并終身難忘。這就是“小人物故事”的第三個特征,它能帶給觀眾一種獨(dú)特而又深刻的人生體驗(yàn)。它讓觀眾和劇中的人物一起去經(jīng)歷生活的悲歡離合,去體驗(yàn)一種全新的職業(yè)抑或是生命中不可忍受的生命境遇或人力不可操縱的巨大災(zāi)難,它讓觀眾跟著人物形象一起在虛擬的情節(jié)中進(jìn)行人生選擇,承擔(dān)社會角色責(zé)任,從而使人在現(xiàn)實(shí)生活中學(xué)會擔(dān)當(dāng),學(xué)會面對,學(xué)會選擇??梢哉f,影視劇是傳達(dá)深刻生命體驗(yàn)的最佳方式。
由徐崢導(dǎo)演、由徐崢、王寶強(qiáng)、黃渤等主演的電影《人再囧途之泰囧》于2012年12月12日在中國內(nèi)地上映,上映首周票房達(dá)到3.1億人民幣,創(chuàng)造了華語片首周票房紀(jì)錄。事實(shí)上,截至2013年2月17日,《泰囧》的總票房達(dá)到12.6億人民幣,至今仍是中國電影市場華語片票房冠軍。導(dǎo)演徐崢在接受采訪時表示要把喜劇做得更加符合中國觀眾的要求,就是說即使故事發(fā)生在一個現(xiàn)代的時空里面,它也要和現(xiàn)在人物的心理接軌。這種“接軌”無疑就是讓觀眾和人物一起去經(jīng)歷、體驗(yàn)別樣的生活。
王寶以賣蔥油餅為生,一頭黃頭發(fā),身背刺猬包,手捧仙人球,去泰國為患病的母親種健康樹祈福;徐朗是商界成功人士,用了整整四年的時間發(fā)明了一種叫“油霸”的神奇產(chǎn)品——每次汽車加油只需要加到三分之二,再滴入幾滴“油霸”,油箱的汽油就會變成滿滿一箱,汽油的燃油率就會大大增加。他去泰國是為了找到公司的最大股東周揚(yáng),得到他的授權(quán)書、繼續(xù)深入研究,這樣他就不會讓競爭對手、同時也是他大學(xué)同學(xué)的高博將可能有毒的“油霸”一次性賣給法國人。兩個有著完全不同生活經(jīng)驗(yàn)的人,為了各自的目的,因?yàn)楦鞣N機(jī)緣,奇妙地成為“泰國傳奇”組合。兩人從廊曼機(jī)場開始結(jié)伴,在酒店里王寶用做蔥油餅的技法給高博按摩、徐郎誤闖隔壁被人打,兩人共同坐火車,在清邁共同完成王寶的清單,中途分道揚(yáng)鑣卻又共放孔明燈,直至后來兩人男扮女裝、開車闖鬧市區(qū)躲高博,溺水漂流、被蛇咬、清蛇毒、走山路、乘坐拖拉機(jī),到寺廟徐朗搶授權(quán)書、王寶打泰拳,最終一起種健康樹祈福。整個影片鏡頭交錯有趣,情節(jié)回環(huán)曲折,節(jié)奏緊湊自然,畫面有沖突、有溫情、有幽默,其中還戲謔了北京堵車、微博互粉、剪刀手、電視購物等當(dāng)下流行語,制作非常接地氣,是難得的一部讓人大笑著看完并大笑著回味的影片。尤其是三位主角的種種傳奇經(jīng)歷,真如影片主人公徐朗所言,堪稱“西游記”,觀眾則跟隨著人物形象暢快淋漓地體驗(yàn)了一次泰國清邁游,這就是《泰囧》的獨(dú)特魅力所在。
張猛最新拍攝的電影《勝利》是繼《耳朵大有?!?、《鋼的琴》后“東北三部曲”中的最后一部。雖然至今還沒有上映,但從其內(nèi)容介紹看,也是一個小人物故事。劇本改編自真人真事——發(fā)生在張猛舅舅身上的真實(shí)故事:主人公陳勝利因意外傷害罪入獄十年,刑滿釋放后通過開辦一個幼兒園而化解十年的恩怨,并與女主角演繹了一場既熱烈又遺憾的愛情。“跟著一個刑滿釋放人員進(jìn)入正常生活”,僅此一點(diǎn)就能讓人有別樣的心理和生命體驗(yàn)。
2014年年初風(fēng)靡中國的韓劇《來自星星的你》在兩會期間還受到了一定的關(guān)注,該劇僅在中國地區(qū)網(wǎng)絡(luò)播放量就超過了40億,成為史上第一部百度指數(shù)破400萬的電視劇,它何以如此吸引人?因?yàn)轫n劇對于人性、生活沖突所提供的解決方案往往是依循傳統(tǒng)儒家倫理規(guī)范的懲惡揚(yáng)善,③從該劇中我們看到了真摯美好的親情、友情和愛情,這也是以“小人物故事”為創(chuàng)作圓點(diǎn)的家庭倫理劇何以在中國影視劇創(chuàng)作中占如此大比重的根本原因。馮小剛的賀歲電影可以說也是焦點(diǎn)集中于卑微的小人物身上,在調(diào)侃與溫情中敘述著蕓蕓眾生的日常生活。④“小人物故事”對于中國當(dāng)下影視劇創(chuàng)作的重要意義在于它永遠(yuǎn)具有充足的現(xiàn)實(shí)及藝術(shù)生命力。這種生命力也是現(xiàn)實(shí)生活的巨大魅力之所在。中國當(dāng)下影視劇創(chuàng)作應(yīng)該繼續(xù)努力挖掘現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)人物的豐富性并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工創(chuàng)作,如此才能創(chuàng)作出更接地氣、更受觀眾歡迎的影視劇。
注 釋:
①譚政.馮小剛:我是一個市民導(dǎo)演[J].電影藝術(shù),2000,(2):44.
②若兮主編.精美詩歌大全集[M].北京:中國華僑出版社,2011:206.
③夏麗麗.流行文本與受眾讀解:韓劇在中國的收視研究[M].北京:中國廣播電視出版社,2011:56.
④馮果.新十年中國賀歲片的敘事策略——馮式賀歲電影的表演風(fēng)格[J].《新世紀(jì)新十年:中國影視文化的形勢、格局與趨勢——中國高等院校影視學(xué)會第十三屆年會暨第六屆中國影視高層論壇論文集》,2010,(11):176.