打吊針的女孩兒

頭頂塑料管子懸著玻璃瓶

液體下落的節(jié)奏有序

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

整個(gè)中午

她躺在白床單的光華中心

感到某種暖流帶著特有的氣息

在時(shí)間的篩子上晃動(dòng)

被輕輕濾下

落滿全身

給父親

這臺(tái)機(jī)器

一生為土地所累

身體里的發(fā)動(dòng)機(jī)每天轟隆隆作響

一年四季在大地上勞作

腰酸背痛

滿面塵土

他可能厭倦了這種生活

每當(dāng)心里有了一個(gè)嶄新的設(shè)想

我白問

他，這臺(tái)被時(shí)間損耗嚴(yán)重的機(jī)器

被輝煌的歲月拋棄

現(xiàn)在又被夕陽擱置在村口

和老樹作伴

如果做件事

能表達(dá)心中的敬慕和取悅

我該做些什么