?文/韓亨林

路遙：像牛一樣勞動(dòng)像土地一樣奉獻(xiàn)

?文/韓亨林

1970年，路遙（左）與朋友曹谷溪站在黃河岸邊。這是路遙生前最喜愛(ài)的照片。

編者按：

根據(jù)路遙同名小說(shuō)《平凡的世界》改編的電視劇在全國(guó)熱播后，再次引起了全國(guó)對(duì)路遙及其作品和精神，甚至整個(gè)陜北文化的關(guān)注。與此同時(shí)，這部作品也把路遙的很多同學(xué)和朋友帶回過(guò)去，帶到他們和路遙在一起的日子。

大學(xué)期間就是學(xué)校的風(fēng)云人物

路遙是延安大學(xué)中文系73級(jí)學(xué)生，我是74級(jí)的，是路遙的學(xué)弟。記得很清楚，自己當(dāng)時(shí)住43號(hào)窯洞，和他就隔一個(gè)窯洞。當(dāng)時(shí)延安大學(xué)中文系就兩個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。所以，教室挨著，宿舍挨著，一個(gè)老師教著。再加上他是學(xué)校的風(fēng)云人物，一進(jìn)校園就知道中文系有個(gè)路遙了不起。自己上大學(xué)后買(mǎi)的第一本書(shū)就是《延安山花》，里面就有他的詩(shī)歌。我一直很想見(jiàn)識(shí)一下這位學(xué)長(zhǎng)。

進(jìn)入校園后，我很快也成為學(xué)校里的知名人物，兩個(gè)人很快熟悉起來(lái)。路遙是一個(gè)很傲氣的人，他看不上的人根本不會(huì)搭理?；叵胫蠈W(xué)時(shí)的路遙，個(gè)子不高，1米7左右，眼睛也不是很大，經(jīng)常瞇著，平時(shí)話比較少，總是抱著雙臂、縮著肩膀、歪著腦袋，仿佛在思考著什么。

時(shí)間一晃過(guò)去了40年，可是提起上學(xué)時(shí)候的事，依舊如數(shù)家珍。我們一起編寫(xiě)《吳堡新民歌選》《紅太陽(yáng)頌》等作品，我們一起建校勞動(dòng)，談起我們的生活和愛(ài)情。印象最深的是有一次我自己作詞作曲的《青春在斗爭(zhēng)中放光華》，拿去給路遙看，當(dāng)時(shí)路遙驚訝地看著我這個(gè)同門(mén)學(xué)弟說(shuō)：“沒(méi)想到你這家伙既寫(xiě)歌詞還會(huì)譜曲呢，真是不簡(jiǎn)單?！币簿褪沁@一次，路遙和我從學(xué)友變成了朋友。

上學(xué)期間的路遙就凸顯了他的寫(xiě)作才華，在《陜西文藝》上發(fā)表了《歌兒伴著車(chē)輪飛》《銀花燦燦》《不凍的土地》等散文和詩(shī)歌。他酷愛(ài)讀書(shū)，涉獵很廣，尤其推崇柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，多次拜讀，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》是當(dāng)代小說(shuō)中寫(xiě)得最好的一部。

和時(shí)間賽跑，用生命寫(xiě)作

大學(xué)生活結(jié)束后，我和路遙走上了不同的道路，一個(gè)從政，一個(gè)從文，但我們一直都有聯(lián)系，彼此心里都有掛念。

大約在1981年春夏，路遙因?yàn)楦赣H“毀林”被抓，便寫(xiě)信給我，我當(dāng)時(shí)在榆林地區(qū)行署辦公室工作，希望我能盡快想想辦法。沒(méi)幾天第二封信又來(lái)了，還是同樣的請(qǐng)求。收到路遙的信后，我也很著急，一邊想辦法，一邊給路遙回信，安慰他。一星期后，父親被放出來(lái)，路遙再次寫(xiě)信對(duì)我表示了感謝。還記得，路遙的第一封信寫(xiě)得很著急，大概兩頁(yè)左右，信上除了解釋父親的問(wèn)題，還說(shuō)：“自己現(xiàn)在也算小有名氣，卻連自己的父親都幫不了，同學(xué)們知道會(huì)笑話?！蓖蠖鄶?shù)陜北人一樣，路遙非常愛(ài)面子。可惜在幾次搬家的過(guò)程中，這些珍貴的信都找不到了。

1981年9月中旬，是我們畢業(yè)后第一次見(jiàn)面。路遙從延安來(lái)到榆林，住在榆林地區(qū)招待所，我和同學(xué)張治杰一起去看他。路遙拿出自己的中篇小說(shuō)《生活的樂(lè)章》，請(qǐng)我們提意見(jiàn)。那天三個(gè)人徹夜長(zhǎng)談。路遙的作息一直不規(guī)律，透支著身體，這也為他日后生病埋下了隱患。“路遙當(dāng)時(shí)說(shuō)自己為這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了三年，但這不是他最終的目標(biāo)，他還會(huì)構(gòu)思更宏大的作品?！边@部中篇小說(shuō)就是1982年轟動(dòng)全國(guó)的《人生》。

1987年夏天，路遙有事來(lái)榆林，我邀請(qǐng)他來(lái)家里做客，我和妻子劉俊敏（我倆是同班同學(xué)，路遙的學(xué)妹）就在家里做飯招待他。在家里的炕桌上，三人促膝長(zhǎng)談。

那次路遙跟我說(shuō)：“目前看來(lái)，在幾屆同學(xué)、校友中，從政你是最有前途的，搞文藝創(chuàng)作誰(shuí)都不如我?！彼錆M豪氣地說(shuō)，自己已經(jīng)走上了這條道路，但這不是最終的目標(biāo)，最終要通過(guò)手中的筆走向政治的道路，成為共和國(guó)的文化部長(zhǎng)。

路遙一生有兩個(gè)夢(mèng)想，一是成為一名優(yōu)秀的作家，二是成為一名出色的政治家。他第一個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，第二個(gè)夢(mèng)想如果現(xiàn)在他還活著，說(shuō)不定也能實(shí)現(xiàn)。1966年“文革”期間，他17歲就已經(jīng)初步顯示出領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和組織才能。在政治上極有抱負(fù)，可惜英年早逝。

1987年秋天，路遙在榆林賓館創(chuàng)作《平凡的世界》第三部。我兩次去看望他，一次和同學(xué)，一次是單獨(dú)。讓我沒(méi)想到的是，距離上次見(jiàn)面才一個(gè)夏天，路遙就像變了一個(gè)人似的。

他的狀態(tài)非常不好，臉部浮腫，目光呆滯，很少和大家交流，說(shuō)什么都心不在焉，整個(gè)人像傻掉了?；貞浧疬@次見(jiàn)到路遙，直到現(xiàn)在依舊非常痛惜。路遙的寫(xiě)作已經(jīng)到了忘我的地步，完全不顧惜自己的身體，完全是在透支生命。我建議他先停下手中的筆，養(yǎng)好身體再寫(xiě)，可是路遙一直說(shuō)：“停不下來(lái)了，沒(méi)有時(shí)間?！狈路鹨徽Z(yǔ)成讖，寫(xiě)完這部《平凡的世界》，路遙也耗盡了他的一生。

這是我和路遙的最后一次見(jiàn)面，不曾想到，這一別竟是天人永隔。

像一支巨蠟，燃盡了自己，照亮了別人

1991年初，我調(diào)往中紀(jì)委干部管理室，工作很忙，只是偶爾從同學(xué)那里得知路遙的情況。得知《平凡的世界》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也聽(tīng)說(shuō)路遙的身體每況愈下，總是希望抽時(shí)間去看看這位學(xué)長(zhǎng)和好友，卻不想等來(lái)的是路遙去世的噩耗。

1992年11月，路遙因肝病早逝，在北京得知消息后痛心不已?！八且恢Ь尴灒樟亮藙e人的人生，卻燃盡了自己啊！”

路遙對(duì)創(chuàng)作非常嚴(yán)格。為了這部《平凡的世界》，光資料就收集了十多萬(wàn)字，還深入到弟弟王天樂(lè)所在的銅川煤礦體驗(yàn)生活。每天寫(xiě)作十幾個(gè)小時(shí)，睡眠很少。寫(xiě)第三部的時(shí)候，精神和體力都已經(jīng)高度緊張，極度疲憊，但他咬緊牙關(guān)硬是挺了下來(lái)。他完全是耗盡了自己的生命才完成這部巨作的啊，就如他作品中所言那樣，完全是“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。

陜北人正直、善良、憨厚、純樸、自信、倔強(qiáng)，用勤勞和智慧執(zhí)著地創(chuàng)造奇跡、實(shí)現(xiàn)理想。路遙就是這樣一個(gè)人。經(jīng)歷過(guò)人生苦難的路遙的人格極具兩重性：一方面，因?yàn)槌錾碓谥袊?guó)的最底層，時(shí)常表現(xiàn)出自卑感；另一方面，因?yàn)闃O具才華，骨子里又非常傲氣和自尊。他希望通過(guò)奮斗的精神改變自己的命運(yùn)，也把這種精神賦予了作品的主人公。無(wú)論是高加林還是孫少平，他們都出身貧寒，但是并未屈服于命運(yùn)，都想通過(guò)最大的勇氣、最大的耐力、最大的智慧以及最大的勞動(dòng)（這種勞動(dòng)無(wú)論是腦力還是體力的付出）來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想，體現(xiàn)自我價(jià)值。

無(wú)論是《人生》還是《平凡的世界》，講的都是平凡人的平凡事，但傳導(dǎo)的內(nèi)涵和精神卻不平凡。路遙在作品中謳歌的都是奮斗、上進(jìn)、付出，一個(gè)人要始終做到這一點(diǎn)，看似平凡，其實(shí)極不平凡。每一名讀者幾乎都能從路遙的作品中找到自己的影子，感受到積極向上的正能量：條件再艱苦、環(huán)境再惡劣、挑戰(zhàn)再艱難，都不應(yīng)該怨天尤人，而要始終腳踏實(shí)地、勇于向前，這樣才能一步步實(shí)現(xiàn)理想。這種正能量在當(dāng)時(shí)啟示、激勵(lì)、鞭策了很多人，具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義和精神力量。20多年過(guò)去了，在浮躁彌漫的當(dāng)下，路遙及其作品的現(xiàn)實(shí)意義和精神力量不僅沒(méi)有消退，反而更加凸顯出來(lái)。這也是電視劇《平凡的世界》播出后再次引發(fā)“路遙熱”的重要原因。

非常贊同《路遙傳》作者梁向陽(yáng)（厚夫）對(duì)路遙及其作品的評(píng)價(jià)：奮斗者在這里能找到勵(lì)志的精神支撐，社會(huì)學(xué)者在這里能找到對(duì)人的命運(yùn)和尊嚴(yán)的關(guān)切，哲學(xué)家在這里能找到思維的深度，歷史學(xué)者在這里能找到中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)影像……

電視劇《平凡的世界》劇照

犧牲了自己的親情和愛(ài)情

路遙是一個(gè)浪漫的人，他和林達(dá)當(dāng)時(shí)的戀愛(ài)讓很多人羨慕和眼紅。

記得很清楚，上大學(xué)時(shí)，宿舍外面有洗衣服的水槽，來(lái)自北京的女知青林達(dá)就在這里給路遙洗衣服。對(duì)于我們這些窮小子來(lái)說(shuō)，林達(dá)就是遙不可及的夢(mèng)想。可是林達(dá)卻深深眷戀著路遙，還親自為他洗衣服，真是好命。那個(gè)時(shí)候，大家都窮，吃不飽，穿不暖，可是路遙提的是一個(gè)大大的、灰色的皮箱，手腕上還戴著明晃晃的手表，“我老婆買(mǎi)的”，他毫不掩飾自己的驕傲。大學(xué)期間，林達(dá)在經(jīng)濟(jì)上、生活上、精神上給予了路遙很大的支持。畢業(yè)后一年多，兩人很快結(jié)了婚，并在第二年生了女兒路遠(yuǎn)。

他和林達(dá)是自由戀愛(ài)，他們的愛(ài)情曾經(jīng)羨煞了很多人，可是成長(zhǎng)環(huán)境的不同、生活觀念的不同注定了他們的婚姻有很多矛盾。1987年夏天，路遙在家做客的時(shí)候，我們海闊天空地聊了很多，大學(xué)時(shí)代、寫(xiě)作夢(mèng)想、政治抱負(fù)，還有愛(ài)情和婚姻。他說(shuō)很羨慕我和妻子，“生活習(xí)慣一樣，吃飯能吃到一起”。就是這個(gè)小細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)他的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，但也僅限于此。后來(lái)才知道那時(shí)候他的婚姻確實(shí)亮起了紅燈。

他和林達(dá)后來(lái)的家庭生活很不幸，林達(dá)多次提出要離婚，這導(dǎo)致在路遙去世以后，輿論給林達(dá)造成了很大的壓力。我覺(jué)得，不應(yīng)該完全指責(zé)林達(dá)，林達(dá)非常不容易?！奥愤b是一個(gè)天才，他對(duì)社會(huì)的影響是顯著的，但對(duì)于家人來(lái)說(shuō)卻是非常不幸的，他的成功是犧牲了自己的親情和愛(ài)情的。”路遙把自己全部的精力投入到寫(xiě)作中，根本無(wú)暇顧及家庭。林達(dá)本身也是一個(gè)才女，有自己的事業(yè)，讓她完全放棄事業(yè)照顧路遙根本不可能。路遙需要的是一個(gè)像“巧珍”、“秀蓮”一樣的女人，而林達(dá)卻是“黃亞萍”、“田曉霞”。他們兩個(gè)的結(jié)合，屬于“白雪公主”嫁給了“窮小子”，這就注定了他們的婚姻很可能是悲劇。但是誰(shuí)也不能否認(rèn)，林達(dá)在路遙的創(chuàng)作過(guò)程和家庭生活中，都曾給予了無(wú)私的奉獻(xiàn)。路遙駕馭文字的能力很高，能處理好寫(xiě)作中的諸多矛盾，但駕馭生活的能力卻不高，沒(méi)能處理好家庭生活中的矛盾。

他像古今中外很多藝術(shù)大家一樣，感情生活很豐富。在和林達(dá)戀愛(ài)之前，曾和其他女子愛(ài)得死去活來(lái)，在被女方拋棄時(shí)想到過(guò)自殺。在和林達(dá)的婚姻要“觸礁”時(shí)，他又想到曾經(jīng)暗戀過(guò)的姑娘，甚至執(zhí)著地要求我想辦法找到這個(gè)人，幫他傳達(dá)信息。可見(jiàn)，他是一個(gè)“情種”。正是經(jīng)歷了戀愛(ài)的甜蜜和婚姻的不幸，路遙的作品中關(guān)于愛(ài)情的內(nèi)容寫(xiě)得很豐滿、很細(xì)膩、很高尚、很純真、很神圣、很感人，也很悲壯。

回憶起與他在一起的時(shí)光，感慨萬(wàn)千。路遙紀(jì)念館建成后，也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回去看看，總是覺(jué)得頗有遺憾。希望能有機(jī)會(huì)去祭奠一下延安的學(xué)長(zhǎng)、曾經(jīng)的好友，希望他在天堂一切安好。

路遙是黃土高原的光榮，是陜北人民的驕傲?！八蓝煌稣邏邸?，肉體上的路遙已去世多年，但精神上的路遙永遠(yuǎn)活著。他是我們的榜樣，像一座高峰，需要一代又一代人去學(xué)習(xí)和攀登。

韓亨林，漢族，1953年1月生于靖邊縣新城鄉(xiāng)。1977年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。先后在靖邊縣、榆林地區(qū)黨政機(jī)關(guān)工作，1991年調(diào)往中紀(jì)委監(jiān)察部干部室工作?，F(xiàn)任十八屆中紀(jì)委委員、中紀(jì)委駐司法部紀(jì)檢組長(zhǎng)。紀(jì)檢書(shū)法家。