伍越

摘 要：本文從剖析以弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》開始為對象，探討關(guān)于伍爾夫的女性寫作的私人空間理論，以獨(dú)特的個體意識來揭示英國維多利亞時代女性在創(chuàng)作中所承受的多重壓力，女性真正解放的出路在很大程度上則取決于女性自覺意識的覺醒。

關(guān)鍵詞：《一間自己的屋子》；重建；女性自我

中圖分類號：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）08-0203-03

一個富有才氣的16世紀(jì)的英國女性必然是不幸的，她的一切都會被時代所掩埋。英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，并不是女性的才華低于男性，而是約定俗成的社會制度迫使女性無法擁有自己獨(dú)立的物質(zhì)基礎(chǔ)和創(chuàng)作環(huán)境，使得她們不能自由地從事文學(xué)創(chuàng)作。她呼吁女性要樹立起“成為你自己”的女性自我，并且為女性爭取獨(dú)立自主和文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利而耗盡畢生心血。

（一）

《一間自己的屋子》是伍爾夫的一部散文體評論文，這部評論文是由兩次在劍橋大學(xué)所作的題為《婦女與小說》的講座稿整理而成，她的這部散文文論被當(dāng)做是“女性主義批評第一部現(xiàn)代文本，社會主義—女性主義批評理論與實踐的一個典范”，是不可否認(rèn)的西方女性主義批評理論的經(jīng)典，這部文論是充滿對傳統(tǒng)的父權(quán)社會及其文化體制憤怒批駁和剖析的作品。

她以“女性與小說”為主題展開了自己的篇章，她虛構(gòu)了第一人稱“我”的世界，以她的意識流動展現(xiàn)女性作家的自由和特權(quán)。她在文章初始就擺明了自己的立場，“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間”。伍爾夫在這個論文的第三章里面提出了一個假設(shè)，從這個假設(shè)中伍爾夫拉開了她自己的理論鋪叔，這個假設(shè)是：如果莎士比亞真有一個同自己一樣稟賦超群的妹妹朱迪恩，那她的一生又會是何種模樣的呢？

莎士比亞年輕時在家鄉(xiāng)闖禍惹出了事端而背井離鄉(xiāng)到了倫敦，因為他的性別于那個時代無疑是幸運(yùn)的，最終他憑借著自己所受不多的教育和戲劇才華而最終成名。但是他的妹妹的命運(yùn)就與之截然不同了。家里不會花錢讓她上學(xué)，她小時候只能偷看哥哥的書，一旦被父母發(fā)現(xiàn)之后，就只能回去補(bǔ)襪子或者是照看鍋里的燉肉了；她的寫作稿子也會被父母時不時地給燒掉。而且她才十幾歲，就已經(jīng)被許配給一個羊毛商的兒子，她卻不愿意結(jié)婚，她還幻想著她大放光彩的舞臺夢，她哭訴著哀求父母卻只換來了一頓責(zé)打。于是她逃出了家，同樣也到了倫敦，她去找劇院經(jīng)理，她說她想要演戲。但是經(jīng)理告訴她不要癡心妄想，女人是演不了戲的，男人們都只會取笑她。后來一個叫尼克？格林的舞臺監(jiān)督可憐她，將她收容下來。對她百般苛刻和虐待，不幸的是她懷了孕，最后社會的殘酷給了她絕望的哭訴，她在一個冬夜里自盡，了結(jié)她痛苦的一生，卻埋在了一個十字路口附近。作者最后也是想給這個可憐的女人以自由和平等的人性關(guān)懷的。

朱迪恩的個體命運(yùn)意識是絕望、悲觀的，從而引發(fā)了作家以及讀者對集體命運(yùn)意識的深度思考。伍爾夫?qū)δ行允菍捜萜胶偷?，她至始至終都沒有去責(zé)怪另一性別，她也并沒有極端激憤地去保護(hù)什么，她平靜地說：“籠統(tǒng)譴責(zé)哪個階級或是性別，都是荒謬的，群體從來不對他們做過的事情負(fù)責(zé)任”。但是伍爾夫近乎憤怒地說，“在那個時代，毆打妻子還是男人們公認(rèn)的權(quán)利，無論是上等人還是普通老百姓，都不以行使這種權(quán)力為恥辱。而女兒們?nèi)绻芙^嫁給父母為她選擇的丈夫，很可能會被關(guān)在屋子里，遭到拳打腳踢，公眾對此也并不吃驚?；橐霾粏杺€人感情，它只關(guān)乎家庭貪欲，尤其是在溫情脈脈的上流社會，往往一方或是雙方還在搖籃中，婚約已經(jīng)定下，剛剛離開保姆，就必須完婚，這些才是現(xiàn)實”，連后來著名的哲學(xué)家尼采也有“對付女人別忘記男人手中的鞭子”的理論。她的憤恨是壓抑的，所以她在文章中強(qiáng)烈地呼喊的女性自我意識的覺醒。她說，“只有當(dāng)她們自己不再抱怨不公和金錢，而是以一種決絕的態(tài)度承受所有的冷漠、責(zé)難和引誘，像一個狂熱分子一樣調(diào)動自己時，她們才能讓‘莎士比亞的妹妹重新復(fù)活起來”。因此她說，“詩的靈魂永垂不朽，只要我們?yōu)橹?，不遺棄心中對詩的渴望，她就會復(fù)活，不管身處怎樣的貧困和寂寞，都是值得的”。

（二）

沃斯通克拉夫特是早期的自由主義女權(quán)主義者，她主張“唯有獨(dú)立最重要”的女權(quán)主義思想對伍爾夫毫無疑問地有著重要的啟發(fā)。在《一間自己的屋子》的文論中，伍爾夫?qū)τ谂允沁@樣寫道：“什么是一個女人？我向你們保證，我不知道。我不相信你們會知道，我也不相信任何人能夠知道，除非她在所有有依賴于人類技能的職業(yè)和學(xué)科中都表現(xiàn)了她自己。是你們（指她演講時臺下的女觀眾），正以自己的實驗向世界顯示什么是女人。是你們，正在用你們的失敗和成功向世人提供極其重要的信息?！彼o接著又說：“當(dāng)我在我的腦子里搜尋的時候，我發(fā)現(xiàn)我對于作別人的伴侶，作與別人相等的人，以及去影響這世界為了去達(dá)到更高的目的都沒有什么高尚的感覺。我只很簡單很平凡地說，成為自己比什么都要緊”。而伍爾夫在事實上已經(jīng)超越了前輩們對于“作為別人相等的人”的認(rèn)識，并將其提升到了對重建女性自我的自主自覺的高度。

伍爾夫“成為自己”是伍爾夫為后來的女權(quán)主義運(yùn)動提出的建立女性獨(dú)立而又自由的自我意識最強(qiáng)有力的口號，這是她在《一間自己的屋子》中對于重建女性自我的強(qiáng)有力的高呼。但是重建女性的自我僅僅是擁有自己的房間還不夠，伍爾夫又說，“但是這自由還僅僅是個開始，房間是屬于你們的了，但是你們將怎么布置它，怎樣裝飾它，與誰共享，又有什么條件呢？這些，我認(rèn)為是極其重要和有趣的問題。因為在歷史上這是第一次你們能夠提出這些問題，是第一次你們能夠自己決定答案是什么”。

她認(rèn)為，首先應(yīng)當(dāng)“殺死房間里的天使”，她說：“她死得很艱難，她那虛構(gòu)的性質(zhì)對她有著極大的幫助。要?dú)⑺酪粋€幽靈比殺死一個真人更為困難。在我認(rèn)為我已經(jīng)處死了她以后，她總是又悄悄地溜回來”，女性要拒絕妄自菲薄的心理。女性如果想要重建自我，就得走出封閉的、狹小的個人世界。其次，她認(rèn)為要建立女性自己的價值觀念。伍爾夫說，“在藝術(shù)和生活中，女性的價值觀念不同于男性的價值觀念。每當(dāng)一位婦女著手寫一部小說時，她就會發(fā)現(xiàn)，她始終希望去改變那已經(jīng)確立了的價值觀，也就是賦予對男人來說似乎不屑一顧的事物的嚴(yán)肅性，把他所認(rèn)為重要的東西看的微不足道”，伍爾夫認(rèn)為這種價值觀有一種神奇而又復(fù)雜的力量，這是一種新生的創(chuàng)造力。再者，伍爾夫認(rèn)為還必須建立一種和諧的兩性關(guān)系。雖然伍爾夫?qū)δ行愿笝?quán)社會是予以深刻批判的，但是她本人對男性仍抱有一種寬容的態(tài)度。她說：“責(zé)備任何階級和任何性別都是無稽的。成了大團(tuán)體的人們對自己所做的事情就不能負(fù)責(zé)，他們被本能驅(qū)使，本能是不受他們約束的”。她的這種寬容平和的心態(tài)也融入了她的創(chuàng)作理論之中，她在此基礎(chǔ)上提出了“雙性同體”的思想，她解釋說道，“我們每一個人當(dāng)中都有兩種力量統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦里，男性的勝過女性的；在女人的頭腦里，女性的勝過男性的。正常而又舒適的存在狀態(tài)，就是在這二者共同與和諧地生活，從精神上進(jìn)行合作之時產(chǎn)生的。雙性同體的腦子是引起共鳴的、可滲透的，它沒有能偶障礙地傳達(dá)情感，它天生是具有創(chuàng)造性的、光輝絢麗的、完整的”，她認(rèn)為這種和諧的兩性交融也是保證創(chuàng)作力的重要助推力。但是，這會不會是伍爾夫?qū)δ行陨鐣龀龅耐讌f(xié)退讓呢？她最后因精神失常抑郁而跳河身亡的結(jié)局，是否也是她內(nèi)心矛盾無法調(diào)和的出口呢。最后，女性應(yīng)該建立自己的話語方式。縱觀人類歷史，從父系時代開始女性就沒有建立過自己的話語方式，我們所知道的的書本和語言都是男性的話語方式，男性擁有文學(xué)創(chuàng)作的絕對話語霸權(quán)，比如說安提戈涅、麥克白夫人、凱瑟琳小姐、苔絲狄蒙娜，包法利夫人、安娜·卡列妮娜等女性形象，這些都是男性作家在意識中的假想設(shè)定的女性。女性在創(chuàng)作中也只能在披著男性話語方式的外衣下來表達(dá)自己內(nèi)心的情感，例如喬治·艾略特、奧斯丁、埃米莉·勃朗特和夏洛蒂·勃朗特等女作家，為發(fā)表作品而不得不冠用男性的名字，女性文學(xué)創(chuàng)作的巨大障礙就在于此。

在談到傳統(tǒng)的文學(xué)形式對女性創(chuàng)作的壓制時，她說，“當(dāng)一名女性開始寫小說時，她會發(fā)現(xiàn)自己總想更正現(xiàn)存的價值觀——想認(rèn)真對待那些在男人們看來無關(guān)緊要的事情，并使那些被他們認(rèn)為是重大的事業(yè)顯得無聊。于是她自然會受到指責(zé)，因為屬于另一性別的批評家對這一試圖改變現(xiàn)行價值尺度的嘗試實在大惑不解，憤慨萬分。他從中不僅會看到見解不同，而且會因為女性思想與自己的觀點(diǎn)出入很大，便認(rèn)為它們是無力的、瑣碎的或感傷的，這種偏見的根本原因在于男女兩性價值觀不同，在于女性的創(chuàng)造力與男性的創(chuàng)造力大不相同，無可取而代之”。對于此，伍爾夫自己率先進(jìn)行風(fēng)格題材新穎的文學(xué)創(chuàng)作，她大膽地嘗試這屬于她自己的獨(dú)立文學(xué)技巧。例如她的小說，她創(chuàng)造性地運(yùn)用現(xiàn)代主義意識流手法，打破了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)和順序，以女性的視角再現(xiàn)了社會人生的一點(diǎn)一滴和精彩瞬間，她的風(fēng)格獨(dú)特的長篇“意識流小說”《墻上的斑點(diǎn)》選入了我們的中學(xué)語文教材之中，她的《達(dá)洛威夫人》《到燈塔去》《海浪》和《奧蘭多》在意識流派系中也獨(dú)樹一幟，她的《奧蘭多》還被翻拍為電影，當(dāng)時也是紅極一時，成為了銀幕經(jīng)典。她的獨(dú)創(chuàng)精神和細(xì)膩的才思讓她在人才濟(jì)濟(jì)的英國小說界占有女性的一席之地，也為后來的女性主義文學(xué)和文學(xué)批判提供了一個更高的平臺。

（三）

從《一間自己的屋子》中可以看出，伍爾夫深受英國女權(quán)主義前輩關(guān)于男女平等的核心思想的影響，她對父權(quán)制社會體系進(jìn)行全面的揭露和批判，并積極倡導(dǎo)尋找屬于女性的文化形式，以女性的視角來重建人類歷史并不斷發(fā)展女性文學(xué)，呼吁現(xiàn)代女性擺脫傳統(tǒng)的男女二元對立的束縛，構(gòu)建全新的性別關(guān)系，使人類走向兩性融合的理想境界。從這一點(diǎn)上說，伍爾夫的女性主義是積極向上的，是值得肯定的，女性在新的時代也確實很有必要來建立自己的傳統(tǒng)，而不再是作為男性的附庸，我們需要用女性的話語來喊出女性的聲音。

從《一間自己的屋子》里我們發(fā)現(xiàn)伍爾夫提出的女性創(chuàng)作理論在如今仍然具有一定的實際指導(dǎo)性作用，它既可讓那些還沒有從傳統(tǒng)束縛下走出來的女性，意識到要爭取到自己的社會地位的迫切性，必須努力去爭取到更多的物質(zhì)基礎(chǔ)的必要性；又可以讓那些已經(jīng)擁有充足的物質(zhì)基礎(chǔ)的女性不要耽于虛無空洞的享受中去，浪費(fèi)自己的時間和精力，逐漸抹殺掉自己寫作的詩性。二者的共同性在于女性一定要有自己創(chuàng)作的渴望，并能夠為此奮斗一生的精神志氣。伍爾夫所謂的女性的寫作已經(jīng)不僅僅局限于創(chuàng)作文學(xué)作品了，更廣義的是女性實現(xiàn)自己夢想，贏得社會尊重與認(rèn)可的社會意識。

但是，從另一個方面來看，伍爾夫的女性主義從立場上來說有一定的局限性，因為她本身是一個中上階層的知識女性，她接觸得更多的是她自己那個階層的意識和形式。雖然她對于重建女性自我的主張對于中上階層的女性而言也確實可行，但是對于那些下層女性、有色種族女性、第三世界的女性來說卻是遙不可及的。女性自我的重建不僅是需要依賴于女性自我意識的覺醒，而更多的是依賴于整個社會生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的進(jìn)步，社會物質(zhì)體系進(jìn)步是社會意識體系進(jìn)步的基礎(chǔ)和根據(jù)，我們知道我們需要如何去做，但是所有的成就都不是一蹴而就或者說完全同步的。社會意識也具有相對的獨(dú)立性，會根據(jù)不同的社會物質(zhì)結(jié)構(gòu)而表現(xiàn)出差異性。女性獨(dú)立是會實現(xiàn)的，但是道路依舊是曲折而艱辛的。伍爾夫只是說女性需要走出自己內(nèi)心的心理束縛，但是就女性需要的具體的“屋子”而言，這個屋子還是男權(quán)社會創(chuàng)造的，不完全屬于女性。性別的不同就意味著平等或者是不平等嗎？女性的自由難道就只能在一定的空間里實現(xiàn)嗎？女性能夠走出自己的房間嗎？房間外的世界是與自己構(gòu)建的社會發(fā)展同步嗎？女性在殺死“天使”后應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)走出自己的屋子呢？這也是需要重新思考的，因此女性主義的重建需要更多的一些人類學(xué)的視角。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

〔2〕弗吉尼亞·伍爾夫.婦女與小說[M].北京：中國婦女出版社，1996.

〔3〕弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆全集（第二卷）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

〔4〕弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

〔5〕弗吉尼亞·伍爾夫.婦女的職業(yè)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

（責(zé)任編輯 徐陽）