程維
摘 要:王小波在當代文學史上是一個奇特的存在。王小波生前沒有造成較大的影響,但是在他死后,評論界出現(xiàn)了研究王小波的熱潮。??碌臋嗔碚摓檠芯客跣〔ㄌ峁┝艘粋€新的方向。??抡J為權力是無處不在的。從王小波的《黃金時代》里,人們可以看到規(guī)訓權力對個人的馴化,以及權力的承受者對權力的娛樂性的消解,他們在無形之中完成了對權力的反抗。但是權力是無處不在,權力的承受者最終還是生活在社會規(guī)范中,他們還是被規(guī)訓權力馴化了。
關鍵詞:規(guī)訓社會;???;規(guī)訓權力;王小波;《黃金時代》
中圖分類號:I207.42 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2015)08-0193-03
福柯是法國著名的哲學家,他的權力理論非常有名,對后世產(chǎn)生了深遠影響。??略凇兑?guī)訓與懲罰》一書中詳細闡述了他的權力觀,并且創(chuàng)造了一個全新的術語,即規(guī)訓。規(guī)訓是??聶嗔碚撝凶钪匾母拍睿?抡J為規(guī)訓是“近代產(chǎn)生的一種特殊的權力技術,既是權力干預、訓練和監(jiān)視肉體的技術,又是制造知識的手段”[1]。擁有權力的人成為規(guī)訓者,地位低下的人被迫淪為被規(guī)訓者,不得不接受規(guī)訓者的監(jiān)視、控制和奴役。規(guī)訓在社會中是無處不在的,它的目的是“要建立一種關系,通過這種機制本身來使人體在變得更有用時也變得更順從、或者因更順從而變得更有用,制造出馴服的、訓練有素的肉體”[2]。但是,規(guī)訓權力馴化人類肉體的過程并不是一帆風順的,肉體在被規(guī)訓時,必然會有不同程度的反抗。
《黃金時代》是王小波的代表作品,也是影響最為廣泛的一部作品。王小波在當代文學史上是非常另類的作家,他沒有被貼上任何一個文學流派的標簽。他是當時文壇上的獨行俠。王小波雖然在生前小有名氣,但是國內評論家并沒有承認他的文學成就。王小波的價值在死后才被發(fā)現(xiàn),自從王小波因為心臟病猝死后,評論界出現(xiàn)了研究王小波的熱潮。王小波的文學思想和創(chuàng)作觀念在20世紀90年代是非常特別的,跟其他作家的思想完全不同。著名批評家戴錦華認為:“如果一定要尋找某種理論背景作為開啟或曰解讀王小波作品的密匙,那么它是??隆!盵3]??碌臋嗔碚摓檠芯客跣〔ǖ淖髌诽峁┝艘粋€新的方向?!饵S金時代》中的規(guī)訓權力給讀者和評論家留下了深刻的印象。在福柯的規(guī)訓權力視角下解讀王小波的《黃金時代》,能夠深入分析小說文本,并且窺探作家對規(guī)訓權力的反抗以及對被壓迫者的關懷。
一、對規(guī)訓權力的反抗
《黃金時代》中的故事發(fā)生在文革時期,從小說里人們可以看到個人對規(guī)訓權力的反抗。規(guī)訓權力是無處不在的,個人在面對規(guī)訓權力的壓制時,必然會不自覺地抵制這種權利。權力的承受者在規(guī)訓權力面前是非常弱小的,所以他們一般采用娛樂性的手段反抗這種權力。在文革時期,知青被要求下鄉(xiāng)和農民一起參加勞動,以此達到鍛煉身體和改造思想的目的。他們來到鄉(xiāng)村,要接受隊長的管理。所以,以主人公王二為代表的知青群體是處于被統(tǒng)治的地位的,是權力的承受者。以軍代表和隊長為代表的人物則處于統(tǒng)治地位,是權力的行使者,擁有絕對的統(tǒng)治權。他們利用手中的權力,讓知青對他們言聽計從。如果有知青反抗他們的命令,這個知青就必然會受到懲罰。王二在面對來自權力的行使者的規(guī)訓時,自覺地進行反抗。軍代表喋喋不休地教訓王二,王二并沒有接受這種教訓。王二用沉默的方式,抵制軍代表的規(guī)訓。王二用一種癡傻的眼神一直注視著軍代表,直到把軍代表看到?jīng)]有脾氣。于是,王二在與軍代表對抗的過程中,取得了短暫的勝利。隊長認為王二打瞎了自己家的母狗的左眼,總是看王二不順眼,想整治王二。于是隊長利用權力讓有腰傷的王二去插秧,不準王二去犁田。王二看到隊長誣陷自己,他沒有向隊長證明自己沒有打瞎母狗的眼睛,而是直接向羅小四借了氣槍,把母狗的右眼打瞎了。兩只眼睛都瞎了的母狗被嚇跑了,連隊長找不到自家的狗。王二十分清楚處于被統(tǒng)治地位的知青是沒有權力反抗隊長,因為隊長是權力擁有者,他說王二有罪,王二就有罪。王二雖然沒有權力為自己辯護,但是他用打瞎母狗的眼睛這種娛樂性的方式,完成了對隊長的反抗。
文革時期是中國歷史上一個特殊時間段,當時的社會就是一個監(jiān)視社會,人們在這個社會中無時無刻不受到監(jiān)視,任何違反規(guī)則的人都會被強制改造。人們在強制改造過程中,采取了某些荒誕的方式去反抗權力社會。王二和陳清揚因為破鞋問題,被關起來寫材料,交代自己的罪行。剛開始因為兩人對破鞋問題的描寫太過簡單,竟然沒有通過領導的審查。于是王二在繼續(xù)寫交代材料時,暴露了自己和陳清揚的做愛的過程,無意中迎合了領導窺視別人隱私的欲望?!捌鸪跷沂沁@么寫的:我和陳清揚有不正當?shù)年P系。這就是全部。上面說,這樣寫太簡單。叫我重寫。后來我寫,我和陳清揚有不正當關系,我干了她很多回,她也樂意讓我干。上面說,這樣寫缺少細節(jié),后來又加上了這樣的細節(jié);我們倆第四十次非法性交。地點是我在山上偷蓋的草房?!盵4]王二把這篇豐富的材料交上去,領導對這份材料非常滿意,還讓王二以后專門寫交待男女關系的材料。領導還說如果材料寫得好,可以讓王二和陳清揚結婚。可見,領導從這些交代材料上得到了巨大的滿足。領導利用權力控制王二去寫色情的交代材料,從表面上看,王二聽從了領導的命令,在權力面前屈服了。但是王二這種認真交代男女問題的態(tài)度,實際上也是對權力的反抗。王二和陳清揚除了要寫交代材料,還要被拉去批斗,接受眾人的侮辱。搞批斗是規(guī)訓者展示權力的一種方式,這種方式能讓被批斗者喪失自尊,最后屈服在權力的規(guī)訓之下。搞批斗能夠最快地毀滅被批斗人的靈魂,這種方式雖然比對肉體的直接毀滅更文明,但是也更加殘酷。然而權力的承受者卻通過荒誕的方式,無形之中完成了對權力的反抗。王二和陳清揚被拉去批斗,在場的人對他們喊著打到破鞋的口號。但是王二和陳清揚并沒有因為這件事感到羞恥,甚至把批斗調侃成出斗爭差。陳清揚甚至每次出完斗爭差,都會性欲勃發(fā)。因為她知道在場的男人都因為看到她而性欲爆發(fā)。所以,規(guī)訓權力基本上對王二和陳清揚兩人沒有起到任何作用,權力在遇到兩人娛樂性的反抗手段時,已經(jīng)完全失效。后來陳清揚在交代材料中承認自己愛上王二,上面告訴他們不用再寫材料了。因為兩人有了愛情,那么他們的行為就是正當?shù)模恍枰恢肛?。他們不再需要寫交代材料了。陳清揚的反抗行為跟王二相比是嚴肅的。
二、逃脫不了的權力社會
權力是無處不在,它存在于社會的各個領域, 各個角落。在權力社會中,普通的民眾都能充當權力的規(guī)訓者。陳清揚破鞋事件的發(fā)生,起源于當?shù)厝罕姷拈e語碎語。當?shù)厝罕娬J為陳清揚長得非常漂亮,她一定是破鞋。陳清揚莫名其妙當了破鞋,心里十分苦惱,她十分想證明自己不是破鞋。雖然陳清揚說她絲毫不怕成為破鞋,因為她看到的破鞋都非常善良,還樂于助人,甚至她還對破鞋有點欽佩。但是陳清揚討厭別人強加給她的破鞋稱號。當王二找陳清揚看腰病的時候,陳清揚想要王二證明自己不是破鞋。王二卻對她說:“至于大家為什么要說你是破鞋,照我看是這樣:大家都認為,結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋?!盵5]從王二的口中,可以得知十五隊的人根本不管陳清揚是不是破鞋,只要他們認為陳清揚是破鞋,她就是破鞋。王二雖然平時玩世不恭,但是他清醒地意識到當時的社會是一個非理性社會,沒有道理可講。其實當?shù)厝罕姼静还荜惽鍝P是不是破鞋,他們對此并不關心,破鞋事件只是他們平時的談資而已。他們享受自己行使話語權力的結果,陳清揚只是一個滿足他們的權力欲望的對象。十五隊的人給陳清揚造成了困擾,并沒有意識到被他們污蔑的女人正在想盡辦法證明自己的清白。陳清揚的自由和尊嚴已經(jīng)被十五隊的人控制了,盡管陳清揚自認為自己不是破鞋,但在社會上她已經(jīng)是破鞋了。破鞋的名號是社會強加給她的,她無法擺脫這個名號,也無法擺脫規(guī)訓社會。實際上,十五隊的人習慣于把不是破鞋的人說成破鞋,但是對真的破鞋卻不管不問。當王二和陳清揚弄假成真后,陳清揚真的做了破鞋?!白詮乃敱姳┞读怂瞧菩?,我是她的野漢子后,再沒人說她是破鞋,更沒人在她面前提到王二(除了羅小四)。大家對這種明火執(zhí)杖的破鞋行徑是如此的害伯,以致連說都不敢啦?!盵6]
王二在自己青春歲月里,每天放牛喂豬,沒有機會去完成他的理想。王二說:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣?!盵7]王二這一代的青年在他們黃金時代,不得不干著粗重的農活,接受思想的改造,以至于慢慢喪失了自己的理想。他們處于規(guī)訓社會之中,逃離不了權力的規(guī)訓,只有眼睜睜看著自己的黃金時代隨著時間的推進而流逝。王二和陳清揚雖然在與規(guī)訓權力斗爭的過程中,取得了短暫的勝利,但是他們依然生活在規(guī)訓社會中,無法逃脫權力的壓制。王二和陳清揚剛開始用墮落來反抗規(guī)訓社會,他們逃到山里,沒有人去找他們,所以他們過了一段與世隔絕的生活。在山中,規(guī)訓權力的影響并未消失。陳清揚終于厭倦了山里的生活,她主張回農場,回到規(guī)訓社會。在陳清揚看來,這種反抗的行為做多了并沒有什么趣味。盡管陳清揚知道回到集體后,他們必然要面臨被批斗、寫檢查的局面,但是她仍然想回到規(guī)訓社會中,忍受權力的摧殘??梢?,陳清揚已經(jīng)被權力規(guī)訓了,她無法逃脫規(guī)訓社會。當王二和陳清揚在二十年后相遇時,他們已經(jīng)被社會規(guī)訓成功了,沒有絲毫反抗的行為了。陳清揚在二十年后她變成了一個體面的、香噴噴的Lady。陳清揚善于妥協(xié),她比王二更適應這個規(guī)訓社會。陳清揚后來成為一名成功的醫(yī)生,單位甚至愿意把交代男女問題的材料從她的檔案里抽出來。王二的形象跟二十年前相比變化不大,他還是一個地地道道的流氓。但是王二依然清醒地認識到自己一直生活在無形的規(guī)訓社會中,無法反抗,只能看著自己一天天老去。王二清醒地認識到規(guī)訓權力是無處不在、無法反抗的,正因為如此,他才更加痛苦。小說中用被錘騸的牛的命運隱喻了王二的命運。農場為了防止公牛因為打架而影響耕作,采取閹割公牛的方式?!皩τ谝话愕墓?,只用刀割去即可。但是,對于格外生性者,就須采取錘騸術,也就是割開陰囊,掏出睪丸,一木錘砸個稀爛。從此后受術者只知道吃草干活,別的什么都不知道,連殺都不用捆?!薄罢棋N的隊長毫不懷疑這種手術施之于人類也能得到同等的效力,每回他都對我們讓吶喊:你們這些生牛蛋子,就欠砸上一錘才能老實!”[8]對公牛的閹割,隱喻了對人的精神閹割。權力的行使者希望用這種方式使被規(guī)訓者聽從他們的命令,做一群被馴化的人。王二漸漸意識到自己就是那個挨了錘的牛,自己的生活就是一個緩慢受錘的過程。在規(guī)訓社會中,個人最終難逃被規(guī)訓的命運,誰都無法逃離這個規(guī)訓社會。盡管兩人對規(guī)訓社會的反抗沒有成功,但是這段能夠自由地反抗權力的日子,在兩人看來還是非常值得懷念的。當王二與陳清揚在二十年后相遇時,兩人都認為那段日子是他們的黃金時代。王二認為當年是他的黃金時代,陳清揚也承認那也是她的黃金時代,雖然自己被人稱作破鞋,但是她依然懷念與王二一起逃亡,一起出斗爭差的日子。
三、結語
《黃金時代》是王小波的代表作品,在《黃金時代》中人們可以看到無處不在的規(guī)訓權力對個人的馴化?!饵S金時代》的主人公王二和陳清揚在他們最好的年華不得不上山下鄉(xiāng),沒有機會去實現(xiàn)自己的夢想,當文革結束后,他們的黃金時代也結束了。有權力的地方,就會有反抗。王二和陳清揚在他們的黃金時代,自由地反抗權力。他們用一種娛樂性的方式,消解了權力,完成了對權力的反抗。但是這種反抗是非常短暫的,因為無處不在的權力慢慢地規(guī)訓他們,他們最終還是在這種規(guī)訓方式下屈服了。通過對王二和陳清揚反抗規(guī)訓權力的描寫,王小波批判了這種壓制人性的規(guī)訓權力,同時對無法逃離規(guī)訓社會感到非常無奈。王小波是一位擁有自由主義思想的學者,他對社會上的規(guī)訓權力有著清醒的認識?!饵S金時代》是王小波揭露和批判規(guī)訓社會的代表作品,運用福柯的規(guī)訓理論能夠清晰地解讀這部作品的內涵,對研究王小波的作品有著積極的理論意義。
參考文獻:
〔1〕???權力的眼睛——??略L談錄[M].上海:上海人民出版社,1997.375.
〔2〕???規(guī)訓與懲罰[M].北京:三聯(lián)出版社,1999.156.
〔3〕戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當代作家評論,1998(2):26.
〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕王小波.大學四年級[M].長春:時代文藝出版社,2009.
(責任編輯 姜黎梅)