假如有個(gè)后院，種棵什么樹好呢？

如果那兒栽著一棵果樹，主人一定會(huì)累，因?yàn)榭偟弥竿逼鋵?shí)地出產(chǎn)幾枚果子。于是待在樹下的時(shí)候，不做點(diǎn)施肥除草修枝剪葉的活計(jì)，總以為對(duì)不住它的名字。又為了摘果子的方便，還學(xué)來(lái)矮化技術(shù)，讓它長(zhǎng)不高，漸漸地果樹就變成一棵粗壯的果樹。一棵粗壯而敦實(shí)的樹杵在后院，就像未出欄的豬那樣規(guī)規(guī)矩矩，并且誠(chéng)實(shí)地在果實(shí)累累的季節(jié)里果實(shí)累累。即便如此，我倒是希望后院沒有果樹。那兒最好有棵其他樹，一種即便開花也不指望結(jié)果的樹，香樟、含笑、烏桕，或者隨便別的什么，只要是那類葉冠可以長(zhǎng)成一朵美麗蘑菇云的樹，那類抬頭望去就有滿滿安全感的樹，那類看到就忍不住要贊嘆其符合“樹”的標(biāo)準(zhǔn)的樹。

這是紹興飯店，凌霄閣的后院。院子里顯然沒有一棵果樹。面前的淡紫色桌布上，堆著即將入口的食物。淡紫是輕飄飄的，本來(lái)不是一種好顏色，但此刻它略微偏向淺藍(lán)，便令人好感頓生。我嘴里嚼著食物，心里卻想著種棵果樹一定不如種棵別的樹更能帶來(lái)食物以外的愉悅。坐在冷氣間里，透過(guò)玻璃幕墻，陽(yáng)光隔斷在外，顯得清淡而沒有溫度。即便這是三十八攝氏度的夏天。

路盲如我，為了午飯穿越重重迷障來(lái)到這間叫作知遇樓的小餐廳。這么說(shuō)未免夸張，紹興飯店不過(guò)是圍湖而建的一塊正方形建筑而已（請(qǐng)空間記憶感強(qiáng)的同學(xué)反駁我）?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，正方形建筑與井字形路甚至十字路口一樣，以垂直九十度角對(duì)稱排列的道路反而容易導(dǎo)致迷路。從對(duì)稱的任意一邊走來(lái)，不光直欄橫檻是一樣的，兩邊景色更無(wú)太大不同——或許我僅僅是注意到了湖邊懸掛的盆栽才這么認(rèn)為。作為初級(jí)的園藝愛好者，我只能說(shuō)出其中兩三種的名字，長(zhǎng)春花、矮牽牛、彩葉草，還有某種像涼拌海藻絲一般蓬松茂密的植物，基本上這幾種盆栽循環(huán)出現(xiàn)在正方形長(zhǎng)廊的每條邊上，每個(gè)品種于平行線上隔著湖面遙遙相對(duì)，且望且呼應(yīng)，呈現(xiàn)出強(qiáng)迫癥似的對(duì)稱性。喜感的是湖中有群錦鯉，每每低頭，就看到它們成群結(jié)隊(duì)，不負(fù)責(zé)任地尾隨著行人，一旦逼迫到人類不得不駐足，它們便微微昂起頭，努力將大嘴探出湖面，一張一翕，期待餌料從天而降。餓死鬼模樣以群像的密集形式出現(xiàn)，實(shí)在是讓這群在日式庭院文化里被發(fā)揚(yáng)光大成“水中寶石”“人生伴侶”的小伙伴們失卻了某種矜持之美——而且據(jù)說(shuō)這種鯉魚還能活到七十歲。我明白魚群不可能被當(dāng)作認(rèn)路的定點(diǎn)參照物，可這些長(zhǎng)壽的生物，起不到路標(biāo)作用也就罷了，它們甚至因不斷追隨而令人產(chǎn)生刻舟求劍的位移錯(cuò)覺，這居然有點(diǎn)意思了。

飯店周圍是幾堆小山，據(jù)說(shuō)有一些是龍山，有一些是府山。我之所以如此荒唐地表述，是因?yàn)橥耆幻靼啄倪吽泯埳?，哪邊算府山。?lái)之前就聽說(shuō)紹興飯店曾是明末張岱的故居快園，張岱在此住過(guò)二十多年。赫赫有名的快園，“快”的來(lái)歷，前任主人取其東床快婿之意，落到張岱手里，我想總歸還生出些快意平生的江湖俠氣吧。處于今天這座南北客商云集的現(xiàn)代驛站里，當(dāng)年快園的痕跡好像隨處可循，又似乎杳無(wú)蹤跡。

就在不久以前，我還是一個(gè)高中語(yǔ)文老師，我曾經(jīng)到某所初中聽過(guò)一堂課，那堂課上的就是《湖心亭看雪》，張岱最膾炙人口的短文。

印象中那節(jié)課了無(wú)生趣，盤旋著各種故作有趣的乏味。什么時(shí)間地點(diǎn)，做了什么事，什么事又替什么事埋下伏筆做好了鋪墊，語(yǔ)文課的專用術(shù)語(yǔ)就是如此毫無(wú)美感，就是這樣惡作劇地將文學(xué)感受轉(zhuǎn)變成刑事偵查。各種變化多端的問(wèn)法，最終不過(guò)就是要解決表達(dá)了何種思想感情這個(gè)問(wèn)題，而且是唯一的問(wèn)題。老師上得很努力，學(xué)生配合得也很努力，一切的問(wèn)與答都在懂事地迎合著臺(tái)下的諸位看官。這個(gè)環(huán)節(jié)那個(gè)環(huán)節(jié)，銜接得天衣無(wú)縫，卻唯獨(dú)或者說(shuō)恰恰忽略了文本本身。于是，某種非常古怪的時(shí)刻到來(lái)了。在某個(gè)瞬間，分明看見《湖心亭看雪》那區(qū)區(qū)兩百個(gè)字，奮力掙脫了課本，像一把顆粒巨大的黑芝麻，撤向了半空。

雪，湖，堤岸，酒和人，幾個(gè)空杯子，一場(chǎng)冷清的邂逅，相繼盤腿圍坐在空中。沒有風(fēng)，沒有雨，沒有別的氣象生成，這是屬于雪獨(dú)自的季節(jié)。那場(chǎng)雪，不是老師教學(xué)生熟讀成誦的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，也不是“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)”，那是形而上的雪，是不及物的雪。張岱才不在意雪的具體形貌，雪是一種事物，冷冽，結(jié)晶，融化；雪又是另一種事物，延展，鋪張，“與云與山與水，上下一白”。翻譯概括提煉，那些步驟把文字拆解得支離破碎，卻不曾替閱讀對(duì)象搭建起一座抵達(dá)內(nèi)心的橋。

這樣看來(lái)，飄在半空的好文字，反倒迎來(lái)了它的好運(yùn)氣。它不落地，它孤零零地懸停在半空，就像湖心亭——不起于平地，不掛在山腰，它佇立水中央，具有不可復(fù)制的唯一性——它們?cè)径际菬o(wú)所依托的事物。望望身下，它想，為什么要落地？人群、玻璃、粉墻，零星的對(duì)話、鼓掌聲，這些事物都有著鋼的屬性，是規(guī)矩和方圓，是一群步履如飛行色匆匆的東西，為著虛無(wú)縹緲的邏輯勞心勞力，對(duì)一些更輕盈的美視而不見，金陵人呼喚張岱的一句話如何在冷冽中化作白色水汽，爐上的酒溫到了怎樣的熱度，兩個(gè)外鄉(xiāng)人就“客居”二字是否唏噓到無(wú)話可說(shuō)……他們絲毫沒有看到。他們那么重，根本飛不起來(lái)，也就無(wú)從談起去觸摸飄在空中的文字了。不知道張岱長(zhǎng)一副什么模樣，想象中，會(huì)不會(huì)是一張無(wú)論滄桑幾何皆流露少年習(xí)氣的臉，此刻正掛著怯怯又狡黠的笑呢。

寫了這會(huì)飛的文字的張岱，他的故居，這幢產(chǎn)生了今后所有一切的居室，卻確確實(shí)實(shí)地駐守在土地上。建筑是如此必需的東西，它提供了根基，之后才命人短暫地懸停于上。與白天相比，夜無(wú)疑是有魔力的。在此時(shí)，依舊一群錦鯉，脫去了此前的蠅營(yíng)狗茍，像凝固于水面的流星，或者物理粒子，做靜止的布朗運(yùn)動(dòng)。看起來(lái)，它們也與白日不再相同，微弱的燈光下，湖面只能維持住一種透明的濃黑，并為它們覆上薄薄一層遮蓋，因此它們五彩的身軀更熠熠生輝，它們簡(jiǎn)直就是暗夜里的夕陽(yáng)，微微地燃照著。對(duì)比達(dá)利畫中那塊軟綿綿如芝士般融化的表，超現(xiàn)實(shí)的魚群，便也成為了某種懸空的事物。魚本身即是那種莫名其妙的家伙，它們不能摸只能看，只要一死就好像已經(jīng)腐爛了很久，它們跟這個(gè)無(wú)緣無(wú)故世界的某部分器官是息息相通的。相較魚和世界的關(guān)系，作為另一類生物的人，他們與世界的關(guān)系顯然要更難以言說(shuō)。所有的面目都會(huì)變化，并正在變化。正方形湖面仿佛巨大的鏡子，照出了自己的模樣。

某夜，我曾經(jīng)和兩位朋友，站在凌霄閣的牌匾下。我們剛從一場(chǎng)忽如其來(lái)的大雨里奔突而入，便聚眾在廊下抽起了煙。我們談著無(wú)聊的事情和沒有用的話題，遲遲不愿回到封閉的房間里去。世上每天都在發(fā)生的事，別人的事，書本里寫過(guò)的事，既遙遠(yuǎn)又熟悉，就像總有一天會(huì)發(fā)生在自己身上一樣。正因如此這般，說(shuō)再多道理都是無(wú)用，既是無(wú)用，多說(shuō)便也更是無(wú)妨。這樣的夜晚，就是這樣變得無(wú)所謂了。

檐外依舊墜著春雨。在雨幕下，泥土浸潤(rùn)，水汽氤氳。很多茁壯生長(zhǎng)的聲音紛至沓來(lái)，我們之間忽然也就安靜了下來(lái)。凌霄閣白天是酒肉飯場(chǎng)，這會(huì)兒門窗緊閉，內(nèi)里裹著巨大的沉重。一位朋友靠在緊鎖的閣門上，閣門為之微微晃動(dòng)，終于還是承受住了他的倚靠。牌匾的燈光從上方打在他臉上，使他如同倫勃朗的畫中造像，金黃的一束微光周圍，全是濃淡深淺的陰影，黑眼圈尤其滯重，仿佛徹夜不眠的公子寧采臣還未及等來(lái)命定的聶小倩。另一位朋友以他的年長(zhǎng)，不合時(shí)宜地半坐在欄桿上，他的神情岸然坦蕩，他的衣衫褶皺重重，在昏黃的燈籠下，一團(tuán)灰黑的影子難以細(xì)辨，且與他亦步亦趨——在這晚，他看起來(lái)像某種全新的人，沒有被這世界用過(guò)的人。古往今來(lái)，在時(shí)間的線上，展開過(guò)無(wú)數(shù)次相遇和相聚。張岱搖櫓至湖心，遇見金陵人，共飲三大杯，沒有交換聯(lián)系方式，便分開了。李涉夜宿九江，綠林豪客深夜來(lái)訪，相談甚歡不問(wèn)生死，相忘于江湖。杜甫在最后一年，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙重逢李龜年，正是暮春時(shí)節(jié)落英繽紛，一切都走向了盡頭。這些相聚一次次重復(fù)、輪回，一個(gè)疊加了另一個(gè)，在互相的底色上交匯映襯，漸趨于斑駁，終歸大同小異。在這座驛站的花園、湖邊、長(zhǎng)廊下，數(shù)不清的相聚時(shí)刻上演著。每一場(chǎng)露水檐下的談話，最后皆指向分別。在時(shí)間線性的延伸里面，所有的相遇從沒有機(jī)會(huì)打敗時(shí)間，最終反被時(shí)間所攫獲。只有在某個(gè)峰值上，例如此時(shí)此地，夜越發(fā)深重，好像看不見黎明，人們被迫懸停在征途中，忍不住掙脫了慣性，暫時(shí)離開了過(guò)去，又還來(lái)不及奔向未來(lái)。“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”，張岱的舟子于聚會(huì)結(jié)束后的一番話還在耳邊。沒心沒肺的邂逅，更是一場(chǎng)癡人說(shuō)夢(mèng)。

卡爾維諾在《樹上的男爵》里，讓十二歲的柯希莫推開面前的蝸牛，爬上了一棵圣櫟樹。之后的五十多年里，男孩柯希莫再也沒有下過(guò)樹。他懸掛在樹上，觸不到天空也踩不到大地，度過(guò)了所有剩下的時(shí)光，獲取食物、養(yǎng)狗、讀書、通信、跟野獸搏斗，甚至是戀愛和參與政治。那種生活在樹上的感覺，是否很像坐在機(jī)艙里，有種不真實(shí)的安全感？它既像是窩在大地上的隨便哪張座椅里，而在這里面萬(wàn)有引力并沒有消失，又像是由于飛機(jī)本身在抵抗萬(wàn)有引力的緣故，而活生生被拔離了地面。這美好得幾近全面的東西，實(shí)實(shí)在在得跟舷窗外云端上無(wú)比真實(shí)的危險(xiǎn)一樣。

閱讀這本書的過(guò)程中，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次翻回到男孩上樹的那一頁(yè)，反復(fù)看一句話：“我們從窗子里看見他很快爬上那棵圣櫟樹，他穿戴和打扮得非常整齊，他是按照父親的要求弄妥帖后來(lái)吃飯的，盡管他只有十二歲。”我似乎想穿過(guò)那后面的五十年光陰，一遍遍回溯到源頭，記住這雙恭敬的腳憤然與大地剝離，進(jìn)而永遠(yuǎn)停留在半空中的瞬間。當(dāng)老年柯希莫隨著熱氣球消失在大海上，他的墓碑被刻上了幾個(gè)字：生活在樹上，始終熱愛大地，最后升入天空。

紹興飯店的后院里真的沒有一棵果樹。但并不是說(shuō)那兒沒有樹?！皹洹焙汀霸鹤印?，兩個(gè)詞語(yǔ)天生就心肺相連。那里實(shí)際上有一棵廣玉蘭。夏天不是它開花的季節(jié)，沒辦法看到它怒放出白玉那樣巨大明亮的花朵了。暗綠到發(fā)黑的葉子在陽(yáng)光下也不再那么重了，甚至葉片的邊緣開始干燥泛黃，沒注意的時(shí)候，才會(huì)噗地落下來(lái)一片，掉在石凳上，就像紙板修剪成的那樣干巴巴。

盛夏的中午、廣玉蘭、光線，我看到的就是這三樣。主要還是廣玉蘭，不過(guò)我并不那么在意這棵樹。其實(shí)樹實(shí)實(shí)在在地怎么樣，跟我沒關(guān)系。當(dāng)我在討論它的時(shí)候，或許它既不是廣玉蘭，也不是枇杷樹，或許它掉下幾片葉子，早就不是前一刻所呈現(xiàn)的面貌了。我在乎的是一棵樹的鏡像，映在玻璃上的它，刻進(jìn)心里的它。在那個(gè)地方，這一棵樹，表達(dá)了任何一棵樹，它表達(dá)了所有云中的事物。

原刊責(zé)編：黃利萍

（選自《野草》2015年第1期）