在一切道路中我最喜歡歷史上人們走過的康莊大道，比如說要進入意大利，我比較喜歡的還是那些坡度平緩的古道——這種自古有之的官道，如塞尼斯、圣哥達等都是，而不是森布隆的那種陡峻的坡路。倘若要去昂加蒂納，我也是走從于利埃經(jīng)過的通常路徑。我寧愿放棄另外一條途經(jīng)斯芙呂加的路，那條路固然很好，但是它簡直令人困倦，我看不到使我感興趣的東西。直至與瑞士格里宗相對，這一下我才算進入了意境絕佳的地方。

于利埃這條路四季通行，因此人們總是選這條路。遠在裘力斯·愷撒以前，這條路就這樣被稱呼，據(jù)說，這個民族曾以奉獻給凱爾特人的某位神祗的名義，在最高的山巔上安置了兩根長長的糙石巨柱。在這兒還可以找到往昔占領(lǐng)過本地區(qū)的古羅馬人的錢幣，這說明當(dāng)時羅馬人經(jīng)常路過這里。

中世紀(jì)時，十字軍、商賈或朝圣者都取此通路，只有萊茵河蘇阿卜地方的人，在前往威尼斯（這是東方的大門）時是向希臘或是埃及、塞浦路斯、耶路撒冷一帶走。

在距離古代格里茲三州加盟處稍后一點的地方，景物愈益佳美，開闊雄奇。人們總是從下面走，或左或右，山泉急湍，壯麗非凡，泡沫四濺，涌注跳躍，形成飛瀑，一投入深澗。面對此景令你不得不感到頭暈?zāi)垦?。水甚純凈，清可見底，仿佛染上了一層青黛，與深湛的萊茵河恰成強烈的對照。平常人們看到這萊茵河幾乎像青石似的，巴塞爾或斯特拉斯堡一帶的河面純是一抹灰色。對！這清澄的激流，它就是萊茵河，未被下游烏黑的雜物所污染的萊茵河。可是，這條河，猛烈地在這崩坍了的石灰?guī)r中間沖出一條路來，它既然運載著如許漂流的碎屑，怎么會這樣明亮呢？我簡直不明白。我看見河流在懸崖峭壁之下，磨得半光，由于喪失了尊榮，竟毫無留戀之意。我看見四只小山羊以驚人的敏捷，帶著堅韌而輕盈的雅致，冒險走下這塊正在崩坍的土地，時而縱身一躍，跳向一座綠島，不禁令人戰(zhàn)栗。為了一撮青草竟然敢冒這么大的危險！

萊茵河的這一段居民講意大利語，不講德語。我們聽見人們言談中在響亮的意大利話里夾雜著古老的拉丁羅馬語；荒山野坡，既無林木，又無草地，我敢說此間正由于這種充滿智慧的美麗語言而變得歡欣快活，熠熠生輝。這種語言跟纖麗的花兒，跟我第一次見到的靚妙淳樸的亞平寧山的諸種植物正相映襯，相得益彰。有幾個長著一雙又黑又大的眼睛、十分漂亮的孩子把這種語言和花枝扔給我們。

但逐漸，這一切都終止了，孩子沒有了。甚至連草也沒有了，只剩下石頭。一片岑寂。盡管七月如此俏麗，太陽光如此明艷，但公路上卻十分凄涼。公路經(jīng)過的于利埃冰斗異常寬廣，其間塞滿了碎土亂石。

沿著整個公路走過時，我常有個想法：山在逐漸死亡。贏弱多病的森林已經(jīng)無法支撐住這片土地了。稀疏的矮樹，消失了的森林的殘枝再也無法拖延，無法逃避死亡了。開闊的巖溝（他們這樣稱呼這些荒涼的、沖成了溝的場所）任憑石頭泥土沖過，紛紛隕落，若是說在這條路上你不必害怕雪崩，那么沙土、灰塵、碎石卻時時威脅著行人。梁木碎片、亂石瓦礫能把人沖到公路下面去。這比雪塊還要令人哀傷。

這些巖溝在阿爾卑斯山和汝拉山都常見到，裸露的地表常常有許多特異的規(guī)則形狀，晶瑩的石灰石遺留下不少石質(zhì)牙槽，樣子像個凄涼的干僵的蜂巢。

我們站在山岡上望見許多“魔鬼墳”（瑞士人都是這樣稱呼它），一堆堆亂石起伏于荒煙蔓草之間，宛如白骨。散落的枯骨沒有青?？梢园蚕?，火一般的驕陽，烈焰四射，石頭都給曬得干巴巴的，什么也不到這地方來。牧羊人和獵手遠遠地避開它們。人們不能在上面行走。若是母牛因為被暴風(fēng)雨所驚駭而竄身進入其間，在這亂石的迷宮中又怎么能找到它們呢？水流到這兒也形成不了泉眼。無數(shù)裂縫的巖石把什么都漏走了，不管是熔漿還是雨水，只要注入某一洞隙，某個狹窄的漏斗，就深深地鉆進了云壑幽穴。

這險峻的基部約有四五千尺都被杜鵑花、野刺柏所遮蓋住了。有時也會失誤，被一點點草坪、野花所吸引。在這些花下面水暗暗地起著侵蝕作用，到了時候，某一天，那丑陋的裸露部分就會暴露出來，那兒就什么也不能恢復(fù)了。

于利埃的冰斗，異常雄偉，上接峰頂呈深灰色，覆蓋在上面的皚皚白雪有些已經(jīng)融化，這傷心地表明了阿爾卑斯山脈這座巨大的墻壁將來必然會崩潰。據(jù)我看，這兒的雪不是冰川，一片銀白色的絕少；雖然今年季節(jié)姍姍來遲，但積雪都已大大地起了變化，這邊翹了起來，那邊相反的則在后退，凹陷，略微發(fā)黃，后來又變成黑灰，隨著泥土化去。究竟是什么使這些亂石堆顯露出來的呢？僅僅是雪嗎？雪，還有南方的大風(fēng)，LeFoehn，Le Sirocco。風(fēng)說：“把沙漠暴露出來吧，是撒哈拉派我來的。我有什么辦法呢？”

對我來說，雪和風(fēng)，還有沙漠；我原諒它們。我只暴露人。

“我嗎？”它說?！霸谖覐奈吹桥R過的這些高山頂上我能做什么呢？”

在高山頂上嗎？什么都不能做。許多都在山坡上，在下面峰頂倚靠的階地上。

雪大概年年會落滿山頂?shù)摹Ｄ切┓e雪大概總是在七月間融化；不過雪堆砉裂，于是散成無數(shù)小溪，如果人類不去砍伐古老的森林，如果斧頭不去破壞為我們的祖先所尊榮、今天仍然生機蓬勃的綠色柵欄，就不會匯合成激湍奔流。

在最嚴(yán)酷的地方人們說：“大自然斷了氣啦，”從前它曾經(jīng)給予過生命的。什么也不會使它氣餒。它有意創(chuàng)造出許多粗壯、堅強而不可馴服的東西，與惡劣氣候抗衡，這我能說什么呢？這些東西正是在它的嚴(yán)酷中獲得了力量。在荒涼悲愴的于利埃冰斗里，什么都已倒塌下來，那兒大概只有三間草房躲過了隕落如雨的亂石，仍然留在中間。我想，那邊總還有不少樹支撐住斜坡，興許從前是一座蓊郁的森林吧。我們總還看得見遺留下的印跡，這標(biāo)記無法否認(rèn)，表明那邊往昔曾經(jīng)有過一片密林。我滿懷贊美地看著那兩棵樹，兩棵高聳入云的紅松，友愛地互相倚傍、支持著，興許它們的根須也連接在一起吧。它們處于一塊相當(dāng)寬闊、攔起的空地的中心。難道這就是生活在那里的五六個可憐的人墓地嗎？至少，這些珍貴的樹木是他們的安慰，興許這就是他們的鐘樓，他們的教堂吧。人們很懂得在這里廟宇可能就是這些樹。他們朝天空高高伸出強有力的胳膊，仿佛有七個支架的巨型燭臺。

生活在這里的人們，就像發(fā)出一項悲哀的抗議似的，說道：“永遠熄滅吧?！?/p>

山的魅力和危險

山里人對于山的看法與我們不同。他們對山十分依戀，老是想返回到它的身邊，但跟別人談起來，卻總把它稱作“敝地”。白花花的、玻璃似的山泉急促地跳躍著汩汩涌出，人們叫它“野溪”。烏黑的杉樹林，常年高掛在懸崖峭壁之間，一片和平肅穆景色。這正是他們拼搏、他們大顯身手的地方。在一年最寒冷的季節(jié)，田間勞作都已停輟，山里人就向森林進攻。戰(zhàn)爭持續(xù)的時間相當(dāng)長，而且其中危機四伏。并不只是砍伐林木，把木頭段子推下去了事，還得安排運輸，必須把它們在中途取出，使它們在湍急的河床中不致亂蹦亂跳。戰(zhàn)敗者往往成為勝利者的克星，樹木則是樵夫的災(zāi)難。森林里潛藏著孤兒寡婦的傷心史。對于婦女和全家來說，一種充滿了悲哀的恐怖籠罩在這崇山峻嶺之間，樹林帶著積雪，一道黑一道白地在遠山那邊陰郁地浮現(xiàn)出來。

從前，冰川是一種可厭的東西；人們往往對它側(cè)目而視。薩伏瓦人把勃朗峰的冰川稱作“魔山”。在瑞士德語區(qū)那些鄉(xiāng)村的古代傳說中總是詛咒冰川，說它簡直是地獄。愿災(zāi)難降臨在那些慳吝的婦女頭上吧，她們對待自己年邁的父親也硬心腸，嚴(yán)冬季節(jié)，也不給他烤火！于是上天懲罰她，使她不得不帶著一條兇惡的黑狗，在冰天雪地里流浪，蹀躞，不能休息。在最殘酷的冬夜，家家都在爐邊向火，人們看到在那高山上有個白色的女人，渾身顫抖著，在水晶般的峰尖上踉蹌而行。

在這魔鬼的澗谷中，時時刻刻，容弗洛峰頂?shù)难K不斷崩裂，爆發(fā)出一陣陣響聲，這是那些該詛咒的男爵、兇惡的騎士吧，他們大概每天夜里都在互相碰撞他們的鐵額頭吧。

斯堪的那維亞的古代傳說中那高大可怕的神道，怪誕地說明了人們對山的恐懼。那里的山寶藏豐富，由相貌丑陋的地精守護著，其中還有一個力大無窮的侏儒。有一位冷酷無情的女神坐鎮(zhèn)在冰雪城堡的寶座上，她前額綴滿鉆石，向所有的英雄們挑戰(zhàn)，她笑起來比冬天苦寒的容色還要凄厲。有些冒里冒失的小子輕率攀登上去，最后到達死亡之床，就像給捆綁著似的，留在那兒，跟水晶的妻子舉行永恒的婚禮。

在所有令人心情激蕩的角逐中最了不起的肯定要數(shù)獵巖羚羊了。在這件事里，危險正是其中的魅力；這是一場真正的山中狩獵，收獲倒不僅僅是獵取那些膽怯的野獸。人們一對一地跟它搏斗，然后將它捕獲，瞧它那瑟瑟發(fā)抖害怕的樣子。它擁有真實和幻想：堅冰、濃霧、山澗、裂罅、騙人的距離、虛構(gòu)的前景、令人眩暈的、無節(jié)制的巡邏。更何況人們熱衷此道呢。這些人盡管謹(jǐn)慎，但非常容易激動。沉浸在狂喜中，沒有什么比在懸崖邊沿追逐野獸更叫人感到這種戰(zhàn)栗的快樂的了，這小小的狡猾的有角動物逗引得熱衷者十分開心。深深的澗谷在驚慌的眼神下面打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，貪婪覓食的禿鷲在頭上不住盤旋，這又別是一番樂趣！……去年，老的，曾蹦跳過一次，現(xiàn)在又該輪到小的了。它們之中有一個，剛剛跟它深深愛慕的女孩子結(jié)了婚，卻沒有少跟索緒爾說上一句：“先生，這沒什么。就像我父親死在這兒那樣，我，也得死在這兒。”三個月后，它果然實踐了自己的諾言。

冬天，當(dāng)大家圍爐取暖時，獵人（這個區(qū)域的權(quán)威人物）談起他在這些冰川周圍巡行時所看到的一切，多么聚精會神！傾聽他敘述自己當(dāng)時凝目于可怕的巨大的蔚藍色裂罅?xí)r的感受，又是多么膽戰(zhàn)心驚！“我嘛，”他繼續(xù)說道，“我也曾親眼看見過，在很高的隆皺下面，那許多晶瑩奪目的水晶巖洞幾乎是直達地層。多少水晶或是鉆石。誰能夢想到這些事呢？輕信的薩伏瓦人心跳得多么厲害！哦！誰能攀登上去呢？這是一大筆現(xiàn)成的財富。六十年的苦難，像腳夫或掏煙囪的人一樣，搬啊掏啊，又做了多少！只要放開膽子，堅決去干就行……要想在魔鬼那兒偷盜點什么多難？正是他，要不就是他的那些女仙在那兒看守他們的鉆石。”

為了他能有勇氣攀登，跨越過巖羚羊經(jīng)過處的高度，必須有這些寶藏的喧囂，必須有這個混淆了鐘乳石和水晶巖、水晶和鉆石的無知的想象，我知道什么呢？人們沒有找到這一切，但是人們找到了勃朗峰。

（選自《永恒的?！钒倩ㄎ乃嚦霭嫔?014年版）

《山的死亡》賞析：

1838年，米什萊被任命為法蘭西學(xué)院的歷史和倫理學(xué)教授，他的講課在青年中產(chǎn)生很大影響。當(dāng)時整個法國反對君主立憲的群眾運動風(fēng)起云涌，米什萊由于出身貧苦以及早年所受民主教育，成為工人和農(nóng)民利益的捍衛(wèi)者。他發(fā)表揭露基督教懺悔體系的著作，在法蘭西學(xué)院開始法國革命系列講座，他所宣揚的思想逐漸顯露革命傾向。1848年法國革命推翻了國王路易·菲利普的統(tǒng)治。繼之而來的共和國沒有維持多長時間，1851年路易·波拿巴發(fā)動政變，改稱皇帝，米什萊拒絕宣誓效忠第二帝國，被撤銷法蘭西學(xué)院的講席，在國家檔案館的職務(wù)也被免除，他離開巴黎，告別三十年的書齋生活，投身大白然的懷抱。在恢宏壯美的自然演進面前，米什萊觀察思索，豁然開朗，身心大解脫，獲得新生，先后寫出了《鳥》《蟲》《?！贰渡健匪牟恳宰匀皇窞轭}的系列散文著作，被稱為“宇宙的史詩”。

《山的死亡》選自《山》一書，寫于1869年，是米什萊最后一本博物志著作，主要是幾次在瑞士居住的生活感受，1867年春天，他曾穿越羅納河河谷和萊茵河河谷，到達昂加蒂納地區(qū)的印河源頭，書中關(guān)于阿爾卑斯山的描寫占了大部分。作者以一個歷史學(xué)家體察人類社會的眼光審視自然界的奇妙景觀。敏銳地發(fā)現(xiàn)自然現(xiàn)象之間的相互關(guān)聯(lián)。《山的死亡》細(xì)致地描寫了阿爾卑斯山腹地，山體隨著冰川的消融瀕于崩塌解體的漸進過程，在冰川、山巖、森林、溪流的此消彼長中，揭示人類活動給自然生態(tài)造成的影響，發(fā)出不要讓“大自然斷了氣”的警示，“對我來說，雪和風(fēng)，還有沙漠；我原諒它們。我只暴露人?！蔽恼陆Y(jié)尾，作為一座曾經(jīng)的蓊郁森林的殘留，兩棵紅松高聳入云，互相倚傍著，根須連接在一起，既是悲哀的抗議，也象征著在遏止生態(tài)惡化的決戰(zhàn)中，人類僅存的希望在于團結(jié)一致。這些文字寫于一百多年以前，今天看來，無不現(xiàn)出先知的光。（謝大光）