媽媽的話越來越少了。

往家里打電話，一般都是爸爸接的。如果我不是刻意讓媽媽接電話，媽媽是斷不會(huì)搶著接電話的。爸爸說，只要媽媽聽說是兒子來的電話，爸爸在這頭講電話，媽媽在那頭兀自偷著樂，一臉的知足。

有時(shí)候爸爸出去鍛煉，或是到郵局取報(bào)刊，媽媽一個(gè)人在家的時(shí)候，我的電話打過去，媽媽接過電話第一句話就會(huì)問：“你找你爸有事??？”我說：“有點(diǎn)事，也不是什么大事?！眿寢尵驼f：“哦，那就等你爸回來再打給你！沒有什么事就掛了吧，省點(diǎn)兒電話費(fèi)，哈！”我正打算跟媽媽聊上幾句，只聽電話那邊已傳來無情的“嘟——嘟——”的蜂音。那時(shí)那刻，我就“恨恨地”想：難道媽媽就不想兒子？難道媽媽就這么“狠心”？

媽媽的“狠心”，我是多有領(lǐng)教的。

前幾日路過家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，順便回父母家探望。小坐了個(gè)把小時(shí)，臨行，當(dāng)我們的車駛離家屬樓，媽媽竟然跟著車走出好遠(yuǎn)。我打開車窗向媽媽揮手：“回吧！回去吧！”媽媽也不說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，直到我們的車駛離她的視線。

一向“狠心”的媽媽，幼時(shí)經(jīng)常打我罵我的媽媽，無言無語中現(xiàn)出老態(tài)，我的心一陣發(fā)緊……

1

在我10歲以前，爸爸遠(yuǎn)在鞍鋼工作，媽媽一個(gè)人拉扯著我和妹妹倆生活在鄉(xiāng)下。一家之主不在家，我們娘兒仨基本上可以被視為孤兒寡母。媽媽既當(dāng)?shù)?，又?dāng)娘，家里豸汐個(gè)人。

小孩子在外面惹是生非是免不了的，通常是跟小伙伴打了架，回了家又要挨媽媽的巴掌。年幼不懂事，看媽媽既要種田，又要忙活家務(wù)，每天累得半死，我卻成天跟小伙伴到處胡作，上樹掏鳥，下河摸魚，一玩就是一天，天黑了媽媽不滿屯子喊遍了絕不回家。這時(shí)媽媽就會(huì)氣不打一處來，燒火棍、雞毛撣子就飛將起來。在我脊背和屁股上留下一道道綹子。

然而，一覺醒來，經(jīng)不住小朋友的口哨、暗號，趁媽媽一不留神就溜之乎也。用媽媽的話說：順著粑粑尿兒就跑了。媽媽氣得不行，索性罵了起來：你這個(gè)披麻袋的荒料，什么時(shí)候能懂點(diǎn)兒人味兒?。?/p>

玩累了，我索性決定獨(dú)自一人去姥姥家過年。想不到，“狠心”的媽媽竟然毫不猶豫地同意了。

那是1978年1月，也就是我上小學(xué)一年級的第一個(gè)寒假。此前七八年的童年，我?guī)缀跄昴甓际窃诶牙鸭疫^年。不為別的，只因?yàn)槔牙鸭胰硕啵瑹狒[，有意思，當(dāng)然姥姥的廚藝對我也有著無與倫比的吸引力。還有一個(gè)原因，就是在鞍鋼工作的爸爸為了省路費(fèi)，常常不回來過年。

媽媽把豬肘子、豬心裝進(jìn)一個(gè)筐里，上面用一塊花布蒙上，就含著眼淚打發(fā)我上路了。當(dāng)時(shí)我完全沒有意識到，這一步，對于我個(gè)人而言，在接下來的生命體驗(yàn)當(dāng)中，具有劃時(shí)代的意義。

我自是歡天喜地，完全不顧及媽媽的感受，扛著筐就大步流星地走出了家門。

姥姥家在臨近的另外一個(gè)公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)），與我家隔著三四十里的山路。那時(shí)我還不會(huì)騎自行車，只有徒步行走。道路我是熟悉的，從一個(gè)村屯到另一個(gè)村屯，我都熟記在心。只是在兩個(gè)公社交界處的山梁，灌木叢生，行人稀少，似乎藏著不為人知的兇險(xiǎn)。但為了到姥姥家過年，我的凜然，我的義無反顧，早已將這些置之度外。走在無人的山間，我大聲唱著無名的歌曲，給自己壯膽、打氣，我有一種戰(zhàn)爭電影里孤膽英雄的感覺。我的腦門兒上有一種麻沙沙的涼意，但我的額頭冒著男子漢的熱氣。偶爾有牧羊人走過，我不動(dòng)聲色地緊緊跟在那些絨山羊和綿羊的屁股后面，我聞到一股好聞的干草的味道，還有羊身上特有的膻味兒……

筐越把越沉，我不斷地更換胳膊。當(dāng)兩只胳膊都無法承受豬肘子、豬心之重，我就停在路邊歇息一會(huì)兒。這時(shí)不斷會(huì)有路人打趣地問我：“小孩兒，上哪兒去??？”我就甕聲甕氣地回答：“上俺姥家！”當(dāng)人家表示要幫我？筐的時(shí)候，我便堅(jiān)辭拒絕。雖然那時(shí)節(jié)沒有人販子這個(gè)行當(dāng)，但我有著與生俱來的警覺。從家里出來的時(shí)候，媽媽囑咐我，遇到陌生人，視年齡稱呼大爺大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

當(dāng)我怯生生地走進(jìn)姥姥家的院子，大黃狗率先認(rèn)出了我，朝我直搖尾巴；然后是灶臺前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎喲媽呀，這不是外孫狗嗎！”之后就開始數(shù)落：“你媽也真放心，這么小一個(gè)孩子，走丟了可怎么辦??！”不茍言笑的姥爺則露出難得的笑容：“這個(gè)小熊兒有點(diǎn)闖勁兒，將來是塊料兒?！?/p>

我人生第一次徒步走向陌生的天地，媽媽下了怎樣的決心，我是不得而知的。

那時(shí)沒有電話，沒有人告訴她8歲的兒子是否真的到達(dá)了她的娘家；那時(shí)只有寫信，但郵局的效率之低，足以讓一個(gè)孩子丟失一萬次。

她唯一的期望，就是孩子再次真切地出現(xiàn)在她的面前，那要等到二三十天以后，與一封信的旅途相差無幾。

媽媽的心，真夠狠的。

2

在我的記憶中，媽媽的身體一直不好，簡直就是個(gè)“病秧子”。腰酸腿痛大概是勞累所致，整日價(jià)的頭痛，我基本可以斷定是姥姥的遺傳，因?yàn)閶寢屜窭牙岩粯哟蟀汛蟀训赝坛灾ネ雌材私@些自得疹人的藥片兒。

媽媽一有病，就臥床不起，哼哼呀呀疼得在炕上捶胸頓足。這時(shí)我已經(jīng)稍微懂事，我開始學(xué)著做飯炒菜、喂雞喂鴨喂豬，盡量讓媽媽省心。

我首先在媽媽的言傳身教下，學(xué)會(huì)了淘米。

淘米是一門兒手藝。

當(dāng)年媽媽為了吃上大米飯，毅然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。她不僅教會(huì)了我淘米的手藝，還在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厭其煩地給我和妹妹講述“梁山伯與祝英臺”“秋翁遇仙記”“賣花姑娘”的故事，這些故事深深地刻進(jìn)了我的腦海，成為我一生念念不忘的“神話”。

時(shí)至今日，我時(shí)常有一種沖動(dòng)，面對著即將入鍋的大米，總想展示一下自己淘米的功夫。但是瓢呢，我已找不見。我知道，我有一種說不清的病。

這種病是媽媽給予我的，她“狠心”地讓我過早地學(xué)會(huì)了淘米、切菜，讓我過早地體驗(yàn)到生活的艱辛。即使我的左手在切菜時(shí)切出一個(gè)大口子，媽媽也沒有慣著我，照樣讓我在學(xué)習(xí)之余做家務(wù)。只是如今，媽媽常常對著我左手長長的刀疤發(fā)呆，卻沒有半句后悔的話。

媽媽的心真硬！

3

在遼南的鄉(xiāng)下，流傳著這樣一句俗語：好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵。

究其緣由，大概是二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，南線有戰(zhàn)事，鄰村在部隊(duì)上服役的人有參戰(zhàn)的，有犧牲的，也有負(fù)傷的。所以不少人家對孩子當(dāng)兵多有顧忌，不少人干脆想方設(shè)法逃脫服兵役，把當(dāng)兵看作一件不幸的事情。我就親眼看到，大姥爺家的二舅去當(dāng)兵臨行那天，大姥娘哭得死去活來，好像兒子要赴刑場似的。這件事，讓我改變了對大姥娘一度的好印象。

我媽卻不是這樣，她對軍人有著與生俱來的好感，她極其羨慕她的大姑找了一位軍官，整天“吃香喝辣”的。這樸素的追求，成就了我媽媽和爸爸的姻緣。22歲，媽媽與正在海軍某部服役的爸爸經(jīng)人介紹，處上了對象。一年后，當(dāng)爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到鞍鋼，他們就成了婚。

只有高小文化的媽媽眼光是獨(dú)到的，也有人說她命好，但不管怎樣，盡管爸爸沒當(dāng)上軍官，但這個(gè)受過部隊(duì)鍛煉的男人，在饑饉年代過后?；旧献龅搅俗寢寢屢率碂o憂。

所以媽媽對當(dāng)兵這條路是比較看好的。尤其是當(dāng)軍官，在媽媽看來，基本上是吃穿不愁的。

小的時(shí)候，媽媽就教給我一首兒歌：大雨嘩嘩下，北京來電話。叫我去當(dāng)兵，我還沒長大。

爸爸兄弟兩個(gè)，爸爸在海軍服役過，叔叔在陸軍服役過。于是媽媽就讓我長大了當(dāng)空軍，當(dāng)飛行員，我也在她的心理暗示下，整天騎著小馬扎當(dāng)飛機(jī)開。那時(shí)爺爺家門上釘著一個(gè)“光榮軍屬”的牌子，金屬做的，漆著紅漆，黃字，毛主席的字體。我常常跟小朋友炫耀這塊牌子。上學(xué)時(shí)寫“我的理想”為題的作文時(shí)，我都是寫長大了要當(dāng)空軍飛行員，從來沒有變過。

1989年3月，空軍某部到家鄉(xiāng)征兵。當(dāng)時(shí)正在讀高中的我，偷偷報(bào)名參加了體檢。鎮(zhèn)里體檢通過了。到縣上體檢卻是需要跟家長溝通的，瞞是瞞不住了。

村里負(fù)責(zé)征兵的治保主任到家里說了，我也主動(dòng)跟媽媽坦白交代了。當(dāng)天夜里，下班回來的爸爸怒氣沖天，一場家庭論戰(zhàn)的硝煙彌漫在逼仄的小屋里。

爸爸堅(jiān)決不同意我走從軍之路，一定要考上大學(xué)，給他爭口氣。在他看來，我當(dāng)時(shí)讀高二，在學(xué)校是學(xué)生會(huì)主席、文學(xué)社社長，前一年還在全國中學(xué)生詩歌大賽中獲獎(jiǎng)。前途一片光明，怎么能輕易放棄學(xué)業(yè)？然而我去意已決，與爸爸爭吵得面紅耳赤，只是爸爸礙于我業(yè)已成人，才沒有向我掄起拳頭。

這時(shí)，還是媽媽發(fā)了話：“隨他去吧，沒準(zhǔn)兒在部隊(duì)上還能考上軍校，當(dāng)個(gè)軍官也不好說……”

爸爸還是不依不饒，直至聲嘶力竭，那一刻，他簡直忘記了自己曾經(jīng)是一名革命軍人。這時(shí)候，媽媽的眼淚流下來了。媽媽的眼淚成全了我。爸爸在萬般無奈之下，一陣長吁短嘆，答應(yīng)我自己的路自己走，家里幫不了我。

經(jīng)過一番周折，我終于穿上了軍裝。臨走那天，媽媽沒到鎮(zhèn)上送我，也沒說多少話。后來妹妹寫信給我，說我上車之后，媽媽在家里號啕大哭。

兩年后，我考上了軍校。

然而，只上了一年軍校，我的人生就出現(xiàn)一場重大的變故：因?yàn)橐粋€(gè)無法言說的事故，我的軍官夢迅速破滅了。確切地說，是媽媽的軍官夢破滅了。

盡管我沒有做什么見不得人的事情，但一心希望兒子出人頭地的媽媽始終轉(zhuǎn)不過彎兒。我退伍回到家鄉(xiāng)，但我相當(dāng)長一段時(shí)間無法走進(jìn)自己的家門，“狠心”的媽媽無法面對這個(gè)事實(shí)。我只好寄住在同學(xué)家里，直到找到工作以后，媽媽才慢慢地接受了我。

我不知道媽媽的心有多高，我只知道從小媽媽就自認(rèn)為我比別人家的孩子優(yōu)秀。媽媽對我的要求近乎苛刻，每次考試要求雙百，年年要當(dāng)三好學(xué)生，要第一批戴上紅領(lǐng)巾，不一而足。不然，打罵是常有的事情。

我常常想，這個(gè)女人是不是我的親媽？如果是，她的心怎么那么狠、那么硬？

我走上軍旅的道路，除了踐諾夢想，還有很重要的一條。是我要盡早地離開這個(gè)家。

4

自從工作、結(jié)婚之后，我回家的次數(shù)極其有限。除了工作忙、路途遠(yuǎn)，一個(gè)很重要的原因，就是媽媽在我的心目中難稱完美，與許多人筆下慈祥的媽媽相去甚遠(yuǎn)。同時(shí)，由于我所受教育的局限，很少能跟媽媽面對面促膝交談，有時(shí)即使面對面，我也不知道說什么好，反倒是對媽媽的嘮叨總是有些厭煩。

人到中年，我也常常反思：作為兒子，有什么理由要求母親十全十美？有什么理由要求一個(gè)農(nóng)家婦女必須知書達(dá)理？母親對兒女的愛，唯其樸素，才更經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)；唯其無言，才更值得生命的推敲。

在媽媽眼里，我是個(gè)不善于表達(dá)的孩子。

我想，我的訥于言是否有母親的基因？我的敏于行是否成于母親的狠心？母親常常念叨著的“慣子如殺子”是否是她的信念？只是她詮釋得如此教條，甚至冒著讓兒子誤解的危險(xiǎn)。

我該怎樣形容我的母親呢？

我想到了一個(gè)成語：真水無香。

明人張?jiān)吹摹恫桎洝て啡罚骸安枵咚?，水者茶之體。非真水莫顯其神，非精茶曷窺其體。流動(dòng)者愈于安靜，負(fù)陰者勝于向陽。真源無味，真水無香。”本意是真水不在于顯示自身價(jià)值，而能助茶發(fā)揮到極致，比綠葉紅花之喻具有更高的境界。

倘若我是茶，媽媽就是這樣的真水。一旦媽媽狠下心來，我的人生就有了些許的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的歲月漸漸化開。

原刊責(zé)編：張哲

（選自《北京文學(xué)》2015年第1期）