“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，這是屠呦呦名字的出典。她的人生同蒿草結(jié)下不解之緣，一生用心血和智慧升華這株小草，讓其煥發(fā)出炫目的生命之光。10月5日，我國(guó)藥學(xué)家屠呦呦獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后，青蒿素迅速進(jìn)入人們的視界，并在網(wǎng)上一路竄紅。10月6日，在北京某小區(qū)，屠呦呦住所突然熱鬧起來(lái)，街坊四鄰紛紛祝賀。

屠呦呦在鄰居眼里，是個(gè)和藹可親的老太太。在樓前的小花園里，有一個(gè)小亭子，小亭子周?chē)且粭l石板鋪成的小路。“老太太喜歡早上出來(lái)，在這里遛彎兒，散散步?！薄耙?jiàn)誰(shuí)都打打招呼。”樓里一位已經(jīng)退休的翟女士聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)采訪(fǎng)，也等在門(mén)口，一定要見(jiàn)見(jiàn)這位女科學(xué)家，她說(shuō)：我想當(dāng)面向她表示祝賀。

“老太太出來(lái)，就是和熟人打打招呼，見(jiàn)小孩逗逗，從來(lái)不說(shuō)工作的事情。我們住了這么多年，真不知道老太太這么牛。她遛彎兒，后面老伴跟著，她跟那些老太太不一樣，不說(shuō)閑話(huà)?！编従舆@樣說(shuō)。

因?yàn)槭侵形?，記者不愿打擾老人家休息。在樓前等了3小時(shí)后，進(jìn)人了屠呦呦的家，門(mén)廳中的玻璃櫥柜里，擺放著屠呦呦獲得的重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯和證書(shū)。

雖然很累，屠呦呦站在客廳的中間，面對(duì)記者微微笑著，在記者自我介紹時(shí)，屠呦呦已經(jīng)向記者伸出手，這是一雙溫暖而略顯綿軟的手。

屠呦呦多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究，創(chuàng)制出新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。

1978年，屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的中醫(yī)研究院中藥所“523”研究組受到全國(guó)科學(xué)大會(huì)表彰，1979年，“抗瘧新藥青蒿素”獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

2011年，時(shí)年81歲的屠呦呦獲得美國(guó)拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物，挽救了全球特別是發(fā)展中國(guó)家數(shù)百萬(wàn)人的生命。”這是中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界本土科學(xué)家首次獲得的世界著名獎(jiǎng)項(xiàng)。

整個(gè)樓的街坊們似乎都特別興奮，進(jìn)進(jìn)出出說(shuō)著這事兒。一位抱著小孩的年輕時(shí)髦女士一邊走，一邊和家人說(shuō)：85歲獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這就證明，只要人生堅(jiān)持奮斗，永遠(yuǎn)不晚！一位退休的郭阿姨告訴記者，我們這個(gè)樓出了個(gè)女科學(xué)家，世界級(jí)的，我們都感到自豪！

要讓青蒿草 救助更多生命

幾年前，在一次會(huì)議上，記者聽(tīng)到比爾·蓋茨基金會(huì)駐華首席執(zhí)行官葉雷說(shuō)，他要特別向中國(guó)科學(xué)家屠呦呦女士表示致敬：“因?yàn)樗龑?duì)青蒿素的貢獻(xiàn)，使得世界上許多國(guó)家的數(shù)以萬(wàn)計(jì)人的生命得到救護(hù)?！?/p>

作為一個(gè)現(xiàn)代科研女性，屠呦呦低調(diào)而堅(jiān)強(qiáng)。在科學(xué)試驗(yàn)過(guò)程中，她曾經(jīng)當(dāng)機(jī)立斷，給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，愿以身試藥。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，屠呦呦與課題組兩位同志一同住進(jìn)了醫(yī)院，按照人體探路試服方案，在嚴(yán)密監(jiān)控的情況下，于1972年7月，開(kāi)始了青蒿提取物的人體試驗(yàn)。

對(duì)于這一點(diǎn)，中藥研究所博士生導(dǎo)師朱曉新研究員介紹，屠呦呦研究團(tuán)隊(duì)在做完青蒿素藥物的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，未發(fā)現(xiàn)青蒿素有毒副作用，但動(dòng)物身上的毒性試驗(yàn)結(jié)果并不一定適用于人類(lèi)，而在毒性未明確之前，不宜開(kāi)展下一步的臨床試驗(yàn)，唯一快速有效的辦法就是做人體試驗(yàn)。因此，屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)成員要親自試藥。

同事們記得，上個(gè)世紀(jì)在工作關(guān)鍵時(shí)期，屠呦呦整裝待發(fā)準(zhǔn)備赴海南做實(shí)驗(yàn)，而這個(gè)時(shí)期，屠呦呦的丈夫被下放去云南五七干校，家里孩子小又沒(méi)人照顧，她口、好懇請(qǐng)托兒所留下孩子全托。后來(lái)為了不影響工作，她干脆就把孩子送回了老家。

屠呦呦說(shuō)：“那時(shí)，我們絕對(duì)是事業(yè)第一，生活要給事業(yè)讓路的?！?/p>

1930年12月30日，在浙江省寧波市一個(gè)殷實(shí)之家，屠呦呦出生了，父親雖是一名銀行職員，但工作并不穩(wěn)定，祖輩遺留的房產(chǎn)出租，是維持這個(gè)家庭生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

屠呦呦是繼三個(gè)哥哥之后出生的女孩，也是家庭中的唯一女孩。父親很重視教育。屠呦呦5歲入幼兒園，6歲就讀于寧波私立崇德小學(xué)。屠呦呦上學(xué)的那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)，寧波還沒(méi)有大學(xué)。位于杭州的浙江大學(xué)的前身——求是書(shū)院創(chuàng)立于1897年，是中國(guó)人自己最早創(chuàng)辦的新式高等學(xué)校之一。屠呦呦記得為了大學(xué)考試，1951年在杭州，自己在當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)住了三天。

經(jīng)過(guò)全國(guó)統(tǒng)一考試，她被北京大學(xué)藥學(xué)系錄取。當(dāng)初為什么選擇報(bào)考藥學(xué)系？屠呦呦的回答直白而簡(jiǎn)單“那個(gè)時(shí)候，這個(gè)專(zhuān)業(yè)最冷門(mén)?！?/p>

實(shí)際上，還有一個(gè)原因。1946年一場(chǎng)災(zāi)難降臨到屠呦呦的頭上，她不幸染上了肺結(jié)核，被迫終止了學(xué)業(yè)。那時(shí)候得了這個(gè)病，能活下來(lái)實(shí)屬不易。經(jīng)過(guò)兩年多的治療調(diào)理，她得以好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學(xué)業(yè)。也就在這時(shí)，她對(duì)醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生了很強(qiáng)的興趣。

而正是這個(gè)“冷門(mén)”的專(zhuān)業(yè)，成全了她與今天的諾貝爾獎(jiǎng)。

提起瘧疾，也許現(xiàn)在人并不熟悉。然而，在上世紀(jì)，瘧疾的危害，令人吃驚。瘧疾，可以說(shuō)，是嚴(yán)重危害人類(lèi)健康的世界性重大流行性疾病之一。

據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告，2010年，全球瘧疾患者2.16億人，65.5萬(wàn)人死于瘧疾，其中86%為5歲以下兒童，特別是在非洲的一些國(guó)家更是發(fā)病率高、病死率高的疾病。

另外，瘧疾，也是軍隊(duì)行動(dòng)的無(wú)形殺手，在古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史中，因瘧疾流行造成部隊(duì)嚴(yán)重減員，從而導(dǎo)致軍事行動(dòng)失敗的戰(zhàn)例，也有記載。

國(guó)家科委和中國(guó)人民解放軍總后勤部于1967年5月23日在北京召開(kāi)了有關(guān)部委、軍隊(duì)總部直屬和有關(guān)省、市、區(qū)、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及所屬單位參加的“瘧疾防治藥物研究工作協(xié)作會(huì)議”，會(huì)議討論確定了三年研究規(guī)劃。由此，拉開(kāi)了抗瘧新藥研究的序幕。由于當(dāng)時(shí)這是一項(xiàng)援外戰(zhàn)備緊急軍工項(xiàng)目，為了保密，就以5月23日開(kāi)會(huì)日期為代號(hào)稱(chēng)為“523項(xiàng)目”。

“523項(xiàng)目”的任務(wù)十分明確，就是通過(guò)軍民合作開(kāi)發(fā)防治瘧疾藥物，同時(shí)對(duì)所開(kāi)發(fā)防治藥物的要求是高效、速效、預(yù)防藥物要長(zhǎng)效。自此先后有七大省市全面開(kāi)展了抗瘧藥物的調(diào)研普查和篩選研究。至1969年篩選的化合物和包括青蒿在內(nèi)中草藥萬(wàn)余種，但未能取得理想結(jié)果。

屠呦呦正是在這種背景下，有了和青蒿素的不解之“緣分”。

1955年大學(xué)畢業(yè)后，她被分配到正在等建中的衛(wèi)生部中醫(yī)研究院中藥研究所，從事中藥生藥和炮制研究。從1959年到1962年，脫產(chǎn)參加了衛(wèi)生部中醫(yī)研究院第三期“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”。兩年多的學(xué)習(xí)為她后來(lái)從事中醫(yī)藥研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1965年起，轉(zhuǎn)而從事植物化學(xué)研究，這也是她能參加“523”項(xiàng)目的原因之一。

1969年，屠呦呦參加了全國(guó)“523項(xiàng)目”，被任命為衛(wèi)生部中醫(yī)研究院“523項(xiàng)目”“抗瘧中草藥研究”課題組組長(zhǎng)。從此，她踏上了研發(fā)抗瘧新藥的漫漫征途，一干就是40多年。

開(kāi)拓中醫(yī)藥科研 創(chuàng)新的成功之路

不經(jīng)意間，歷史總是看似無(wú)意中選擇某些人，來(lái)完成歷史使命或者任務(wù)。而歷史，總是選擇那些有準(zhǔn)備的人。

1969年1月21日全國(guó)“523”辦公室主任白冰秋、副主任張劍方及田辛同志一行三人來(lái)到中醫(yī)研究院，高合年副院長(zhǎng)和中藥所章國(guó)鎮(zhèn)副合長(zhǎng)負(fù)責(zé)接待，屠呦呦等參加會(huì)談。

白冰秋、張劍方主任在介紹了“523'’任務(wù)的基本情況和研究進(jìn)展后說(shuō)，該研究項(xiàng)目是備戰(zhàn)的，美國(guó)非戰(zhàn)斗減員比戰(zhàn)斗減員還多，動(dòng)員幾十個(gè)單位搞研究。北京協(xié)作區(qū)已有好多單位參加了，希望中藥所也能參加。特別提到中藥抗瘧已做了好多工作，到流行地調(diào)查，曾收集驗(yàn)秘方來(lái)試驗(yàn)，有的有一定效果但不滿(mǎn)意，用法、制劑等方面也存在問(wèn)題。方子拿了不少，很多是大復(fù)方，這么多藥怎么辦，哪個(gè)方子好，什么起主要作用，我們經(jīng)驗(yàn)少，辦法少，希望你們能參加此項(xiàng)任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，中醫(yī)研究院是文化大革命的重災(zāi)區(qū)，科研工作已經(jīng)全面停頓，但考慮到這是政治任務(wù)，就接受了。院里把任務(wù)交中藥所來(lái)完成，指令中藥所成立了科研組，屠呦呦擔(dān)任課題組長(zhǎng)負(fù)責(zé)全面工作。從此，屠呦呦開(kāi)始了艱辛的從中醫(yī)藥中探索發(fā)掘抗瘧新藥的研究之路。

在那個(gè)動(dòng)亂年代，科研工作處于完全停滯狀態(tài)，能接受這樣光榮的任務(wù)當(dāng)然是振奮的，也是很幸運(yùn)的。

屠呦呦深感責(zé)任重大任務(wù)艱巨，前人對(duì)于有記載和有臨床實(shí)踐的單味藥、復(fù)方都已做過(guò)了篩選。萬(wàn)事開(kāi)頭難，屠呦呦堅(jiān)信有悠久傳統(tǒng)歷史的中醫(yī)藥一定會(huì)有精華，應(yīng)該在努力發(fā)掘上狠下工夫。憑借熟悉中西醫(yī)兩門(mén)知識(shí)和扎實(shí)的基本功，她決定先從本草研究人手，廣泛收集、整理歷代醫(yī)籍，查閱群眾獻(xiàn)方，請(qǐng)教老中醫(yī)專(zhuān)家。僅用三個(gè)月的時(shí)間，她就收集了包括內(nèi)服、外用，植物、動(dòng)物、礦物藥在內(nèi)的2000多個(gè)方藥，在此基礎(chǔ)上精選編輯了包含640個(gè)方藥的《抗瘧方藥集》，并以中醫(yī)研究院革委會(huì)業(yè)務(wù)組的名義油印成冊(cè)，于1969年4月送交全國(guó)“523”辦公室，并請(qǐng)轉(zhuǎn)送相關(guān)單位參考。之后，屠呦呦就開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究。

說(shuō)是課題組，初期，又有屠呦呦一人，任務(wù)是尋找合適中藥，以配伍解決常山堿致嘔吐的副作用問(wèn)題。她選取一些有止嘔功效的中藥配伍常山堿，在鴿子及貓的嘔吐模型上進(jìn)行藥理實(shí)驗(yàn)。但是，最好的組合也口、是對(duì)鴿子的嘔吐模型較為有效，對(duì)貓嘔吐模型基本無(wú)效。1969年5月起，她開(kāi)始制備中藥水提物、乙醇提物送軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院進(jìn)行抗瘧藥篩選，至6月底送樣品50余個(gè)，其中，發(fā)現(xiàn)胡椒提取物對(duì)鼠瘧模型瘧原蟲(chóng)抑制率達(dá)84%。

1969年7月，時(shí)值“523”任務(wù)下海南瘧區(qū)現(xiàn)場(chǎng)季節(jié)。全國(guó)“523”辦要求中藥所去三人，并提出在上半年篩選樣品中對(duì)鼠瘧抑制率較高的胡椒及辣椒加明礬要帶下去做臨床療效觀察。此時(shí)，中藥所派屠呦呦、郎林福、余亞綱三人前往海南。

在海南瘧疾的臨床驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)，盡管胡椒和辣椒加明礬的多種制備樣品對(duì)鼠瘧抑制率達(dá)80%以上，但對(duì)瘧疾病人口、能改善些癥狀，而不能使患者的瘧原蟲(chóng)轉(zhuǎn)陰。

一個(gè)個(gè)失敗，一段段奮起前行，伴隨著失敗的考驗(yàn)，掙扎、無(wú)奈、實(shí)驗(yàn)、枯燥，挫敗感，屠呦呦和科研人員面對(duì)那么多的寂寞與壓力，她一次比一次做得更好，做到極致。

一切，都在使命感的驅(qū)使下，在職業(yè)敏感性的促進(jìn)下，一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)可能成功的結(jié)果。試驗(yàn)的艱辛是外人無(wú)法知曉的，但屠呦呦堅(jiān)信失敗是成功之母，工作中遇到困難，屠呦呦會(huì)冷靜下來(lái)，對(duì)前期的研究工作進(jìn)行認(rèn)真分析，并重溫以往研究過(guò)的幾個(gè)一度出現(xiàn)苗頭的藥物的歷代文獻(xiàn)。如青蒿，在中國(guó)的應(yīng)用已有2000多年歷史，《神農(nóng)本草經(jīng)》就有記載，青蒿治療瘧疾則始于公元340年間的東晉葛洪《肘后備急方》，之后宋《圣濟(jì)總錄》、元《丹溪心法》、明《普濟(jì)方》等著作均有“青蒿湯”“青蒿丸”“青蒿散截瘧”的記載。明李時(shí)珍在《本草綱目》中除收錄了前人的經(jīng)驗(yàn)外，還載有治療瘧疾寒熱的實(shí)踐，清《溫病條辨》《本草備要》，以及民間也有青蒿治療瘧疾的應(yīng)用。在反復(fù)研讀文獻(xiàn)過(guò)程中，《肘后備急方》“青蒿一握，水一升漬，絞取汁，盡服之”的描述給了屠呦呦新的啟迪。由此，屠呦呦打開(kāi)了一新的思路，有了一個(gè)全新的方向。不斷分析、試驗(yàn)，再分析，再試驗(yàn)。

時(shí)光荏苒，試驗(yàn)不止，求證不止。1972年11月8日，首次以藥效證實(shí)了從青蒿中獲得的具有抗瘧活性的單一化合物-“青蒿針晶Ⅱ”成功了，后定名為青蒿素。

這也是青蒿素發(fā)現(xiàn)史上一個(gè)值得紀(jì)念的里程碑，從此，將這一天定為青蒿素的誕生之日。

隨著“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)大力推進(jìn)改革開(kāi)放。此時(shí)，青蒿素的發(fā)明引起世界衛(wèi)生組織的高度關(guān)注，經(jīng)與衛(wèi)生部聯(lián)系，請(qǐng)求以聯(lián)合國(guó)計(jì)劃開(kāi)發(fā)署、世界銀行、世界衛(wèi)生組織熱帶病研究和培訓(xùn)特別規(guī)劃瘧疾化療科學(xué)工作組第四次會(huì)議的名義，在北京召開(kāi)青蒿素國(guó)際會(huì)議。

1981年10月中國(guó)首次向世界全面公開(kāi)青蒿素抗瘧成就的大會(huì)召開(kāi)了。與會(huì)的美、英、法、印度等七位專(zhuān)家，對(duì)我國(guó)科學(xué)工作者在繼承傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)相結(jié)合獨(dú)特的科研成就，造福人類(lèi)表示欽佩，對(duì)取得的成就表示衷心的祝賀。

屠呦呦代表課題組以《青蒿素的化學(xué)研究》為題，第一個(gè)作報(bào)告，會(huì)議主席WHO瘧疾化療科學(xué)工作組阿南德教授高興地評(píng)論說(shuō)，青蒿素的發(fā)現(xiàn)和青蒿素類(lèi)衍生物的研究成功，其重要意義在于該類(lèi)化合物的獨(dú)特結(jié)構(gòu)以及抗瘧作用方式，和任何已知抗瘧藥毫無(wú)雷同之處。

會(huì)上，藥理、毒理、臨床等專(zhuān)家也作了詳盡的報(bào)告，青蒿素由此為世界所熟知。

WHO從1995年起，陸續(xù)將我國(guó)研發(fā)生產(chǎn)的蒿甲醚、青蒿琥酯和蒿甲醚-苯戊醇復(fù)方列入WHO第9、11和12版《基本藥物目錄》，推薦給世界各國(guó)。由我國(guó)自行研制的青蒿素類(lèi)抗瘧藥進(jìn)人WHO《基本藥物目錄》，在歷史上還是第一次。

青蒿素類(lèi)藥物在世界范圍內(nèi)的廣泛應(yīng)用，大幅度降低了全球瘧疾病死率，成為全球瘧疾治療的首選藥，得到世界公認(rèn)。

青蒿素的發(fā)明，為人類(lèi)帶來(lái)了一種全新結(jié)構(gòu)的抗瘧新藥，解決了長(zhǎng)期困擾醫(yī)學(xué)界的對(duì)喹啉類(lèi)藥物已產(chǎn)生耐藥性的瘧疾的治療問(wèn)題，這是中國(guó)對(duì)世界醫(yī)學(xué)所做的重要貢獻(xiàn)，其中飽含了屠呦呦和同事們的艱辛努力，充滿(mǎn)了中西醫(yī)藥融會(huì)貫通的智慧。

青蒿素發(fā)明至今已經(jīng)過(guò)去了40多個(gè)春秋，老驥伏櫪，志在千里，至今，在屠呦呦的單位里，仍設(shè)有她的辦公室。因突出成果，屠呦呦是中藥研究所的終身研究員，至今沒(méi)有退休。

她仍然活躍在科研崗位上，還在為擴(kuò)大青蒿素類(lèi)藥物適應(yīng)證研究操勞著，還在為合理使用青蒿素類(lèi)藥物遏制抗藥性的產(chǎn)生奔波呼吁著?！皹s譽(yù)越多，責(zé)任越大?！彼f(shuō)。

事實(shí)上，屠呦呦不愧于每一個(gè)稱(chēng)號(hào)?！皹s譽(yù)面前，就應(yīng)該有更強(qiáng)的責(zé)任，把事情做好?！爆F(xiàn)已85歲屠呦呦希望更多的年輕人為人類(lèi)健康造福。

“現(xiàn)在形勢(shì)很好，中央鼓勵(lì)大家創(chuàng)新，這是一個(gè)方向?！蓖肋线媳硎荆骸跋Ｍ懈玫募?lì)機(jī)制創(chuàng)新，以此鼓勵(lì)年輕人做出更大的貢獻(xiàn)。”

攀科研高峰 憑實(shí)力和狠勁兒

“可把我驚著了，這樓里出了個(gè)世界級(jí)科學(xué)家?！睒强诒０矊?duì)記者說(shuō)：“好家伙，一上午從8點(diǎn)開(kāi)始，來(lái)了四五十位記者”。

這位好心的保安，只知道屠呦呦得了個(gè)世界級(jí)的獎(jiǎng)，不知道，這個(gè)看似平常的老太太為人類(lèi)健康有多大的貢獻(xiàn)，挽救了千里萬(wàn)里之外多少人的生命。是的，這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，對(duì)于記者們來(lái)說(shuō)，也有點(diǎn)特別，被老總們“逼著”提前結(jié)束了假期，因?yàn)橥肋线汐@得諾貝爾獎(jiǎng)了。

屠呦呦家的客廳中祝賀的鮮花散發(fā)著芳香，一直擺到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)正中央，一個(gè)小木頭桌上，整齊地?cái)[著兩盆花：茉莉和米蘭，一如房間里的整潔與簡(jiǎn)單。

客廳中的米色沙發(fā)，已經(jīng)有些年頭了，看來(lái)，這位科學(xué)家的物質(zhì)生活，實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)單。

記者照相時(shí)，屠呦呦說(shuō)，你覺(jué)得站著好，我就站起來(lái)，坐著好，我就坐著。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)，讓記者心里既感激又溫暖?！暗纫幌隆保肋线系睦习榧?xì)心地把茶幾上玻璃壓著的名片之類(lèi)的紙張拿走，避免記者照出來(lái)畫(huà)面有些亂。

當(dāng)記者說(shuō)話(huà)時(shí)，坐在沙發(fā)上的屠呦呦會(huì)微微前傾，很專(zhuān)注地仔細(xì)聽(tīng)。她太累了。家里的電話(huà)似乎不停歇，像上了發(fā)條的鬧鐘，沒(méi)完沒(méi)了。那么多人想表示祝賀，那么多人想來(lái)看望她，從她那兒得到啟迪。

“中醫(yī)藥是個(gè)大寶庫(kù)，應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人多發(fā)掘，但確實(shí)也不是那么容易就能發(fā)掘的?！蓖肋线线@樣說(shuō)。

記者告別時(shí)，屠呦呦要送到門(mén)口，再次和記者握手。老伴心疼地說(shuō)：“你別動(dòng)，我來(lái)?！鄙嘁?，生活伴侶，在這對(duì)跨世紀(jì)的夫妻身上，愛(ài)情親情被詮釋得平凡而溫暖。

10月8日，在三部委祝賀屠呦呦獲獎(jiǎng)而舉行的座談會(huì)上，屠呦呦依然是“鄰家阿姨”知識(shí)分子的打扮，鏡片后面的眼神沉穩(wěn)而淡定，襯衣外面是灰色的薄薄的毛衣外套，看上去比實(shí)際年齡小得多。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有唯我獨(dú)尊，她的沉穩(wěn)，讓人體味到這個(gè)時(shí)代喧囂之中久違的“悠然見(jiàn)南山”?！斑@哪像85歲啊，簡(jiǎn)直可以說(shuō)六七十歲”，身邊一位年輕記者這樣感嘆。

一個(gè)能抵御試驗(yàn)所帶來(lái)的枯燥和焦慮的多重壓力的人，心態(tài)決定了她的淡定。記者感慨：科學(xué)高峰面前，不看攀登者的衣著是否華麗，口、看研究的實(shí)力和狠勁兒。

屠呦呦依然簡(jiǎn)單地發(fā)言，她總是說(shuō)，沒(méi)什么可說(shuō)的。

10月10日下午，記者再次見(jiàn)到屠呦呦，一件這個(gè)年齡大部分阿姨都會(huì)有的棗紅色碎花襯衫，仍是黑色褲子。來(lái)看望她的人很多，有些人不好意思，怕屋里太擠了，就站在門(mén)外。屠呦呦走到門(mén)口說(shuō)，既然來(lái)了，就都請(qǐng)進(jìn)來(lái)，否則我就太不禮貌了，哪能站在外面呢。

談話(huà)中，屠呦呦再次表達(dá)了以新的激勵(lì)機(jī)制激勵(lì)年輕人創(chuàng)新的期望。這是記者五天內(nèi)第三次見(jiàn)到她，也是記者三次聽(tīng)她說(shuō)，希望以新的激勵(lì)機(jī)制激勵(lì)年輕人，這是她最大的愿望。

不談自己，心系未來(lái)，這就是記者眼中的科學(xué)家屠呦呦。