編者按

胡喬木是我黨杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學家、中國共產黨思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領導人。

胡喬木（1912-1992），本名胡鼎新，“喬木”是筆名。江蘇鹽城人。清華大學、浙江大學肄業(yè)。1930年加入中國共產主義青年團。1932年轉入中國共產黨。1941年任毛澤東秘書，中共中央政治局秘書。1948年任新華通訊社社長。建國后，歷任新華社社長，《人民日報》社社長，新聞總署署長，中共中央宣傳部副部長，政務院文化教育委員會秘書長，中共中央副秘書長。參與起草了第一部《中華人民共和國憲法》（1954年）。1956年當選為中共第八屆中央委員、中央書記處候補書記。1975年后任國務院政治研究室負責人。1977年后任中國社會科學院院長、顧問、名譽院長，中共中央副秘書長，毛澤東著作編輯出版委員會辦公室主任，中共中央黨史研究室主任。1978年補選為中共第十一屆中央委員。1980年當選為中共中央書記處書記。1982年當選為中共第十二屆中央政治局委員。主持起草了《中國共產黨中央委員會關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等重要文件。1987年當選為中共中央顧問委員會常委。曾任中共中央黨史工作領導小組副組長，中央文獻研究室主任。是第一、二、三、五屆全國人大常委。

胡喬木是中共黨史和新中國國史上一位起過獨特作用的重要人物。他曾長期擔任毛澤東的秘書，“文化大革命”后，又協(xié)助鄧小平做了許多重要工作，享有“中共中央第一支筆”的美譽。經(jīng)中央領導同志批準，胡喬木傳記編寫組編撰了大型文獻史書《胡喬木傳》，并由當代中國出版社于今年初正式出版。全書詳實記錄了胡喬木同志的生平和對我黨宣傳思想工作做出的杰出貢獻。本刊得到當代中國出版社授權，選登書中的一個章節(jié)（第十章領導新聞工作），以饗讀者。

召開全國報紙經(jīng)理會議

作為政務院下設的行政機構，新聞總署負責領導新中國新聞工作，管理全國各類新聞媒介。這時，胡喬木擔任兩個新聞單位的領導職務：1948年春到達西柏坡以后任新華社總編輯，1949年6月新華社改組，他出任新華社社長；1949年8月《人民日報》轉為中共中央機關報，胡喬木擔任《人民日報》社社長。胡喬木被任命為新聞總署署長和黨組書記之后，他直接領導的新聞單位又加上了廣播事業(yè)局。新聞總署于1949年10月19日正式成立。胡喬木上任后，一面調配干部，健全機構，同時把新聞總署領導和管理的工作擔負起來。他同直接領導的三個單位關系十分密切。當時中央文件不發(fā)這三個單位，胡喬木規(guī)定三單位負責人每兩個星期到他的辦公室看一次中央文件。

當時，新聞事業(yè)面臨的突出問題是全國300多家報紙，不論公營和私營，都陷入嚴重虧損的困境。據(jù)不完全統(tǒng)計，《人民日報》等16家報紙，每年損耗即達2500萬公斤小米。為解決這個嚴重問題，新聞總署于1949年12月17日至26日召開了全國第一次報紙經(jīng)理會議。會議分析了產生嚴重虧損的原因，研究了改善報紙經(jīng)營管理的辦法。會議作出《全國報紙經(jīng)理會議的決議》，決定采取兩大措施：一是報紙經(jīng)營實行企業(yè)化方針，一是報紙發(fā)行實行“郵發(fā)合一”方針。決議指出：“全國一切公私營報紙的經(jīng)營，必須采取與貫徹企業(yè)化的方針，即公營報紙必須把報社真正作為生產事業(yè)來經(jīng)營，逐步實行經(jīng)濟核算制。私營報紙亦須在已有基礎上進一步改善經(jīng)營方法?！薄皥蠹埌l(fā)行工作……逐步地全部移交郵局辦理?！睕Q議對用紙、定價、廣告、編制、會計和管理民主化等問題也都作了規(guī)定。

《全國報紙經(jīng)理會議的決議》貫徹后，各報社的經(jīng)營狀況都有改善。到1950年8月，全國有33家公私營報紙已經(jīng)或開始做到全部自給且有盈余。

1950年2月27日，新聞總署又召開了京津新聞工作會議。會議討論了發(fā)布新聞制度，報紙、通訊社、廣播電臺的發(fā)展方向和相互關系，各級新聞組織間的分工，京津公私營報紙間的分工等問題，并作出了相應規(guī)定。關于發(fā)布新聞，要求必須嚴格執(zhí)行1949年12月9日政務院第十次政務會議通過的《關于統(tǒng)一發(fā)布中央人民政府及其所屬各機關重要新聞的暫行辦法》，重要新聞、公告等一般由新華社統(tǒng)一發(fā)布。規(guī)定報紙應當向發(fā)表言論、單獨采訪、建立廣泛的群眾通訊網(wǎng)、辦好各種副刊及進行社會服務等方面發(fā)展；明確《人民日報》《光明日報》及《工人日報》都是全國性報紙，應注意建立全國各地專電與通訊，與新華社互相配合；《人民日報》的主要讀者對象應為干部和先進的群眾，《光明日報》應以民主黨派、知識分子為主要對象；新華通訊社應以發(fā)布全國性和世界性的重要新聞為基本任務，口、有總社有發(fā)布新聞之權，其總分社、分社、記者口、能按級對總社負責，不能單獨對外發(fā)布任何新聞；廣播電臺應以發(fā)布新聞、社會教育及文化娛樂為主，廣播電臺對全國及對國際廣播節(jié)目，應集中于中央人民廣播電臺；等等。這些規(guī)定的貫徹，在全國建立了良好的新聞工作秩序。

召開全國新聞工作會議

1950年3月29日至4月16日，新聞總署召開了全國新聞工作會議，對當前全國新聞工作的狀況進行分析和總結，對面臨的重要問題加以討論。討論的問題包括：改進報紙工作，統(tǒng)一新華通訊社的組織和工作，建立全國廣播收音網(wǎng)等。會前，中共中央發(fā)出《關于改新華社為統(tǒng)一集中的國家通訊社》的指示（3月28日）。會議第一天，3月29日，胡喬木作了《關于目前新聞工作中的兩個問題》的報告。月底，朱德給會議代表作了軍事報告。4月13日，毛澤東與代表們會面并講話。會議期間還舉辦了全國報紙展覽會。

這次新聞工作會議是中華人民共和國成立后第一次研討新聞工作的會議，是全面調整和發(fā)展新中國新聞事業(yè)的重要會議，被譽為新中國新聞事業(yè)進程中的一個里程碑。

胡喬木在會議第一天的報告中，講目前新聞工作中的兩個問題：一、改進報紙工作問題；二、新華社機構和工作的統(tǒng)一問題。[這個報告的摘要收入《胡喬木文集》第2卷和《胡喬木談新聞出版》。以下關于這個報告的引文均據(jù)此。]

一關于改進報紙工作問題

胡喬木指出，主要從以下三個方面改進報紙工作：一、聯(lián)系實際，二、聯(lián)系群眾，三、批評與自我批評。

胡喬木指出：“我們的報紙在聯(lián)系實際方面是比較薄弱的?！薄拔覀兯f的實際是和人民生活，和國家工作有直接重要聯(lián)系的實際。而我們的報紙在這方面登得比較少?！焙鷨棠菊f：“如果我們的報紙口、發(fā)表那些與地方生活無關的東西或發(fā)表一些政府機關（中央機關也是一樣）的指令、決議、會議等等，那么它們怎么會有生命呢？一切政府的會議的精華，并不在于某月某日開幕，某月某日閉幕，這是無生命的東西。但是我們的許多報紙常把這些東西發(fā)表得津津有味，而對這些會議討論的問題、背景以及它們所要求的東西變?yōu)槿罕娚畹膶嶋H狀況，卻沒有努力去發(fā)表。這樣，我們的報紙就變成了許許多多的布告牌了。”

胡喬木特別強調，“報紙是給群眾看的”，“報紙是用來向群眾講話的”，“報紙不能，又是把活動范圍限制在干部里面，而應該面向群眾”。他提出：“任何報紙，都要力求成為群眾的報紙”。

由聯(lián)系群眾薄弱，胡喬木說到批評與自我批評問題。他指出：“有了批評與自我批評，報紙才有聲音?！薄皥蠹埵菓撚新曇舻?。今天我們報紙上聽到的這種聲音——新東西反對舊東西，正確的反對不正確的，是很不充分的。這就是說，我們的報紙對于群眾要求的責任心是不夠的。”胡喬木說，報紙用了這樣大的篇幅每天出版，一出就是幾萬張，“無非是有很多話要告訴人民，人民有很多話要利用這個篇幅講出來，要把種種情況告訴大家。”

對于怎樣克服缺點、改進報紙工作，胡喬木指出，要按照聯(lián)系實際、聯(lián)系群眾、開展批評與自我批評的指導思想，把正確的辦報方針堅持下去；要改變編輯部的組織形式和工作方法；要“改善與領導機關的關系”，“報紙本身就是一種重要的領導工作”，“報社本身就是一個大規(guī)模的調查機關、研究機關和監(jiān)察機關。它同領導者的關系不，又是取得指示，而且根據(jù)自己的調查研究所得，可以對他提出許多建議”；要“改善與群眾的聯(lián)系”，報紙應該“把群眾的覺悟性、積極性不斷地提高起來，提高到適應我們國家社會前進的軌道，把群眾的興趣逐步引導到政治上、建設工作上去，使大家關心我們的建設工作?！薄安坏芯吭谑裁磫栴}上去聯(lián)系群眾，而且要研究著重聯(lián)系群眾的什么部分”；“共產黨的報紙應當首先聯(lián)系群眾中的積極分子”，“首先跟積極分子建立聯(lián)系”，而聯(lián)系的方法，要重視組織通訊員網(wǎng)和成立讀報組。

對評論工作和副刊工作，胡喬木也提出了具體要求。他指出：“我們的報社要努力使自己成為一個政治中心”，“整個報紙篇幅中都有評論”?！翱?、要這樣，我們的報紙就有了生氣。它就是負責地每天告訴人民群眾：應該走向何處去，不應該走向何處去?！薄拔覀儓蠹埖母笨矐撚兴倪M。”“我們的報紙從頭至尾都應該是有興趣的，而報紙的副刊應該和主要的篇幅在編輯方針上一致?！薄盁o論是專門性的專刊或是綜合性的副刊，都應該和整個報紙編輯的精神一致，都應該在報紙總編輯的統(tǒng)一領導之下，服務于人民群眾所關切的問題。應該提出問題，討論問題，并且加以確定的解決?！?/p>

二

關于新華社機構和工作統(tǒng)一問題

胡喬木指出：“新華社現(xiàn)在已在全國范圍內擔負起每天供給國內外重要新聞的巨大任務”，“新華社的稿件需要在政治上、文字水平上更加提高，使全國各地的報紙利用時更加便利，供給的消息更加豐富與及時?！薄盀橹獡撈疬@樣浩大的任務，新華社在機構上和工作上，都需要統(tǒng)一，需要把過去一直到現(xiàn)在還繼續(xù)存在著的分散狀態(tài)加以改變?！?/p>

胡喬木追溯了新華社產生的背景、條件和發(fā)展的歷程，說明這種分散狀態(tài)是歷史形成的，“現(xiàn)在有必要也有可能加以改變”?！靶氯A社需要集中全部力量當作一個統(tǒng)一的國家通訊社，代表我們中國人民，代表我們整個國家，向全中國全世界發(fā)表消息?！薄靶氯A社統(tǒng)一起來，成為一個統(tǒng)一的新華社，這對我們的新聞工作是一個很大的進步?！币朔щy，“迅速地完成統(tǒng)一的要求”。

會后，中共中央于4月19日作出《關于在報紙刊物上開展批評與自我批評的決定》。新聞總署根據(jù)中央指示和會議討論結果，對幾個重要問題作出了決定。4月21日，周恩來主持召開政務院第29次政務會議。胡喬木在會上作《關于新聞工作會議的報告》，報告這次全國新聞工作會議討論的六個問題：改進報紙工作、統(tǒng)一新華社、改進廣播工作、調整各級新聞機構的編制、調整各新聞組織間的分工、改進新聞總署的工作。會議批準了胡喬木的報告和《新聞總署關于改進報紙工作的決定》《新聞總署關于建立廣播收音網(wǎng)的決定》《新聞總署關于分發(fā)（參考消息）的辦法》。4月22日，胡喬木以新聞總署署長的名義發(fā)布了《關于改進報紙工作的決定》和《關于建立廣播收音網(wǎng)的決定》。同一天，新華社播發(fā)了新聞稿《全國新聞工作會議》，對會議內容作了詳細報道。4月23日，《人民日報》發(fā)表了兩篇社論：《加強報紙與人民群眾的聯(lián)系》《堅決展開批評與自我批評》。4月25日，新聞總署發(fā)出《關于統(tǒng)一新華通訊社組織和工作的決定》。

毛澤東以胡喬木名義 撰文駁斥艾奇遜的談話

胡喬木就任新聞總署署長不久，發(fā)生了一件外界不知而影響較大的事——1950年1月19日，在莫斯科訪問的毛澤東以身在北京的胡喬木的名義寫了一篇重要談話：《中央人民政府新聞總署署長胡喬木駁斥美國國務卿艾奇遜的無恥造謠》。而斯大林看后因誤解而生不滿，惹得毛澤東很不愉快。

事情的原委是這樣的：

1949年12月，毛澤東訪問蘇聯(lián)，與斯大林在克里姆林宮會晤，談判簽訂中蘇友好同盟互助條約，解決蘇聯(lián)對中國貸款、中蘇兩國貿易等雙邊關系中的重大問題。1950年1月2日，胡喬木等通過緊急安排，新華社發(fā)表了毛澤東和蘇聯(lián)塔斯社記者的談話；蘇聯(lián)《真理報》也在頭版頭條刊登了《毛澤東在莫斯科答記者問》的消息，破除了西方國家對毛澤東在莫斯種情況的各種猜測和謠言。

十天以后，謠言又起。1950年1月12日，美國國務卿艾奇遜在美國全國新聞俱樂部發(fā)表談話，造謠說“蘇聯(lián)正在將中國東北地區(qū)實行合并”。對此，在蘇方提議下，決定中蘇雙方各發(fā)表一個官方聲明，予以嚴正駁斥。毛澤東決定，中國的這個聲明以新任中央人民政府新聞總署署長胡喬木的名義發(fā)表。1月19日清晨，毛澤東親自寫就一篇將近1400字的新華社電訊，導語為：“中央人民政府新聞總署署長胡喬木，本日向新華社記者發(fā)表談話，駁斥美國國務卿艾奇遜的無恥造謠?！鼻宄?時完稿后寫一短信給“少奇同志并告喬木”，說“用喬木名義寫了一個談話稿，請加斟酌發(fā)表”。又交代“譯音注意（一）用密碼，不可用明碼；（二）精密校正，不要錯字；（三）今（十九）日必須發(fā)出，并使劉少奇同志能于今夜或明晨收到”。[《建國以來毛澤東文稿》第1冊，中央文獻出版社1987年版，第245～248頁。]

1950年1月20日，新華社播發(fā)了毛澤東以胡喬木名義所寫的這篇談話；1月21日，《人民日報》在頭版顯著位置全文登載。談話嚴正指出：“美國帝國主義的官員們以艾奇遜這類人為代表，一天一天地變成了如果不乞靈于最無恥的謠言就不能活下去的最低能的政治騙子，這件事實表明了美國帝國主義制度在精神方面墮落到了什么樣的程度。”談話把同是美國國務院官員的前美國駐沈陽總領事瓦爾德昕說的事實同艾奇遜造的謠言進行對照。瓦爾德1950年1月14日被中國政府驅逐出境，返回美國后說，“并未看見蘇聯(lián)有監(jiān)督滿洲的任何跡象”，“并未看見蘇聯(lián)有吞并滿洲的跡象”，“滿洲乃系共產黨中國之一部分”。談話指出，瓦爾德的這些話“賞了艾奇遜一個清脆的耳光”。[《建國以來毛澤東文稿》第1冊，中央文獻出版社1987年版，第245～248頁。]

這篇談話，嬉笑怒罵皆成文章，確實是毛澤東的精心之作。然而，沒有想到，斯大林卻因誤解而進行責難。

1月下旬的一天，斯大林邀請毛澤東、周恩來到克里姆林宮晤談，事先說明，主人方面口、有斯大林和莫洛托夫，客人口、邀請毛澤東和周恩來，翻譯口、要師哲一人。

到達斯大林的客廳后，斯大林首先說是在小范圍內交換點意見，由莫洛托夫先說。莫洛托夫說：“上次我們談定，關于艾奇遜的談話，我們應分別發(fā)表一項正式聲明，駁斥艾奇遜的胡說八道。而且我們談定，用官方名義發(fā)表駁斥聲明，請問中國政府是否已經(jīng)發(fā)表了這項聲明？”

毛澤東說：“發(fā)表了，是用胡喬木的名義發(fā)表的。”

斯大林問：“胡喬木是什么人？”

毛澤東答道：“是新聞署長，也是以這個身份發(fā)表聲明的。”

斯大林說：“按照國際習慣，任何新聞記者可以對任何問題發(fā)表自己的觀點、談話或評論，但他們的一切言論并不代表官方的立場和觀點。所以，以個人身份（即新聞記者）發(fā)表聲明，怎么說都可以，但那是一文不值的?！蹦逋蟹蚪又l(fā)言：“我們原來商談的是希望中國發(fā)表一項官方的正式聲明，也就是說具有代表性的、權威性的聲明。但是，新聞總署并不是權威機關，它代表不了政府；新聞總署署長對記者的談話也代表不了官方的觀點和意見。中國方面沒有按照商定的那樣去做，這就違背了我們的協(xié)議。這個做法沒有獲得我們所預期的效果。中國方面怎么考慮的我們不清楚，但既然是我們雙方一致達成的協(xié)議，那就必須遵守。信守諾言是我們之間合作的重要一條。這是我們的想法，今天也愿意聽聽中國同志的意見和解釋。”

斯大林還說：“這么一來，我們的步調就亂了。各行其是，減弱了我們的力量。我認為，我們都應該信守諾言，步調一致……”

聽了斯大林和莫洛托夫這番無端責難，毛澤東十分惱怒，始終一言不發(fā)。[據(jù)師哲：《在歷史巨人身邊》，中央文獻出版社1995年版，第455～457頁。]

談話結束后，賓主離開克里姆林宮前往斯大林的別墅。斯大林把毛澤東、周恩來請到自己車上，讓他們坐在后排主位上，他和師哲坐在加座上。大家都沉默不語，十分沉悶。師哲想改變氣氛，先同斯大林閑聊幾句，然后問：“你不是答應過要到我們代表團住處去做客嗎？”斯大林立即回答：“我是說過，現(xiàn)在也沒有放棄這個愿望。”斯大林的話還未講完，毛澤東問師哲：“你和他談的什么？不要請他到我們那里去做客。”師哲承認正談這個問題。毛澤東說：“把話收回來，不請他了?！盵據(jù)師哲：《在歷史巨人身邊》，中央文獻出版社1995年版，第457頁。]可見毛澤東對此事多么不愉快。

把《A民日報》辦成 名副其實的黨中央機關報

一初步實施鄧拓的改革建議

1949年8月《人民日報》轉為中共中央機關報后，胡喬木即擔任報社社長，鄧拓為總編輯。1949年12月1日，鄧拓寫報告給陸定一（時任中央宣傳部部長）和胡喬木并報毛澤東、劉少奇，分析《人民日報》工作中存在的問題，提出改革建議。12月4日，毛澤東在鄧拓的報告上寫批語給胡喬木：“喬木：此事應早日解決，不應拖得太久。鄧拓意見似乎是好的?！盵《建國以來毛澤東文稿》第1冊，中央文獻出版社1987年版，第177頁。]

胡喬木積極貫徹毛澤東的指示，實施鄧拓提出的改革建議。首先采取的一個措施是自己不再兼任《人民日報》社社長，調范長江專任這一職務。對鄧拓提出的其他各項改革建議，胡喬木也指導和督促《人民日報》社新的領導班子予以實施。其中首先是堅持正確的辦報方針。胡喬木在《人民日報》編委會上反復強調，“報紙是黨和政府聯(lián)系群眾的橋梁”，“報紙要宣傳馬克思主義和黨的方針政策”，“要報道社會主義經(jīng)濟建設的形勢、成就和問題”。同時他還提出“依靠群眾辦報”的主張。胡喬木說：“我們報紙的名稱叫《人民日報》，意思就是說，它是人民的工具，人民是它的主人?！彼赋?，“報紙也是人民群眾的報紙，是群眾說話的地方”；“報紙是群眾思想和生活的顧問”；“報紙要報道群眾的活動，反映群眾的思想、情趣、意見、要求和心聲”；“要讓編輯部里充滿群眾的聲音”，“讓群眾生活中各種各樣的問題，集中到編輯部里來”。胡喬木還提出依靠群眾辦報的主要方法是發(fā)展通訊員，組織通訊網(wǎng)。[據(jù)商愷：《胡喬木熱心關注新聞界》，《我所知道的胡喬木》，當代中國出版社1997年版，第505～506頁。]

明確辦報方針、任務以后，不到三個月，《人民日報》的工作有很大改進。

1950年3月上旬，范長江和鄧拓代表編委會就三個月來《人民日報》按照毛澤東指示進行初步改革的情況向中央寫了報告。說，最近三個月來，在中央督促和胡喬木同志直接領導下，正全力克服嚴重的脫離實際、脫離群眾與獨立分散的錯誤傾向。在結合實際，在開展批評與自我批評，在糾正干部思想作風中危害最大的關門主義辦報、形式主義和獨立分散傾向三個方面，開始取得初步成效，使錯誤傾向基本上停止了發(fā)展。表示決心在中央領導下，把《人民日報》辦成名副其實的中共中央黨報。[據(jù)李莊：《人民日報風雨四十年》，人民日報出版社1993年版，第125～126頁。]

二指導實行工作的大轉變

3、4月間全國新聞工作會議后，《人民日報》的領導決心按照胡喬木3月29日報告中提出的“關于改進報紙工作問題”的精神，切實貫徹《中共中央關于在報紙刊物上開展批評與自我批評的決定》和《新聞總署關于改進報紙工作的決定》，發(fā)動全社人員，使《人民日報》工作實現(xiàn)一個大轉變。胡喬木對《人民日報》工作的大轉變進行了切實具體的指導。

（一）加強報紙同中央各部門和全國各地的聯(lián)系。

胡喬木在強調應該以經(jīng)濟建設這個全國工作的中心為新聞報道中心[據(jù)商愷：《胡喬木熱心關注新聞界》《我所知道的胡喬木》，當代中國出版社1997年版，第506頁。]的同時，與報社領導商議，請示中央批準，采取了兩個重要措施。一個措施是，報社領導、編委委員、編輯組長明確分工，聯(lián)系中央各部門，列席各部委黨的會議；并征得各民主黨派、人民團體同意，列席它們的相應會議。社長范長江率先示范，親自聯(lián)系中央財政經(jīng)濟委員會。他在那里設了一個辦公室，經(jīng)常同中財委主任陳云、副主任薄一波等領導人保持聯(lián)系。這時國家處于恢復國民經(jīng)濟的關鍵時刻，中財委擔當領導國民經(jīng)濟恢復的重任，那里經(jīng)濟建設方面的信息多、新聞多，從那里可以及時獲得新聞或評論的選題和內容，使報紙突出經(jīng)濟建設這個中心。另一個措施是，報社派出包括部分編委、組長在內的業(yè)務干部三十多人，分赴各大行政區(qū)首府和中心城市，溝通報社同各中央局、各省委的聯(lián)系，及時了解中央各項方針政策在各地貫徹執(zhí)行的情況，及時了解群眾的思想、意見和要求，有聲有色地組織起各種報道。

（二）加強報紙的評論工作。

胡喬木從兩方面人手指導《人民日報》加強評論工作：一是提倡編輯部人人寫評論，親自審改大量評論稿件；一是親自為報紙寫社論。為此，編輯部建立了每周開會議論座談的制度。會議由范長江、鄧拓主持，大家談情況，擬題目，然后分工撰寫。同時要求編輯、記者都來過評論關，寫評論，提倡各種“武器”都會使用，都拿得起來。胡喬木大約每兩周在頤園他的住處召開一次報紙評讀會。

在一次報紙評讀會上，胡喬木對寫評論文章提出三點要求：一、使人看得懂；二、吸引人一口氣看到底；三、能說服人，打動人。他說，要達到這三點要求，首先，評論文章的題目要小，題目小了才容易寫得具體；其次是文章的結構不能平淡。農業(yè)生產喜歡坦蕩的平原，文章則喜歡起伏的山嶺。不是常說“文似觀山不喜平嗎”？胡喬木還說，文章想寫得生動，就得有變化；當然更主要的是看能不能提出問題，解決問題，有沒有感情和激情。他指出，夾敘夾議是把抽象的東西和具體的東西相結合的寫作方法。任何評論文章都應該盡量作到夾敘夾議。[據(jù)商愷：《胡喬木熱心關注新聞界》，《我所知道的胡喬木》，當代中國出版社1997年版，第507～508頁。]除一般指導外，對各人所寫的社論或評論審閱修改和進行評點，是胡喬木喜歡用的方法。為此他不惜花費大量的時間和精力。人們說胡喬木修改文章堪稱一絕。他的修改可以說是“無微不至”。從標題到全篇，從觀點到材料，從謀篇布局到遣詞造句以至標點符號，無不經(jīng)過斟酌推敲。嚴師出高徒，胡喬木為《人民日報》帶出了一批能干練達的文字工作者。

（三）對報紙版面安排的指導。

胡喬木認為，辦好一張報紙，除了堅持正確的辦報方針，豐富的新聞報道內容和議論風生的評論以外，還要有編排得新鮮生動的版面。[據(jù)商愷：《胡喬木熱心關注新聞界》，《我所知道的胡喬木》，當代中國出版社1997年版，第506頁。]胡喬木對報紙版面的安排，以至發(fā)表新聞和函電文件的格式、照片的說明等等，也都悉心指點，力求不斷改善。

胡喬木十分重視報紙的標題，他說：“注意標題——這是我對于《人民日報》的一個要求?！彼?951年3月4日給《人民日報》編輯部的信中提出這個要求，并對標題不好的問題進行批評。他說：“今天的報紙第三版有一段文章，題目是《我們偉大祖國有世界最高的山峰》。這個題目是報紙上許多不好的標題之一。從這個題目人們決不能得到關于這段文章內容的任何暗示，而且也不能引起任何興味，因為標題里的話是誰都知道的。這段文章正確的標法應當是：《額非爾士峰的名字應當通令糾正》，《額非爾士峰應當恢復祖國的原名》，《用外國人名稱呼我國最高峰是一個錯誤》，《糾正我國地理名稱上的一個重要錯誤》，《世界第一高峰是誰發(fā)現(xiàn)的》，《發(fā)現(xiàn)世界最高峰的是中國人，不是外國人》，等等。”胡喬木說：“我所以詳細指出這個例子，是因為《人民日報》上這類毛病太多了，簡直是每一天每一頁都有這種題不對文、不著邊際、毫無生氣的題目。我要求編輯部切實改正這種現(xiàn)象?！焙鷨棠菊f：“口、要全部題目（連小題）都是生動醒目的，文章又都是對題而是不離題的，那就表示整個報紙的生動醒目的問題，已經(jīng)解決了一大半。加上短評、信箱、動態(tài)、通訊、圖片等成分安排得好，編排不是故意叫人難受，那么，報紙就會活躍得像春天的大花園一樣了?！盵《胡喬木書信集》，人民出版社2002年版，第63～64頁。]

三為沒有錯誤的報紙而奮斗

當時《人民日報》差錯較為嚴重。據(jù)1951年8月份31天統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)見報的事實與政治性錯誤達26處，平均6.8萬字便有1處；未見報的，檢查組檢查出錯誤251處，平均每天八九處；至于文字上的缺點就更多了。消滅報紙上經(jīng)常出現(xiàn)的錯誤，成為胡喬木最焦心的一件事。他感到單靠發(fā)現(xiàn)錯誤隨時指正的辦法，零打碎敲，不能根本解決問題。一定要有嚴格的規(guī)章制度作保證，一定要動員全社人員，從上到下，集中行動，才能解決。

1951年9月，胡喬木發(fā)出了關于消滅版面上的錯誤并改進編輯工作的指示。為落實胡喬木的指示，報社秘書處起草了《消滅報紙錯誤改進編輯工作的建議》。經(jīng)正副社長閱過，于9月10日發(fā)給各組組長及各版編輯征求意見，要求將書面意見于9月11日前報告秘書處。

在自上而下又自下而上討論的基礎上，胡喬木于1951年9月18日到報社作了《為沒有錯誤的報紙而奮斗》的報告。

胡喬木首先從《人民日報》與黨中央的關系來論述《人民日報》的性質、地位和任務。胡喬木指出：“黨需要有一個集中的代表每天和群眾見面。這個集中的代表，不是全體黨員，也不是毛主席，而是報紙?！薄度嗣袢請蟆贰笆敲刻旌蛧鴥纫灾羾馊嗣袢罕娨娒娴闹泄仓醒氲拇怼保恰包h中央的權威發(fā)言機關”?！翱?、有報紙不但能夠代表黨的政策、路線、方向和對各種工作的具體意見，而且能夠代表黨中央的風格?！薄啊度嗣袢請蟆芳词棺⒁饬苏?，還要在技術上、在各方面都能代表黨中央的風格?！闭菑倪@樣的高度，胡喬木要求每一個工作人員認識“為沒有錯誤的報紙而奮斗”的重要意義。

胡喬木簡明扼要地論述了怎樣才能做到這一點。他說：“要代表共產黨宣傳馬克思主義，是很難的事情。我們的知識和能力都很不夠，就不能不依靠全黨。報紙本來就是全黨的報紙，不是報社幾個人的報紙，要力求了解中央的各種工作的狀況、意見，搜集群眾工作情況，從黨內黨外得到指示、啟發(fā)，把群眾的邏輯集中起來變成自己的，絕不可以孤立地辦報。”胡喬木又指出，在依靠全黨、依靠群眾的同時，“還要依靠自己思索，認真地辛苦地工作。否則是不能正確反映黨的意見的”。他提倡“報社每個人都必須動腦筋”，“要自己能作判斷，要能在中央幫助指導下自己發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、解決問題”。他要求《人民日報》的工作人員要努力提高自己，把自己鍛煉成足以代表黨中央的思想作風的思想工作者。

胡喬木還從領導者的高度，向報社工作人員提出要求。他說：“人民要求領導，就產生了共產黨；黨必須每天在各種事務上領導群眾，就產生了黨報。所以，《人民日報》要以領導者要求自己。黨報每個工作人員都是領導者，校對員也是領導者，校錯了一個字，也是領導錯誤?！度嗣袢請蟆返墓ぷ魅藛T想不做領導者都不可能。既然處在領導者的地位，就不能不對自己要求高些。”

胡喬木上述關于《人民日報》的性質、地位、任務、工作方法和關于《人民日報》工作人員肩負使命和應有素質的論述，對于辦成沒有錯誤的報紙是帶有根本性、指導性的，足以啟發(fā)和提高全體人員的自覺性和責任心。但同時還需要有規(guī)章制度作保證。胡喬木的講話，最終落到關于辦成一份沒有錯誤的報紙的具體要求上面。他實事求是地指出：“辦成一個沒有錯誤的報紙很不容易，但‘基本上’沒有錯誤還是可能的……‘筆寫下來的，斧頭都砍不掉。’所以要嚴格要求《人民日報》，使報紙不出錯誤?！倍怀霾铄e，就要有嚴格的檢查制度。

胡喬木提出的“為沒有錯誤的報紙而奮斗”的號召，得到《人民日報》社上上下下的熱烈響應，全社開展了一個群眾性的消滅錯誤、提高質量的運動。為了實現(xiàn)這一政治任務，制訂了一個“為沒有錯誤的報紙而奮斗”的規(guī)章制度草案。草案對編輯部、出版部和行政部門都提出了具體要求。

為實現(xiàn)沒有錯誤的報紙這一目標，《人民日報》社還開展了合理化建議運動，推行了一套嚴格的責任制，要求嚴格執(zhí)行按級負責制，凡可以用數(shù)字表現(xiàn)出來的，都要登記統(tǒng)計出來向群眾公布。在秘書處設立統(tǒng)計小組，負責研究錯誤性質，檢查錯誤責任，并建立按日登記、按周統(tǒng)計制度。另外，由工會成立評檢委員會，聽取統(tǒng)計小組報告，評定各組成績，向行政部門提出獎勵對象等。工會還編輯出版一份“為沒有錯誤的報紙而奮斗”的不定期小報，指導這一活動持續(xù)開展。此外，還加強小組與部門的墻報，組織先進事跡報告會，以交流經(jīng)驗，相互促進。

在“為沒有錯誤的報紙而奮斗”的口號鼓舞下，報社上下齊心協(xié)力，《人民日報》工作大有改進，報紙質量大大提高，向著把《人民日報》辦成名副其實的黨中央機關報的目標邁進。胡喬木對報紙的領導工作，得到報社上下的贊譽。長期在《人民日報》社工作的袁鷹寫道：“他的領導方法，并不口、是抓原則、抓方向，而是具體細致，從社論選題、重要文章的修改，到版面安排、標題設計以至語法修辭、標點符號，都常常過問，不允許有差錯?！盵袁鷹：《胡喬木同志和副刊》，《我所知道的胡喬木》，當代中國出版社1997年版，第193頁。]袁鷹的這番話，說出了在胡喬木領導下辦報的許多人的共同感受。

（欄目責任編輯：牧歌）